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La fiesta, como celebracion y ceremonia, es el escenario comun a las tres
etapas de la vida de Moncho, el adolescente, Ramon, el adulto, y Aguilar, el
hombre maduro, en el transcurso de quince afnos de su vida, entre 1965 y
1980. La fiesta es también el lugar donde el ser humano llega con mayor
frecuencia a estados limite, donde la risa puede terminar en drama, donde la
historia pequefa de toda una generacion nace bailando un bolero, vive su
etapa de proyectos y utopias, y va fundiéndose, con el desgaste irreversible
de las modas, los valores, las ideologias y las pasiones, en un progresivo
desmoronamiento.
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La maniatica tarea de construir eternidades con elementos hechos de
fugacidad, transito y olvido.

Juan Carlos Onetti
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Primera parte
Moncho
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Por sus dedos tartamudos pasaron la mascara africana de Taboo, la sonrisa roja de
Harry Belafonte y la sonrisa blanca de Nat King Cole, el fondo negro de Sixteen
Tons, la cintura azucarada de Virginia Lopez, las estrellas gitanas de Rafael
Acevedo... Hasta que encontr6 la portada que le mordia los dientes: el London 1772
en el que Sarita Montiel fumando espera. No puso el disco. Abajo todos coreaban,
trasnochados, con nostalgia prematura, Los marcianos llegaron ya.

Moncho no era personaje todavia. Apenas tramoyista.

Habia visto la fiesta desde el barandal de la escalera, que tenia forma de rifion.
Como la sala. Como la alberca del Giiero Anzures. A la hora de los preparativos, en
cambio, habia sido el protagonista. Habia hecho cuatro viajes hasta El Atoron de los
Charros, donde le prestaban los cascos de Coca-cola sin dejar importe. Habia
enrollado el tapete de la sala para que pudieran bailar los invitados. Habia atravesado
con palillos los pimientos morrones y las medias aceitunas y los habia clavado en los
triangulitos de queso amarillo y pan Bimbo sin corteza. Habia untado con jamon del
diablo decenas de galletas de soda. Habia ayudado, con todas sus fuerzas, a abrir la
enmohecida puerta corrediza, que comunicaba la sala con la terraza, donde se
aburrian cuatro sillas circulares de alambrén y de tiras radiales de plastico
fosforescente. Pero no estaba invitado a la fiesta no es para nifios.

Nifio él, que ya calzaba del 6 1/2, que ya tenia pelitos ahi, que ya se ponia, a
escondidas, los suéteres de su hermano Roberto, y le quedaban bien.

Conminado a la escalera, pijama, pies descalzos entre los barrotes del rifion, habia
visto la llegada avisposa de las amigas de Tere y las incursiones Old Spice de los
amigos de Roberto.

Muy réapido, la casa se habia llenado de voces confundibles, de risas que
rebotaban en el techo.

Desde su reclusorio, tras las rejas del barandal, Moncho habia visto una flor
negra, de tul, en un escote. Habia visto la orilla de encaje de un fondo en medio del
sillén, sobre unas medias oscuras y frente a una rodilla gris jaspeada, que se
insinuaba. Habia visto una colilla que cay0, atin prendida, en la maceta del hule. Un
anillo de graduacion con el escudo de la universidad que, inquieto, destellaba. Una
mano bicolor que sac6 un lapiz labial de una gigantesca bolsa de charol. Un pafiuelo
de lavanda que indtilmente ofrecié sus servicios. Unos hombros casposos que
bailaban sobreactuados. Un vaso largo que ostentaba el numero 6. Una jerga que
limpio6, mal, el descuido de una cuba libre. El tapete humillado atras del sofa.

Roberto abrazaba a su novia mientras bailaba o fingia bailar. No era un baile con
abrazo sino un abrazo obligado a la cadencia. Love is a many splendored thing. El
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prominente copete se entreveraba con el alto crepé. L.as manos de Roberto habian
pasado de la espalda de ella a la cintura, y un poquito mas abajo todavia. Los cuatro
muslos se rozaban indistintamente. El aliento de Roberto se filtraba entre el arete y el
l6bulo chinito de la oreja de la novia. Ella le acariciaba, le rasgufiaba suavemente la
nuca. Only You. Sélo la flor negra de tul los separaba hasta que después del album
completo del Hit Parade —susurros, parpados cerrados, mejillas juntas, sudadas,
olorosas, transmaquilladas— dej6 de tamizar el corazén ardiente y cayd, marchita,
apachurrada, sobre los mosaicos rojos. Three Coins in the Fountain.

Moncho aprovecho el sublime trance de su hermano para penetrar el territorio
prohibido con la esperanza de que Roberto no hubiera bajado el disco a la consola de
la sala. Pesas. Corbatas. Domin6. Una botella de Bacardi. Tocadiscos portatil. Y El
Disco. La Portada de El Disco.

Sobre el fondo verde pistache, mustio, inofensivo, sedante: ella. Ella. De frente.
El cabello, de tan negro, casi azul, cuidadosamente alborotado. L.a ceja izquierda,
apacible, tranquila, por poco maternal. L.a derecha, por lo contrario, altiva hasta la
tirantez del parpado, artificiosa, como retadora. Los ojos, uno desmayado y otro
fulminante. La sombra de las pestafias, derramada sobre los pomulos. El lunar,
preciso, como una banderilla. Henchidas las fosas nasales. La boca, entreabierta,
devorandose las comisuras. El labio inferior, desbordado sobre el mentén apenas
partido. Y el escote. Ay, el escote. Profundo. Abismal.

Cerr0 la puerta con seguro. Abrio los ojos como si por ellos respirara. Las cien
sienes. La nariz ancha. Sostuvo la portada mas con las venas que con las manos.
Repasd los hombros. El lunar. El labio de abajo. La ceja alzada. La sombra de la
pestafia. Le tapé con la mano derecha —era zurdo— el escote y la fue bajando. Poco
a poco. Milimetro a milimetro.

Abajo, los marcianos llegaron ya para interrumpir, de algin modo, la fiesta, su
intimidad rosa y oro, la calentura, el cachetito. Para animarla, de alguin modo; para
prender luces, servir otras cubas, desatar risas.

Arriba, en el cuarto de Roberto, oloroso a Charles Atlas, a brocha de afeitar,
Moncho pas0, milimetro a milimetro, del escote abismal al amor propio.

Se abismo.

Se abismo por primera vez.

Sangre transformada, limites traspuestos, sorpresa enferma, dolor, placer
afortunadamente efimero, turbulencia, vértigo, sacudimiento, estertor, lucidez,
estrella fugaz, piramide, retablo churrigueresco, Angel de la Independencia,
Monumento a la Revolucion, Montafia Rusa, todo ahi, metido —y sacado— antes de
la culpa.

A la mafiana siguiente, orgulloso y avergonzado, Moncho se tomo el sobrante de
una botella de Coca-cola, tibia y sin gas.
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En el desayuno, la voz de papa. Solo la voz de papa, entre los huevos revueltos.

—Si asi la tratas como novia, cémo la trataras cuando sea tu esposa —le decia a
un Roberto silencioso de ojos rojos y cachetes flaccidos.

Tere, quitandole la nata al café con leche, tarareaba, mas con la nariz que con la
boca: «LLos marcianos llegaron ya y llegaron bailando el cha-cha-cha».

Papa dijo:

—Fsa no es musica de marcianos; ésa es musica de negros —y se tomé una
cucharada de Gerolan.
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Se pondria el traje gris que papa habia dejado casi nuevo y que mama trat6 de
arreglar con tanto esmero como desacierto. Era mas grande el difunto. A la inquieta
hora de la prueba, el saco le atribuyé a Moncho una corpulencia tal, que parecia que
no le hubieran quitado el gancho, y las dos bolsas traseras del pantalon, después del
considerable recorte del tiro, se le juntaron en una sola sobre las nalgas, como si se
tratara de un descomunal mameluco de nifio recién despertado para recibir los regalos
de Santa Clos. Aun asi era preferible el traje de papa al uniforme de gala del Instituto
Meéxico, que le quedaba mejor —aunque hubiera sido herencia de Roberto—, pero no
seria muy bien visto que digamos en una fiesta donde casi todos los hombres —valga
la hipérbole— tenian en la frente la «M» de los Hermanos Maristas. De manera que
le dio mas importancia a la camisa —que si era suya desde los origenes—, muy
blanca y muy olorosa a cuarto de planchar, a la esquelética corbata, al pafiuelo de tres
picos para el bolsillo del pecho y a los zapatos, que bole6 minuciosamente para que
no se vieran descascarados por tanta cascarita callejera.

Mientras limpiaba los zapatos sobre una hoja abierta de periddico, pensé que muy
pronto estarian bailando, y sintio un calor expansivo en las orejas, como si se las
hubieran frotado con el cepillo de los zapatos negros. Habia ensayado con su
hermana Patricia, la menor, tardes enteras frente a la consola, pero nunca habia
llegado a la representacion.

Después de un regateo entre las once es buena hora para regresar por parte de
mama y andale aunque sea a las doce, ni siquiera la Cenicienta, por parte de Moncho,
en el que Roberto, ahi presente, no habia intercedido en favor del hermano chico, el
permiso se restringio a las once y media y ni un minuto mas, ;me oyes?

Queria llegar temprano a la fiesta para que le rindiera el tiempo, pero no queria
ser el primero. Duran le habia dicho que a las ocho y Moncho dejé que pasaran los
afos hasta que dieran las ocho y media para salir de su casa. De todas maneras llego
entre los primeros. Lleg6 empapado en la Vetiver que habia sustraido, justificado por
la falta de solidaridad de su hermano, del cl6set inexpugnable de Roberto. Llegd con
la cara llena de espinillas mal disimuladas con Clearasil y peor combatidas con
vesperal pasta de dientes. Llego torpe y casi inutilmente rasurado.

Tan singular como todos sus compafieros que fueron presentando sus manzanas
de Adan y sus masculinas voces recién estrenadas, no se quedo precisamente solo en
un rincon, porque todos ellos, al principio, se quedaron igualmente solos en el mismo
rincon. Y las ocurrencias de todos ellos, sus risas, sus intercambios de cigarros y
cerillos, sus platicas adultadas les daban la ilusion de no estar ni solos ni
arrinconados. Las posturas erguidas, los engolamientos de la voz, a veces salpicados
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de risotadas, y las cubas libres que bebian mas o menos cautos los pintaban
admirables —pensaban— y les conferian ascendencia sobre las mujeres —valga, de
nuevo, la hipérbole—, que s6lo tomaban refresco, sentadas alrededor de la virtual
pista de granito donde deberia verificarse un baile que no se suscitaba, pese a Los
Cometas de Bill Haley que se distorsionaban en el tocadiscos.

Crinolinas memorosas de antiguos mirifiaques, innecesarios rubores de artificio,
medias de nailon que desplazaban a gimnasticas calcetas, tacones altos que volvian
de pronto equilibristas temerarias a sus portadoras, o mejor a sus portadas, ellas, en
cabal correspondencia al gusto disimulado y al desprecio fingido que les prodigaban
los arrinconados, daban la apariencia de interesarse mas en el recién implantado
horario corrido de la escuela o en la maestra de francés, que en los senos apenas
despuntados, en la regla apenas establecida, en las ganas de bailar, por ejemplo con el
Gtliero Anzures —el mas alto, el mas corpulento, el mas risuefio, el mas simpatico, el
vociferante— y ponerle, rigido el codo derecho, sus distancias, y rebasarlas hasta el
mas incierto de los puntos: hasta cierto punto.

Por supuesto no fue Moncho, a quien ya le empezaban a doler las comisuras de
tanto sonreir ajeno, el que traspaso la frontera, aunque imaginaria precisa, entre el
rincon y la fuga de espirales. Pero si gritd, en el coro de sus compafieros, que baile el
Gliero, que baile el Giiero, que baile el Giliero, acaso para que el incendio de los
16bulos de las orejas no delatara su candidatura.

Empujado, aventado al escenario, entre las risas que interrumpieron el rigor del
horario corrido y la perversidad de la maestra de francés, el Giiero saco a bailar a
Dolores, que en ese momento regresaba de poner el disco. Mas que sacarla a bailar,
se topo con ella, de bulto, en medio de la pista improvisada. No era ni la mas bonita
ni la mas desenvuelta. El Giiero no la habia escogido. Ni siquiera se habia fijado en la
brillantez de su ortodoncia, atento, como estaba, y concesivo, a los compafieros del
rincon, que lo azuzaban con vulgaridades apenas disfrazadas. Payasito, cantaba
Enrique Guzman.

¢Por qué desde ese momento Moncho, mas que nadie, quiso bailar con Dolores, y
s0lo con ella? Habia tantas amigas de la Chiquis —la festejada—, y la Chiquis
misma, mas guapas, menos serias y sin frenos en los dientes. Pero a Moncho le gust6
Dolores, tal vez porque perdio prematuramente la esperanza de bailar con ella.

Mayté Gaos cantaba desde el tocadiscos, a 45 revoluciones por minuto, «Tomas,
uh-uh-uh-uh-uh-uh-uh-uhuh, jqué feo estdaas!» Y el Giiero hacia dengues, se jalaba
la boca con los dedos y sacaba y metia la lengua y ponia bizcos los ojos, baile y baile
con Dolores, mientras Moncho, sin traspasar los limites de su confinamiento cada vez
menos compartido, sonreia con coraje, qué idiota el pinche Giiero, nomas hace puras
locuras el esttpido, cuando yo le podria platicar a Dolores de los verdaderos locos, de
Gibran Jalil Gibran. Y le dio otro trago, el ultimo, a su primera cuba libre.

Comio6 unas empanadas de bacalao y un pedazo de pastel cubierto de parafina
porque la Chiquis se tardd6 mucho en pensar un deseo antes de apagar las velas, y
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discreto se preparé otra cuba, que tras el pastel le supo menos dulce, y se volvio al
rincon cada vez mas suyo, mientras Queta Garay cantaba Las caricaturas me hacen
llorar.

Las once y cuarto. Se le habia pasado muy despacio el tiempo pero se sorprendio
al ver la hora en el reloj de Duran. Aspir6 los rescoldos sudorosos de Vetiver. No se
queria ir —e inflo las aletas de la nariz. Pero tampoco se queria quedar —y las
desinfl6. Detestaba al Giiero, que seguia bailando con Dolores, y a Duran, que
también tenia frenos en los dientes, y que le contd, durante la segunda cuba libre de
Moncho, como una vez que le dio un beso a Dolores se habia quedado atorado —y al
decirlo ensefiaba mas los frenos— hasta que llegé el papa de ella, que era médico, y
los desatoré y que después, enfurecido, a ella la mand6 a su cuarto y a él a la
fregada... Ah, como odiaba a Duran y, sobre todo, como se odi6 a si mismo por
haberle tenido que reir, muerto de rabia por dentro, su de seguro mentirosa historia.

Nada mas veia a Dolores. Y la veia con una mirada que queria ser profunda y por
eso era ridicula. Dolores ni siquiera percibio esa mirada de Mancho, cada vez mas
entretenida con el Giiero Anzures, que ya sin gestos ni visajes oia de los bigotes y las
piernas sin rasurar de la maestra de francés, que no es monja pero parece, y ya sentia,
tras sus preguntas inquietantes, que la rigidez inicial del brazo de ella en su hombro
tomaba mas en cuenta la flexibilidad del codo.

Moncho fue al bafio. Sobre la caja del agua del excusado vio, mientras hacia pipi
dificultosamente, una prole de patitos de ceramica vidriada, todos con anteojos y
birrete, ordenados por estaturas. En el espejo, que reflejaba los mosaiquitos
venecianos asimétricos y sin codigo descifrable de la pared, descubri6 la temperatura
casi febril de sus orejas. Le dolieron los zapatos.

A las doce y diez se despidi6 de la Chiquis, de Duran, de la presencia distraida del
papa, de las perlas Richelieu de la mama, y le eché una ultima mirada, antes y
después de la puerta, a Dolores, quien, por primera vez, tuvo a bien ensefarle, aunque
fugazmente, los frenos de su sonrisa.

Durante las tres cuadras de regreso a su casa, veia cOmo su sombra se alargaba
infinitamente después de pasar un farol y cémo al acercarse al siguiente se iba
diluyendo mientras otra crecia firme, contundente, a sus espaldas. A la mitad de
camino entre un farol y otro, se detuvo y minuciosamente raspé contra la banqueta las
puntas de sus zapatos.

Lleg6 a las doce y media.

Mama lo esperaba acostada pero no dormida. A oscuras pero lucida. Fue un
regano largo y adjetivo que desembocd en un enérgico si viviera tu padre y en un
castigo ocioso: una hora tarde; una hora te me quedas ahi parado, frente a la cama, y
no te me recargues en la pared. Para que escarmientes.

En la penumbra, adivinado por mama, a quien nunca vio dormida, y traspasado
por la mirada hipocritona de la Virgen del Perpetuo Socorro de la cabecera, rodeada
de caracteres tan indescifrables como el codigo encerrado en los mosaicos venecianos
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del bafio de los Duran, Moncho se qued6 de pie, sin recargarse, sintiendo en el velo
del paladar o un poquito mas atras la amargura de las que acabaron por ser tres cubas
libres, y pensando en la sonrisa frenada de Dolores. jQué tiene el pinche Anzures que
no tenga yo! Mama medio oy6 su pensamiento.

—¢Qué dices? —pregunto.

—No, nada —dijo él.

Y ella no se atrevié a pensar que su hijo Moncho, el mas chico de los hombres,
podria estar medio borracho. Menos a pedirle que le soplara en aquel aire denso y
desdichado para averiguar la calidad de su aliento. Y se estuvo despierta por lo menos
una hora después del momento en que le levant6 a Moncho el castigo, a los cuarenta
minutos de su llegada. Y durante esa hora insomne se sinti6 mas viuda que de
costumbre.

www.lectulandia.com - Pagina 14



A la mitad de la tarde, el cuarto de Moncho, cargado de humo, férmulas y
valencias, se despejo un instante por la irrupcion luminosa e inesperada de Patricia,
cuyas pecas, en ese preciso momento, dejaron de ser estigmas de la infancia para
volverse, diluidas en el rubor del semblante, mapa astrolégico del deseo del Giiero
Anzures.

Sélo entonces, como una mas de las incomprensibles ecuaciones de quimica, el
Gliero le dio a Moncho, ademas del risuefio y vulgarzon sobrenombre de cufiado, la
direccion y el teléfono de Martha, que Moncho le habia pedido insistentemente.

La mafana siguiente quedo liberada muy temprano por el examen de quimica.
Moncho monto en su bicicleta sin salpicaderas, que usaba cada vez menos desde que
el entonces novio de su hermana Tere y ahora cufiado de veras le habia ensefiado a
manejar el Opel rojo a cambio de cierta laxitud en su chaperonia. Fibra y pedal, subio
por la empinada avenida de las Flores en busca progresiva del numero 298 para ver
—y sOlo para ver por fuera, porque no tocaria el timbre todavia— la casa de Martha:
observar la puerta por donde ella entraba y salia, adivinar la ventana de su dormitorio,
percibir el eco de su respiracion y rastrear la sombra de su perfume. Pero a la altura
del 280 peligro hombres trabajando cerraban la calle y gruas y aplanadoras impedian
el ascenso a Las Aguilas. Estaban construyendo el anillo periférico.

De regreso a su casa, ya de bajadita, con las manos presumidas en la nuca y sin
pedalear, el aire, que le alaciaba los parpados y la frente, le dict6 lo que le diria a
Martha por teléfono en la tarde.

Su hermana Tere ya habia sido remplazada por un retrato coloreado a mano —
mantilla impoluta y azahares de artificio—, que dominaba la estancia por arriba de la
consola, y su hermano Roberto, desde que empezo6 a trabajar, no iba a comer entre
semana, de manera que cuando mama dijo que llevaria a Patricia al doctor y que
luego irian a Woolworth, la tarde, con sus luces oblicuas de azotea, con su silencio de
cocina recién alzada, se anuncio solitaria para Moncho.

A las cuatro y media, solo vigilado por el gesto entre rosa y azucena del retrato de
Tere, marco las seis cifras del nimero teleféonico de Martha con dedo tembloroso, casi
deseando que no estuviera o que no le contestara nadie. Tras las incisiones del negro
aparato en un espacio por desconocido imaginado oscuro y silencioso —como la
digestion—, voy a ver si estd, le dijo la sirvienta, y a Moncho le lati6 con mas fuerza
la sien del auricular. Cuando Martha contesto con voz de ojos extrafiados, Moncho le
espeto, sin dejarla intervenir ni con un suspiro, el discursito que habia escrito en una
hoja de papel cuadriculado. Después, mas torpe, porque ya solo quedaba la cuadricula
carcelaria de la hoja, le dijo por fin el de parte de quién que le habia preguntado la
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sirvienta: que se llamaba Ramon Aguilar pero que le decian Moncho, que tenia
dieciocho afios, exagero, y que por dénde se podia atravesar el anillo periférico. ; Por
Calzada de los Leones? Pues a ver si un dia de estos que pase por ahi te voy a visitar.
Ella, que sélo habia podido intercalar un no me acuerdo en el vertiginoso discurso de
Moncho, reiter6 el a ver si estoy que ya habia dicho la sirvienta al contestar al
teléfono.

A la tarde siguiente, suéter prestado de rombos a lo César Costa, calcetines
blancos y flamantes mocasines rojizos, Moncho consiguié un aventén que lo dejé a
tres cuadras de Calzada de los Leones. Pasaba por aqui, dijo sin la vergiienza de su
bicicleta, acaso todavia mas juguete que transporte, y con el orgullo de Demian bajo
el brazo.

Mas por curiosidad que por deseo y menos por curiosidad que por cortesia de
dama del Sagrado Corazon, Martha recibi6 a Moncho en su casa —bueno: en el
jardin delantero, porque al trasero se lo habia llevado el periférico. Con ese suéter
abierto en cuyos ojales brillaban escuditos metalicos, con esas calcetas gruesas que
casi le llegaban a las rodillas y con esa cara deslavada, como de siesta, que le recordo
a la Virgen del Perpetuo Socorro —initil vigia de la amainada cama de mama—, a
Moncho le pareci6 mas nifia que cuando la vio por primera vez en una fiesta,
bailando, por supuesto, con el Giiero Anzures. Ante los buenos modales de Martha,
Moncho desplego la lista de temas que tenia apuntados en la cabeza y le hablo de la
preparatoria, del Giiero, de su profesor de literatura, de la venidera Facultad de
Filosofia y Letras y, sin que ella le preguntara por el libro que se le humedecia bajo
del brazo, de Hermann Hesse o0 de como para nacer hay que romper un mundo.

La constancia de las visitas no rebaso ni el antejardin ni los buenos modales, asi
que cuando Moncho, dos semanas después, invito a Martha al baile de graduacion de
la preparatoria —que, como su nombre lo indica, es el ciclo escolar menos propicio
para celebrar una graduacion—, ella, como siempre, respondié voy a ver si estoy.
Moncho traté de subsanar la debilidad de los antecedentes (apenas cinco llamadas
telefonicas y cuatro visitas —ésta incluida—) y le comentd, enfatico, que también iria
el Giliero, con su hermana Patricia, con la diferencia —aprovech6— de que él,
Moncho Aguilar, el nimero uno de la lista, no habia quedado a deber ninguna materia
mientras que el Giiero, por aquello de que iba para abogado, 4 en quimica y 3 en
matematicas. Martha se acordd en ese momento de que justo el 24 iba a estar con
toda su familia en Tequesquitengo, caray, qué lastima, ;no?

Pero la mejor amiga de Patricia, Lucia, que, también como lo indica su nombre,
era, ademas de luminosa, copretérita y transitiva, ya habia hecho todos los
preparativos para ir al baile de graduacion de Moncho con Moncho sin que Moncho
le hubiera dicho nunca nada.

De regreso, esa misma tarde, Moncho se encontro en la puerta de su casa con el
Gliero, muy amigo desde aquella tarde de las ecuaciones de quimica. Entraron juntos
y juntos se quedaron hechos unos idiotas ante ese cuerpo desconocido que les daba la
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espalda, ajustado por una falda recta escocesa, ascendido por unos tacones altisimos,
pero si es Lucia, carajo. Cuando Lucia se volvié hacia ellos, Moncho apenas pudo
creer que fuera la misma nifia que siempre habia visto en su casa pasando apuntes o
comiendo albéndigas, uniforme azul marino despojado de su cuello blanco, zapatos
de hombre, medias de popotillo color carne, fleco lacio sobre las pestafias. Ya se iba
pero no tenia como, y, al decirlo, entre autosuficiente y suplicante, le clavé a Moncho
el rimel de su mirada y el rouge nacarado de su sonrisa. El Giiero, temerario pero tan
amigo desde la tarde del sulfato de sodio y el cloruro de potasio, le prest6 a Moncho
su Valiant Barracuda para que el cufiado pudiera llevar a Lucia a su casa en el
enrejado Pedregal de San Angel. Moncho no tenia licencia todavia y sus practicas
automovilisticas en el Opel rojo habian sido mas bien esporadicas, asi que tuvo que
disimular su propio susto, poner cara de mayor de edad y atribuir sus torpezas a la
caja de velocidades. Pas6 por nubes, sismos, huracanes, crateres y fuegos hasta que
por fin lleg6 a la casa de Lucia. Y ahi, en la puerta, sin saber bien a bien por qué, la
invito a su baile de graduacion.

—Gracias —dijo ella, que esa mafana se habia probado el vestido largo—, voy a
ver si puedo. Hablame mafiana. O pasado, mejor —y otra vez el rimel y el rouge
nacarado que la puerta se trago sin masticar siquiera.

De nuevo la compostura. Ahora del esmoquin del doctor Duran, qué amable: sé
que no lo necesitas porque tu familia te lo puede comprar, pero éste, aunque viejo,
esta como nuevo, ya ves que muy pocas veces uno se pone de esmoquin y con una
composturita quien quita y te sirve. Eso si, el doctor Duran le compro6 a su hijo un
esmoquin nuevecito con toda su parafernalia.

La Singer de mama, ahora con un pedal eléctrico que le rompio a la maquina sus
acusticos galopes, su sonoridad de tranvia, su ritmo de navegacion a vapor, hizo
milagros con las solapas, mas anchas que las del traje que dej6 papa, y con esos
pantalones que, por la anchura de la tira de seda a los costados, parecian de soldado
de la Intervencion Francesa. No le quedo tan mal porque el doctor Duran era delgado
y Moncho ya habia embarnecido, segtin decian todas las tias pero si yo te cargué,
pero si yo te bafié.

Mama, que sentia el bachillerato de Moncho mds como mérito suyo que de su
hijo, acaso con razon, hizo una espléndida cena —ravioles, lomo a la Coca-cola,
ensalada rusa y pastel de chocolate adornado con almendraspara que todo sea mas en
privado, dijo en publico, y para que no salga tan caro como alla, dijo en privado.
Después de cenar irian al baile.

Moncho esperaba a sus amigos: el Giiero, que iria con Patricia porque ya habian
hecho quimica y sus ecuaciones se resolvian en prolongadas y reiteradas tardes de
sofa. A Duran y su hermana Chiquis (que fue la tinica mujer dispuesta a acompafar la
pesadez involuntaria de su sangre). Y a Lucia, a quien traerian sus papas para ratificar
la decencia de la familia.

Moncho se sentia muy raro, pero risuefio, como disfrazado, adultisimo, con la
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camisa engolada, cervantina, que le regaldé su hermano Antonio, el casado, con los
botones de plata que habia usado tu padre el dia de nuestra boda, ay, con la corbata de
mofio que evocaba al ahora ya antepasado régimen de Ruiz Cortines, como se pasa el
tiempo, ¢verdad? Asi vestido, no sabia si sentirse embajador o mesero.

Mama, tan dispendiosa a fuerza de sacrificios, como siempre decia, no solo habia
batallado, como también siempre decia, con el esmoquin y con la cena, sino que le
regald6 a Moncho una prenda lujosa por absolutamente prescindible: una bufanda
blanca de seda, que deberia ponerse sutilmente entre el saco del esmoquin y el
corpulento abrigo del tio Paco y que Moncho, después, no sabria si dejar o no en el
guardarropa del Country Club.

Llego el Giiero, todo copete y dentadura, con un esmoquin color vino para no
parecer ni mesero ni embajador. Aunque Patricia ya estuviera lista —Ilas pecas
ilegibles tras el maquillaje, el chongo eternizado por el esprei y puesto el vestido
color pastel sin una arruga—, lo hizo esperar un rato hasta que llegara Lucia. Por fin,
la esperada ansiosamente llegd con sus papas: la sefiora, tras un vistazo al retrato de
Tere sobre la consola, a la mesa puesta —tenedor a la izquierda y cuchillo y cuchara a
la derecha— y a una Ultima Cena modernista procedente de El Altillo, mas pan que
cuerpo, mas vino que sangre, le dijo a mama se la encargo muchisimo, no van a llegar
muy tarde, ;verdad? El sefior le dio un abrazo muy durable a la hija y se despidieron
sin aceptar la copita de Cinzano rojo que mama les ofreciera.

Moncho los acompafio a la puerta muy si sefior y si sefiora de su parte, y cuando
regreso para saludar ahora si en confianza a su compafiera, Lucia, mas compafiera
todavia de Patricia que de Moncho, habia subido para practicar el mismo recurso de
la tardanza. No bajaron hasta que oyeron las voces de Duran y de la Chiquis.

Moncho salud6 a Lucia al pie de la escalera con un beso timido en la mejilla.

La puede usted besar en la mano
o puede darle un beso de hermano,
asi la besara cuando quiera.

La verdad, le habia gustado mas con su falda recta escocesa que con esa tinica
color coral que le caia hasta los zapatos sin detenerse siquiera un ratito en la cintura y
con esa chalina incrustada de chaquiras que le tapaba los hombros, pero hijoles estas
guapisima.

Lo primero que dijo Duran cuando todos estuvieron reunidos, abriendo hasta la
gangosidad todas las vocales, fue qué chistoso se ve Moncho con el esmoquin que le
regalé mi papa.

Todos se sentaron a la mesa Van Buren que con tanto sacrificio, y mama, solicita,
contenta, orgullosa, satisfecha, sirvi6 la cena, mas como espectadora que como
anfitriona. Esa mesa, que habia sido campo de batalla de migas de pan, de pellizcos y
patadas subterraneos que no comprometieran la compostura de la superficie, recibia
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ahora, quiza por primera vez, los réditos de tanto no pongas los codos sobre la mesa
mastica con la boca cerrada toma bien el tenedor limpiate con la servilleta. Si, como
para una fotografia, dijo mama, y cuando lleg6 Roberto todos se colocaron de un solo
lado de la mesa, como en la Ultima Cena, pero més cuerpo que pan, mas sangre que
vino, y a ver Monchito di “chis”, y a Moncho le molesté el Monchito, ya bastante es
Moncho, pero al mismo tiempo, acérquense mas para que salgan todos, sinti6 en el
hombro la mano de Lucia, natural pero no inocente, y ya no protestd, aunque ya
vamonos de aqui, carajo, que es tardisimo.

Como el Barracuda sdélo tiene dos plazas adelante, separadas por la palanca de
velocidades, claro: el Giiero y Patricia adelante y los otros cuatro atras, en ese espacio
diminuto de los autos cuasideportivos, ellas al centro, ellos en los extremos, las nucas
rasuradas de Moncho y de Duran pegadas al gigantesco cristal posterior y el brazo de
Moncho sobre el respaldo del asiento pero casi sobre la espalda de Lucia, y la media
de Lucia pegada a la Intervencion Francesa, ni modo, y para qué tanta bufanda y
tanto abrigo y tanta chalina con ese calor coral del cuerpo y del corazon y ese sudor
de manos nerviosas, dificultosamente limitadas a sus itinerarios.

Entraron al Country Club como si fueran socios fundadores, presentaron sus
invitaciones con displicencia, dejaron sus prendas inutiles en el guardarropa y se
dejaron conducir, sin tropezones, entre saludos a compafieros que no habian
observado la consigna rigoureuse étiquette de la invitacion y a papas sonrientes y a
mamas regordetas y alhajadas, hasta la mesa para seis personas que tenian reservada
muy cerca de la pista por los buenos oficios del Giiero Anzures. Qué buena idea la de
cenar en tu casa, dijo el Giiero, asi no cargamos con tanto vejestorio, y pidi6 una
botella de Ballantine’s, que a ninguno le gustaba porque ellas no bebian y ellos
preferian el Bacardi, pero como cubas aqui, Duran, no seas vulgar.

El universo de Moncho se reducia a los buenos modales, que no eran atalayas,
como los de Martha, sino puentes transitables: ;No tienes calor?, ;te cambio de
lugar?, ¢estas comoda?, ;de veras no quieres un jaibolligerito ligerito? El Giiero
imito, entre risas unilaterales, a todos y a cada uno de los profesores de la prepa hasta
que la orquesta de Moisés Alatorre lanz6 ventajosamente sus sonoridades de Glenn
Miller y la pista de parquet, muy Garcia Lorca de su parte, se fue cubriendo de plata 'y
de charol. El Giliero invit6 a bailar a Patricia, la Chiquis se cambio a otra mesa donde
habia hermanos que no eran suyos, Duran se quedoé a cuidar las bolsas de cosméticos
y Moncho se rindi6 ante la insistencia salpicada de mohines de Lucia, es que de veras
no sé bailar, pues yo tampoco, bueno, bajo advertencia no hay, y la tomo de la mano
y la condujo entre tantas espaldas o negras o desnudas hasta el extremo de la pista
donde no pudieran verlos desde las mesas y ahi estuvieron toda la tanda, él un pasito
para la izquierda y otro para la derecha, pidiéndole disculpas, ya ves como parezco un
elefante, y ella lo seguia concesivamente, con facilidad, menos cuando él intentaba de
pronto romper la monotonia de sus pasos y con renovado impulso daba un paso hacia
adelante y su muslo rozaba el broche del liguero, que él imaginaba negro pero que era
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color carne, como el de las nuevas curitas, y ella entonces perdia un poco el
equilibrio, pero no la paciencia, y él le pedia perdon, avergonzado, hasta que se
olvido6 de la torpeza de las piernas y se cruz6 de brazos en medio de la pista, y ella
fingio admirarlo y él, Moncho Sinclair, la admiré retroactivamente, y le confesé que
siempre le habia caido mal y ella, mas sobria, le contest6 que él no le habia caido
bien, y €l se ri6 y ella también y entre las risas se acercaron mas y a él le sudaban las
manos pero a ella no le importaba, y luego de Moisés Alatorre, asi, sin intermedio,
Los Violines Magicos de Villafontana, y las mejillas sonrientes se unieron, poco a
poco, poro a poro, y los parpados se desplomaron por toda una eternidad, y cuando
los violines se recluyeron en sus aposentos, €l y ella se sintieron deslumbrados, como
si salieran de la matiné del Vanguardias, y regresaron titubeantes a la mesa, ahora él
detras, siguiéndola, sus manos sobre los hombros de ella, como queriendo
respaldarla, vestirla.

Lucia y Patricia, armadas de sus bolsas diminutas, dijeron compermiso, y el
Gliero le sirvio a Moncho medio vaso de whisky y él se sirvio otro igual y hasta el
fondo, pinche cufiado, salud, cabréon. Y a Moncho le brillaron los cachetes.

Moncho decidié no volver a la pista en la segunda tanda porque ya era otra
musica, grabada, de Paul Anka y Neil Sedaka a Elvis Presley y los Beatles, y ahi,
justo ahi, en el tema de los Beatles, Moncho, puritano, trasnochado, sordo, cerro de
plano las fronteras de su gusto e, impermeable, los declaré incompatibles con
Hermann Hesse, con Rilke, con el conde de Lautréamont. Mientras todos bailaban
estruendosamente, hasta Durdn, que deleg6 sus funciones de cuidador de bolsas en el
propio Moncho, hasta algunos papas payasos que ellos si entendian a la juventud y
para comprobarlo movian, sonrientes, sus longevas y arritmicas carnes, Moncho le
platico a Lucia de la primera carta que Rilke le escribio al joven poeta Moncho
Kappuz, y Lucia, en correspondencia, le pregunto si habia leido a Lobsang Rampa.
Como no lo habia leido, Moncho contesté que €l no leia best sellers. Por arriba de la
mesa, Lucia prodigaba toda la atencion a la soledad que Moncho se empefiaba en
demostrar, pero por abajo, sus muslos y sus pantorrillas no podian dejar de seguir el
ritmo de Ahi viene la plaga.

Llegaron a la mesa el Giiero y Patricia, sudorosos, despeinados, para sacarlos a
bailar, casi a la fuerza, y cuando Lucia se volvié abiertamente complice de ellos,
Moncho no tuvo otro remedio que regresar a la pista y bailar como pudo un rock,
apenas recordado en alguna fiesta de Roberto, que a él lo sonrojé y a ella le desato el
ritmo con tal agilidad y con tal desenvoltura que enmudecieron, paralizados desde ese
momento y por toda la noche, los cantos de Maldoror.

De vuelta, ya solos en el asiento de atras porque Duran y la Chiquis se habian
regresado por su cuenta, Moncho dejo resbalar sobre la espalda de Lucia el brazo
izquierdo que tenia apoyado en el respaldo ya no justificadamente como en el camino
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de ida. Puso la mano derecha sobre la mano de Lucia, que descansaba sobre el muslo
a la altura del broche del liguero. La mir6 como s6lo Demian podia mirar. Y, para
vengarse del Giiero, que abrazaba a Patricia a pesar de la palanca de velocidades,
para reivindicar a Lautréamont y a Rilke y a Hesse, para encauzar sus latidos
seculares, para compartir la lectura de un texto inédito, para perdonar y perdonarse la
antipatia de tantas tardes, para romper el mundo y nacer, la bes6 con labios
entreabiertos, que reprimieron, empero, la avidez de la lengua, y que separé de los
labios desnacarados de Lucia cuando sintio, sin verla, la mirada de Patricia a través
del espejo retrovisor.

Pero un beso de amor
no se lo dan a cualquiera.
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Mama termin6 de embadurnar el pastel de cumpleafios de Patricia y tras
instantanea vacilacion enjuagd la cacerola. Hacia tiempo que a Moncho ya no le
gustaba limpiar con el dedo y con la lengua hasta el ultimo vestigio del bettin de
chocolate. Se lavo las manos en el fregadero y se las seco con el trapo de la cocina.
Se quito el delantal de medio luto y advirtié con sobresalto que en el bolsillo todavia
estaba el volante que habia llegado la semana pasada. Se pas6 las manos nerviosas
por el cabello recientemente encanecido. Con sonrisa distraida y cansada se apersond
en la sala para saludar a los primeros invitados, los de siempre —las mismas
palabras, los mismos gestos—, que ya habian sido recibidos por Roberto yo me
encargo de la cantina: el tio Paco y Matilde, su mujer, y los Barbachano, que eran los
padrinos de Patricia y quienes toda la vida habian tratado de entablar parentesco con
los Aguilar mediante una alcahueteria solo verbal, que a fuerza de repetirse a cada
encuentro se habia vuelto retérica y habia espantado las virtuales apetencias de los
siempre incomodos protagonistas de tan deseado enlace: Qué mona parejita hubieran
hecho su Antonio y nuestra Maruca. / Pues si, pero ya ve, ahora ni manera. / A ver si
se nos hace con nuestra ahijada y el José Miguel, que esta hecho todo un hombrecito,
si lo viera usted, se ha dado una estirada que ni le cuento. / Como si uno mandara en
el corazon de los hijos. Yo qué mas diera, pero ya ve lo entusiasmada que esta con el
Gtiero An. / Que no es un mal partido. / No; es un buen muchacho, de buena familia,
pero es un mocoso todavia, imaginese de aqui a que termine la carrera. / ;y Moncho?
/ De Moncho mejor ni hablamos, con eso de que le da por la literatura. Yo ya mejor
no le pregunto nada. Ya ve usted como esta la juventud.

—Bueno, ;y la del cumpleafios? —dijo el tio Paco mientras bafiaba en clip una
papa frita y se la metia sonoramente en la boca llenandose de grasa y de sal, y de
papa y de clip también, los protuberantes bigotes.

—No dilata en tardar —dijo Roberto queriendo ser gracioso—. Ya veras como
baja volando nomas oiga la voz del Giiero.

Pero antes que el novio, llegaron Antonio, el casado, y Marcela, la causante de su
epiteto, con el nifio primero —primer hijo, primer nieto, primer sobrino—, metido en
un bambineto es muy practico, y todos los presentes, menos el tio Paco, dijeron con
semblante de transporte celestial que querian ver al muchachito aunque estuviera
dormidito y con voces anifiadas pero esta precioso, pero si es un angelito, pero qué
grande esta, pero si es una monada, pero si es idéntico al abuelo que en paz. Solo el
tio Paco, amparado, como siempre, en una sinceridad casi nortefia de la que se
ufanaba, dijo me perdonan, no se ofendan, pero todos los nifios recién nacidos son
horrorosos.
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Antonio, engordado por el matrimonio, agrandado por la alta responsabilidad que
desde la muerte de papa lo habia convertido en el jefe de la familia, con cara de
oficina, cansado pero exitoso, le pidi6 a Roberto un whisky en las rocas. Marcela,
ofendida por la sinceridad del tio Paco, fue a depositar al nifio en la cama de la abuela
y regreso a la sala para iniciar una larga disertacion sobre la maternidad, que volvia
de golpe obsoletas todas las experiencias de todas las mamas del mundo. Con
creciente prognatismo hablé minuciosamente de la alimentacion del hijo y de todos y
cada uno de sus efectos: sus eructos, sus vomitos, sus orines y sus deposiciones.

De pronto aparecieron por la puerta de la sala tres docenas de rosas rojas
sucedidas por el Giiero Anzures, quien no encontré la oportunidad de desembarazarse
apropiadamente de semejante muestra de su pasion de amor antes de saludar a los
presentes, y con su himedo y perfumado cargamento emprendi6 el recorrido por el
angosto camino que apenas se abria entre la mesa de centro oval y los sofas —mas
bien las piernas de sus ocupantes—, y fue diciendo, a cada obligado apretén de
manos, buenas noches sefior, buenas noches sefiora, y, en su caso, mucho gusto sefior,
mucho gusto sefiora, y cuando termino de dar la vuelta completa, habiendo dejado un
rastro de pétalos, se encontro, recién aterrizada, a Patricia, que efectivamente habia
bajado volando como lo pronosticod Roberto. Le entreg6 las flores ay qué lindas con
cierta torpeza y decidi6 darle un beso en la mejilla cuyo pudor intentaba disfrazar los
jadeantes manoseos vespertinos de afio y medio de sofa.

Antonio sonrié mas paternal que fraternalmente, pero su sonrisa no alcanzo a
disuadir el fruncimiento de las cejas. Se quité los anteojos, se dio un rapido masaje en
los parpados y en el puente de la nariz, a saber si por cansancio, por evasion o por
incredulidad, y dirigio la vista un tanto abotagada a Patricia, tan cintura diminuta, tan
nalguitas paradas, tan senos puntiagudos y sobre todo tan piernas largas, larguisimas,
visibles en toda su extensién merced a una minifalda que, por lo pronto, los anteojos
de Antonio, nuevamente instalados, consideraron digamos que inmoral.

Cabellera alaciada artificiosamente, pestafias separadas por el rimel, boca pintada
por un lapiz labial que mdas hacia por decolorar que por poner color, Patricia fue
abrazada por los invitados que no eran suyos sino de la tradicion familiar, pero cémo
no los vamos a invitar si son tus padrinos, si son tus tios, si son tus hermanos y
ademas Antonio es como si fuera tu padre.

La sefiora Barbachano le dio un regalo ante la mirada del sefior Barbachano: una
pulsera dorada con varios dijes —un barquito de vela, un pescadito, una torrecita
Eiffel— que a Patricia, arrebatada por la moda del plastico y los colores
estruendosos, le parecio espantosa. El tio Paco, enrojecido, estir6 el cuello apretado
por la corbata y no pudo guardarse su comentario sobre lo guapa, lo desarrollada y lo
inmoral que se veia Patricia con esa minifalda que como puede costar lo que cuesta si
tiene escasos veinticinco centimetros de largo, y se ri6 estentOreamente, casi
sofocado, mientras la abrazaba mas de lo debido en opinion del Giiero y ti no pongas
esa cara de celoso —le dijo guifiando un ojo—, que es mi sobrina y estamos en
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familia.

—Qué fino detalle —musit6 el Giiero simulando una sonrisa.

Conforme fueron llegando los verdaderos invitados —amigos de Patricia y
amigos del Giiero—, las sillas del comedor se trasladaron de dos en dos a la orilla de
la sala. El circulo inicial adopt6 keplerianamente la forma de la elipse y ésta, a su vez,
se fue acinturando, se fue estrangulando generacionalmente y al cabo de un rato ya
eran dos circulos independientes, apenas relacionados entre si: por un lado, el de la
momiza —como dijo, sin bajar demasiado la voz, un joven lampifio y enjuto apodado
Tarzancito—, cuyos integrantes estaban apoltronados en los sillones de la sala; y por
otro, el de la juventud divino tesoro —como dijo la tia Matilde en un suspiro que
delataba su peregrino deseo de cambiar de ubicacion—, cuyos integrantes
hormigueaban por las sillas del comedor rozandose los alientos frescos, las alegrias
babosas, las manos y las palabras. De vez en cuando una bola de la cancha de los
adultos se pasaba a la otra cancha y los jovenes la devolvian educadamente aunque
sin dejar de hacer algin comentario risuefio entre los de su equipo, y al reveés
también, y los adultos la lanzaban con todas sus fuerzas, queriendo, inttilmente, ser
joviales. Las carcajadas de uno y otro circulos no lograban acompasarse. Tampoco
los gustos musicales, que empezaban a volver esquizofrénico al tocadiscos donde se
alternaban la musica agogdé y Hugo Avendafio hasta que las negociaciones tacitas
entre Patricia y Antonio no le permitieron ir mas alla de Ray Conniff ni mas aca de
Raphael.

Roberto, que estaba en ese universo y no en el suyo por mera concesién familiar,
se desplazaba por la orbita y se aburria tanto con los adultos como con los jovenes.
Aquéllos lo consideraban un chamaco todavia pese a su corbata y a sus
responsabilidades laborales y éstos le tenian cierta reticencia precisamente por su
corbata y por sus responsabilidades laborales. El habia tratado de aproximarse a las
minifaldas de las amigas de Patricia, pero sus recursos grandilocuentes, pasados de
moda, eran recibidos con fastidio, y tras algunas sonrisas mas educadas que
entusiastas, las muchachas acababan por darle las espaldas para ponerse a platicar con
los amigos del Giiero. Después de dos o tres intentos, Roberto adopté condicién de
satélite para girar alrededor de la cocina donde no solo reponia las cubas libres y los
vermouths de los invitados sino que aprovechaba la trayectoria de su desplazamiento
para servirse muy bien servidos tragos en su vaso cada vez mas digitado y solitario.
Cuanto lamentaba que mama se hubiera opuesto, si esta casa no es hotel, a la idea de
instalar, con sus propios medios, una extension telefénica en su recaimara, porque con
el teléfono sobre la consola, en el centro de la musica y en el epicentro de la reunion,
era punto menos que imposible empalagarse la voz y los oidos y la imaginacion con
sus amigas alfabetizadas en su agenda: la secretaria del propio tio Paco, la vendedora
de El Palacio de Hierro, la mesera de Sanborn’s, la futura edecan de las Olimpiadas.

Por la mesa de centro desfilaron, amén de las papas y el clip, los rollitos de
jamon, el queso manchego sobre la tablita de mosaico, las pepitas —que el tio Paco
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tomaba a pufiados—, los ostiones ahumados en galletas de soda que no se ajustaban
al perimetro marcado por sus perforaciones... Y nada de que Moncho llegara.

Mama, aparentemente despreocupada, no podia dejar de pensar en el volante que
habia llegado a la casa la semana pasada, en el que se aconsejaba a los padres de
familia que impidieran a sus hijos asistir a las manifestaciones estudiantiles porque el
peligro de represion era inminente.

—Bueno... ;y Moncho? —dijo el tio Paco como si la preocupacién de mama se
hubiera escapado por el aire. La pregunta desencadend las frases que de un tiempo a
esta parte a Moncho le irritaban: Ya no le pido que pida permiso, s6lo que me avise,
que me diga donde esta para no estar con el pendiente. / Y sobre todo en estos
tiempos. Uno ya no sabe qué quieren los muchachos. / El es mas bien tranquilo pero
luego lo sonsacan los amigos. / Y lo que no se le ocurre a uno se le ocurre a otro. /
Aunque mas bien se la pasan en los cafés existencialistas. Horas y horas. Yo no sé
qué tanto platican. / Si vieran como trae los pelos, hace por lo menos dos meses que
no va a la peluqueria. Ya le dije que le voy a castigar el coche si no. / El error fue
haberle comprado coche. / ;No estara en casa de la novia? / jQué va! Si a Lucia no la
ve desde hace meses. Parece que terminaron. / Pero si era buena la muchacha, ¢no? /
Pues te diré, demasiado desenvuelta para mi gusto. / Los tiempos cambian, qué le
vamos a hacer. / Lo tnico que nos falta es que ande de revoltoso con los estudiantes.

—:Estudiantes? —preguntd el tio Paco—. Qué estudiantes ni qué narices.
¢Estudiantes les llaman a esos desvergonzados que se pasan el dia cometiendo toda
clase de fechorias? jQué estudiantes van a ser! Si ésos son estudiantes yo soy el
astronauta Gagarin.

Bueno... ;y Moncho?

Moncho y Nuria salieron temprano de Ciudad Universitaria. Estaban hartos de las
asambleas eternas donde cada uno de los que tomaba la palabra después de esperar
horas su turno no la usaba sino que abusaba de ella, como para usufructuar la
inversion de tanta paciencia, y desvariaba en prolongados analisis que mas tenian que
ver con el lucimiento personal que con la situacion politica del movimiento, o hacia
propuestas inoportunas porque nadie recordaba ya el comentario que las habia
suscitado después de catorce peroratas intermedias. Muy pocos se ajustaban al “bien
concretito” que el compafiero presidente de debates exigia a los participantes, y habia
quienes disfrazaban de mocion de orden sus desenfrenados impulsos oratorios. Pero
qué quieres, asi es la democracia.

Regresaron temprano, también, porque Nuria, tan activa, tan beligerante, no
dejaba de ser hijita de familia. Su padre, refugiado espafiol, catalan mas bien, y
anarquista, hablaba siempre de la libertad que deberian tener las mujeres, de la
igualdad de derechos y de responsabilidades de ambos sexos; admiraba a las mujeres
independientes, autbnomas, profesionistas, pero eso si, a Nuria la queria a las ocho y
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media en casa y ya empezaba a imaginarla casada con un hombre bien plantado,
cualquier cosa menos anarquista, y dedicada al hogar, a la maternidad, a las galletitas
y al alioli.

Salieron de Ciudad Universitaria por avenida Insurgentes. Cada vez que Moncho
pasaba por el monumento a Alvaro Obregdn, un toque eléctrico le recorria el cuerpo
de los testiculos a la garganta. Algo como un rumor de tripas resuelto en interjeccion
de las que se pronuncian para adentro lo impulsaba a pisar el acelerador y salir
huyendo, a riesgo de parecer sospechoso. Su corazén no podia admitir que el parque
espeso, florecido de hortensias de penumbra donde transcurrio en velocipedo (como
papa le llamaba al triciclo) alguna parte de su infancia; el parque de sus paseos con
Lucia, tan lentos, tan amorosos, tan cobijados por los fresnos, respaldara ahora a los
granaderos de fauces caninas y miradas rencorosas, trepados en esos camiones azules,
abiertos por los costados, listos para salir rapidamente y atacar en cualquier
momento. Llevaban mas de un mes apostados en el parque y Moncho no se
acostumbraba todavia a su presencia, que tensaba a la ciudad como una liga a punto
de romperse. Pero ya no solo eran los granaderos al acecho de mitines y de
manifestaciones, sino también el ejército que como un fantasma verde —silencioso y
omnipresente— se dejaba ver por diferentes puntos de la ciudad.

Se fueron por la avenida Insurgentes hasta El Puerto de Liverpool, que desde su
inauguracion habia privado a Moncho del raro placer de acompafiar a mama al
centro, y doblaron por Extremadura hacia Mixcoac, donde vivia Nuria, muy cerca del
colegio Madrid de su primaria, de su secundaria y de su preparatoria, en un edificio
de departamentos que habia sustituido a una de esas casonas de tepetate y ventanas
con postigos, como la de Juan Manuel Barrientos, su maestro de literatura.

Moncho tenia prisa pero no le import6 mayormente. Refugiados en el vulnerable
Volkswagen se quedaron platicando a la puerta del edificio, en una ciudad, si
amedrentada a plena luz, peligrosisima después del atardecer, ya me voy que es
cumpleafios de mi hermana y hay fiesta en casa. Como fiesta, si estamos en combate.

—Qué quieres que haga. No dejo de ser un pequeiio burgués —dijo Moncho y al
decirlo vio las contundentes piernas de Nuria, ahi, al alcance de su mano derecha,
apoyada nerviosamente en la palanca de velocidades.

Nuria sabia —vaya que sabia— de la rotunda belleza de sus piernas hispanicas
que dejaba lucir hasta el limite mismo de la trama oscura de sus pantimedias. A
Moncho, que atn conservaba viva la energia de sus ultimos barros y espinillas, Nuria
lo desquiciaba porque su gracia, su desparpajo traducian en compafierismo cualquier
impulso erotico que se le acercara. Moncho no tenia recursos para aproximarse ni un
centimetro mas de la amistad, ya que todos los valores entendidos que habian ido
articulando desde que se conocieron estaban cifrados precisamente en la amistad y
solamente en ella, de manera que Moncho tenia miedo de perder lo ya ganado si
intentaba modificar, aunque fuera en un apice, las reglas del juego aceptadas
tacitamente. Pero Nuria coqueteaba con un desenfado que, cuando mas, Moncho
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consideraba ambiguo. Ah, como le gustaba la Catalana. En clase ella solia sentarse
cerca del ventanal, respaldada por los pirules y la piedra lava; por la torre de la
Rectoria y los volcanes. Moncho se procuraba un asiento que le permitiera observarla
sin ser visto —¢sin ser visto?—, y su mirada se filtraba por los hemistiquios del
Poema del Mio Cid y se deleitaba, morosa, en esas «Ay, basas de marfil, vivo edificio
/ obrado del artifice del cielo, / columnas de alabastro que en el suelo / nos dais del
bien supremo claro indicio» que cantara el primer poeta novohispano, y al terminar la
clase tenia que salir del salén con los libros sobre la bragueta, que parecia tienda de
campana.

Esa noche septembrina, a la puerta del edificio, en su Volkswagen, junto a Nuria,
a Moncho se le fue cargando el corazén, se le fue endureciendo el escroto, se le fue
agitando la respiracion, se le fueron ensanchando las fosas nasales, se le fueron
crispando los pufios hasta que repentinamente, inusitadamente, grité a voz en cuello
«jjCARAJO!!», y descarg6 contra el parabrisas un golpe cuyos efectos inmediatos lo
despojaron de su simbolismo primigenio: para su sorpresa —porque no penso que
hubiera golpeado con tal fuerza— y para la sorpresa de Nuria, que no comprendio
semejante exabrupto, el parabrisas se estrell6: una tela de arafia caprichosa se tejio en
un instante a partir del impacto de los nudillos de Moncho en el cristal.

—iQué te pasa! —dijo Nuria, estupefacta—. Pareces granadero.

—No sé —respondio Moncho, desconcertado, sobandose los nudillos—. Los
pinches granaderos, carajo, y la pinche tropa, carajo, y tus piernas, carajo, me gustas,
me gustas muchisimo, me gustas desde siempre.

Atrapados por la proyeccion de la telarafia en sus rostros, los dos sonrieron ante
los efectos destructivos de tal arrebato, y después se rieron francamente y después se
volvieron a reir, y la risa de pronto se hizo rio por donde sus bocas navegaron
avidamente, y Moncho supo por primera vez que los besos no tienen por fuerza que
ser solemnes sino que pueden prescindir de la mirada preparatoria y de los parpados
doblegados, y que se puede besar con los ojos muy abiertos y que se puede reir
mientras se besa, reir y morder y soplar y decir tonterias y que ni la carcajada franca
interrumpe el beso, que se prolonga cada vez mas denso, y que ahi, en la risa besada,
habita el compafierismo y la solidaridad, palabras que tanto le decian a Nuria y que
tanto habian reprimido las inconmensurables ganas de Moncho.

No hubo explicaciones posteriores ni compromisos ni planes ni definiciones: s6lo
la risa, que se demoro hasta el ya es tardisimo que ambos pronunciaron cuando la
XEQK, después de los sombreros Tardan y del Hemostyl qué sabroso es, dio la unica
hora exacta, la hora del Observatorio, la hora de Haste, la hora de México. Ella se
bajo del coche sin que Moncho le abriera la portezuela como solia hacerlo con
cualquier mujer que lo acompafara, se meti6 en el edificio y después de pasar la
puerta de cristal, que se cerr6 automaticamente, se volvié y le mandé a Moncho un
beso dado sobre un solo dedo, que traspaso el cristal de la puerta y el cristal de la
ventanilla del coche y que Moncho recibid con cara de imbécil. Bajo el elevador por
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Nuria, y Moncho se qued6 ahi todavia un ratito, estacionado, hasta que calcul6 que
Nuria ya habia entrado en su departamento del cuarto piso, y se encaminé a su casa,
al maldito cumpleafios de Patricia, suspirando y acomodandose el desorden de la
bragueta.

Por las finisimas rajaduras del parabrisas, que brillaban dramaticamente
iluminadas por los fanales de los tranvias de Revolucion, temerosos del incendio y
divulgadores ambulantes de consignas estudiantiles, TIEMBLA BURGUESIA PORQUE TE
QUEDAN POCOS MILENIOS DE VIDA, se colaron las imagenes mas sutiles de Nuria y
humedecieron atin mas las sonrientes comisuras de Moncho.

Una tarde apenas comenzada, hacia mas de un mes, Nuria le habia hablado por
teléfono para preguntarle si iria a la manifestacion. Moncho le habia respondido que
él mejor aprovecharia el tiempo de la huelga para ponerse al corriente en filologia.
Nuria, sin mediatizaciones, sin eufemismos, lo habia tachado de reaccionario de
mierda y de clandestino sin darle tiempo para defenderse ni para discutir siquiera.

Moncho se encerro en su territorio todavia tan vulnerable: a pesar de Baudelaire,
Nietzsche y Camus a la altura de la vista, el librero de Moncho estaba fundamentado
en la infancia: las memorias del Instituto México, la coleccion completa de Salgari,
con sus bisagras azules dibujadas, Corazon, diario de un nifio, los veinte volimenes
de El tesoro de la juventud y los fasciculos de la Enciclopedia estudiantil que
miércoles a miércoles le habia ido comprando su hermano Antonio, el casado. Y
como en el librero, en el cuarto entero subyacian vestigios de una edad que se
rehusaba, todavia, a ser pretérita. La coleccién de piedras veteadas o brillantes,
dispuestas por tamafos, aun ocupaba la repisa mas baja del closet y los patines no
habian ido a parar al cuarto de servicio y ahi permanecian, sedentarios junto a los
zapatos, aunque Moncho no los usara desde que se perdi6 la llave, hace afios. La
cama estaba disfrazada de sofda y sobre el escritorio se apilaban los libros
universitarios, interrumpidos por los cuadernos donde la Sterbrook, misteriosamente
veteada, como algunas de las piedras de su coleccién, pasaba en limpio sus poemas
amorosos, que querian ser modernos:

Tu cuerpo:

laberinto de mi cuerpo.
Mi cuerpo:

luna que eclipsa

tu soledad.

Pero de todas maneras, el cuarto de Moncho no era un estudio, como él hubiera
querido. Era una recamara denunciada por el crucifijo en la pared, por las persiana de
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la ventana, amodorradas en su oblicuidad, por el olor a suefio. Moncho se paso
aquella tarde de la manifestacion viendo su reflejo vergonzante en el vidrio de su
escritorio ante el volumen de las obras de Xavier Villaurrutia —espejismo en el arido
desierto de la metatesis y de la yod cuarta—, incansablemente abierto en las paginas
46 y 47. Tuvo que reconocer que los agravios verbales de Nuria acaso no habian sido
del todo injustos: le molestaban, en efecto, la huelga y los disturbios estudiantiles,
que no acababa de comprender o mejor de justificar pese a su condicion de estudiante
o precisamente por esa condicion: €l habia ingresado en la universidad para estudiar,
no para hacer desmadres. Pero.

Desde que muri6 papa, tan prematuramente, mama tenia que hacer milagros,
como siempre decia, con una pension que no se incrementaba proporcionalmente al
alza de la vida para seguir manteniendo la decencia de la casa, donde el fantasma de
papa no sélo tomaba café en el antecomedor y escribia cartas larguisimas en la vieja
Remington de su escritorio, sino que, invocado a cada «si viviera tu padre»,
continuaba sentado a la cabecera de la mesa y vigilaba la conducta de cada uno de los
miembros de su descendencia. Como en las telenovelas, que a mama le gustaban cada
vez mas y que vela mientras zurcia calcetines, Antonio, el hijo mayor, que habia
heredado un sentido del honor —que no del humor— de prosapia novohispana, habia
tenido que enfrentarse responsablemente, con las solas armas de su inteligencia y de
su enorme capacidad de trabajo, a los problemas econémicos de una familia que
consideraba que bajar el monto de sus ingresos trala aparejada una suerte de
relajamiento moral. Por su parte, Roberto, que nunca habia tenido ninguna
inclinacion por el estudio y que apenas habia terminado la secundaria entre parrandas
precoces y castigos hiperbolicos, habia aprovechado la circunstancia para no seguir
estudiando y dedicarse, mas exitosamente de lo previsible, a muy disimbolos
negocios: ademas de contribuir al gasto de la casa, vestia bien, hacia regalos
espléndidos y era poseedor, por cuenta propia, de un flamante Renault Florida que se
encargaba de humillar, en la nocturna convivencia, al enfermizo y siempre sucio
Volkswagen que se le habia comprado a Moncho cuando entr6 en la universidad no
sOlo para que fuera a sus clases sino también y sobre todo para que llevara a mama al
super, al doctor, a El Puerto de Liverpool porque ya no se puede tomar camiones, van
llenos de pelados, ya no hay caballeros que cedan el asiento, no sé como no se les cae
la cara de vergiienza, algunos hasta se hacen los dormidos, y tomar un libre te sale en
un ojo de la cara.

Asi las cosas, la condicion estudiantil de Moncho era un privilegio, mas atn si se
piensa que la carrera elegida no habia sido administracion de empresas o contaduria o
disefio industrial sino la lujosa, la medieval, la elitista carrera de las letras eso para
qué sirve, te vas a morir de hambre, son estudios para las mujeres mientras se casan.
Alguna vez, en excepcional momento de confidencia, Roberto le habia aconsejado
que no estudiara esas pendejadas, que nunca tendria dinero para comprarse un buen
traje, para invitar a las chicas a bailar, para casarse bien, para tener un coche ultimo
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modelo; que su esposa no podria tener sirvienta, que sus hijos tendrian que nacer en
el Seguro Social, cosas asi, tan edificantes. Curiosamente, los argumentos de
Roberto, en vez de disuadir a Moncho, o por lo menos de preocupado, lo confirmaban
en una vocacion que asi amenazada iba cobrando, a sus ojos ilusorios, rango de
destino, de estigma, de imperiosa necesidad. S6lo quiero estudiar letras para no ser
como tu, pensaba para sus adentros, aunque de dientes para afuera puede ser que
tengas razon, voy a pensarlo. Antonio, en cambio, apoyaba los estudios de Moncho
con beneplacito casi patriarcal, ya porque era él quien orgullosamente mantenia al
hermano en calidad real de becario, ya porque él mismo manifestaba considerable
gusto por la literatura. Todas las noches, mientras su flamante esposa se entretenia
con el Teatro familiar de La Azteca o con el Estudio Raleigh de Pedro Vargas,
Antonio resbalaba por la pendiente de algin best seller —Morris West o Taylor
Caldwell— y, con paternalismo mal disfrazado de respeto profesional, cuando veia a
Moncho le pedia su opinion sobre tales lecturas —lo que era una manera de ponerlo a
prueba y al mismo tiempo de hacerle saber que él también leia. jPero como!, ;no has
leido Las sandalias del pescador, t, que a eso te dedicas?

Moncho, que también habia heredado algo de esa honorabilidad novohispana,
sentia, pues, un tacito compromiso con su hermano Antonio, tal vez mas hondo que si
se tratara de su propio padre, en cuyo caso el patrocinio de sus estudios seria digamos
que mas obligado que gracioso. Por eso, la huelga lo trastornaba; sin embargo, por
mas que invirtiera el tiempo, ahora forzosamente libre, en el estudio de la Historia de
la lengua espariola de Rafael Lapesa, estaba inquieto, distraido como podrian
atestiguarlo las catorce franjas de luz vespertina que las persianas de su cuarto
dejaban proyectar sobre la pared del escritorio. ;Por qué, si era estudiante, no
participaba de los problemas estudiantiles? Y si eran problemas politicos y no
académicos, como decian, escandalizados, tantos padres de familia y muchos
profesores impolutos, ;por qué no participaba en los problemas politicos de los
estudiantes? ;INo era el hombre un ser eminentemente politico? ;No era él, acaso, un
hombre?, se preguntaba con solemnidad presocratica. ;Por qué carajos entonces se
pasaba las tardes encerrado en su celda, cual monje medieval, dedicado, en clausura
apenas violada por Radio Universidad, al estudio de textos clasicos y lenguas muertas
mientras sus compafieros se partian la madre en las calles de la ciudad? Que
estuvieran equivocados o no era lo de menos: estaban vivos, estaban en su tiempo.
Ademas, no participar era también una actitud politica, pero la mas facil, la mas
comoda, la mas cobarde. ;Por qué no iba a las asambleas a discutir sus puntos de
vista, a plantear sus desacuerdos, aunque fuera tachado de reaccionario de mierda?
Ah, cdmo le dolieron los adjetivos de Nuria aquella tarde.

El ya lejano 26 de julio, cuando se suspendieron las clases por la manifestacion
que afio con afio conmemoraba el asalto al Cuartel Moncada, y que ahora apoyaba al
pueblo vietnamita y aprovechaba la fecha para protestar por la intervencion policiaca
en la Vocacional 6, Moncho lament6 quedarse sin la clase de literatura italiana de
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Alaide Foppa. Dias después, empero, al enterarse de la represion que habian sufrido
los manifestantes, se le torcié la boca y el entrecejo no pudo contener una expresion
reprobatoria. Y mas que la represion del dia 26, a Moncho le dolio, dias mas tarde, el
bazukazo que destrozo la venerable puerta del antiguo Colegio de San Ildefonso. Lo
indigné casi hasta las lagrimas la sola imagen de la brutalidad ensefioreada de ese
recinto de cultura que habia hospedado a los jesuitas del siglo xviii, que habia sido la
sede del renacimiento de la Universidad, que habia sido la escuela del deslumbrante y
precoz «grupo sin grupo» de los Contemporaneos, que habia sido el ambito propicio
de la enérgica expresion de Orozco. Si Moncho tenia este sentimiento, solemne y un
tanto grandilocuente, era porque él mismo no habia estudiado en San Ildefonso y en
consecuencia lo admiraba mas de lo que lo queria, exactamente al revés de lo que les
sucedia a los estudiantes regulares, que a lo mejor podian escribir barbaramente su
nombre en un mural de Orozco «Aqui estuvo Chucho» o «Chano ama a Chole» y
desconocer la doblemente ilustre historia del edificio, pero que lo amaban como su
espacio cotidiano, como lo habran amado Clavijero y Vasconcelos, Alegre y Pellicer,
Landivar y Torres Bodet. Aunque no estudiara ahi, de todas maneras Moncho, desde
que estaba en la preparatoria, asistia con cierta frecuencia al soberbio edificio para
participar en los grupos de teatro universitario que se integraban en la Prepa 1 porque
en su escuela eran puros hombres y no se podia representar mas que el Diario de un
loco de Gogol o ni eso, porque ademas de ser puros hombres eran también hombres
puros. En esos viajes solitarios de sus afos preparatorianos al centro de la ciudad,
Moncho fue descubriendo por su cuenta el color de sangre seca, de costra, del
tezontle, que iluminaba singularmente a la metrépoli virreinal; los oficios de los
trabajadores, que se colocaban en las rejas de la Catedral con sus instrumentos de
trabajo; los nombres de las calles, de las plazas, de las iglesias. De chico,
acompafiaba a su mama al centro, adonde habia que ir para comprar cualquier cosa,
desde un botén hasta los tutiles escolares, desde un foco hasta una cama, pero, jalado
por las prisas, apenas podia ver los aparadores a la altura de su vista y nunca habia
contemplado los edificios de la época colonial. No, no habia justificacién ninguna
para cometer un acto tan brutal y tan gratuito como el que se habia perpetrado contra
el antiguo Colegio de San Ildefonso.

Mas o menos asi se lo dijo a su hermano Antonio un domingo a la hora
amodorrada de la sobremesa, bajo la luz encendida por la lluvia del atardecer. Cuando
Marcela, su cufiada, se levanto de la mesa para cambiarle los pafiales a Tofiito, que
berreaba mas sobreactuadamente que Carmen Molina y Lorenzo de Rodas juntos,
salt6 al mantel manchado, lleno de migas de pan, entre las tazas de café escurridas,
via las grefias de Moncho, el tema del movimiento estudiantil.

Antonio sefialo, por arriba de los anteojos, con mirada de mandamiento, que los
estudiantes tenian el compromiso social y patridtico de estudiar, toda vez que la
sociedad y la patria los becaba para eso, pues la educacion superior en México, al ser
practicamente gratuita en la Universidad Nacional, estaba subvencionada por el
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Estado, es decir por el trabajo de cada uno de los contribuyentes que, como él,
pagaban religiosamente sus impuestos.

Moncho, que habia sido tan mesurado frente a sus propios compafieros, espero
pacientemente para intervenir en la conversacion, como lo hacian los estudiantes en
las asambleas, pero Antonio, duefio de la palabra, refutaba los pensamientos de
Moncho aun antes de que Moncho los expresara. Al principio fue ahorrando, en
silencio, sus argumentos para decirlos todos juntos cuando le tocara hablar, pero
como no llegaba ese momento, fue perdiendo interés: qué le importaba a fin de
cuentas meterse de lleno en una discusion que desde sus inicios tenia perdida ante la
sordera de su hermano. Se limité a decir, mientras Antonio hizo una leve pausa para
tomar agua, que la represion policiaca a estudiantes inermes era, por principio,
condenable.

—iQué bonito! —dijo Antonio, dejando de golpe el vaso en la mesa, como si
fuera caballito tequilero—. Muy valientes para protestar, para hacer manifestaciones
y mitines, para insultar a la autoridad, para pintar bardas. Muy hombrecitos para
quemar camiones y trolebuses, para poner patas para arriba la ciudad, para
interrumpir el transito y fastidiar a quienes mantenemos sus estudios con nuestro
trabajo. El viernes hice una hora reloj en mano de la Zona Rosa a San Juan de Letran.
Pero eso si, que no los toquen porque entonces son estudiantes inermes. ;Inermes
dijiste? No, Moncho, no hay que ser, lo que es parejo no es chipotudo. Que se
atengan a las consecuencias.

A cada palabra de Antonio, mama abria mas los ojos y asentia con la cabeza y con
un reiterado «claro».

—De todas maneras —dijo Moncho— la represion no es una solucion politica al
conflicto. No se puede aceptar el uso de la fuerza bruta en lugar del convencimiento,
del dialogo.

—Pero quiénes son los que no quieren dialogar, Moncho, por amor de Dios.

—Pues las autoridades, el gobierno.

—El gobierno? ¢No leiste que Diaz Ordaz ofreci6 el didlogo franco en
Guadalajara, que tendio la mano abierta al estudiantado? Perdéname, Monchito, pero
para mi los que no quieren dialogar son los estudiantes. Qué van a querer, si estan
felices en el bochinche, nomas perdiendo el tiempo.

—Si los estudiantes quieren el dialogo, Antonio, de veras. Lo tnico que quieren
es que sea publico, para evitar corrupciones.

—iCorrupciones! ¢En serio crees que el movimiento estudiantil no es corrupto?
isinceramente piensas que no estan manejando a los muchachos, que no hay intereses
creados en los lideres? ;De donde crees que sacan el dinero para tantos volantes y
tantas mantas y tantos galones de pintura? jNo hay una sola barda sin pintar!

—Pues del pueblo —contest6 Moncho espontaneamente y se arrepintié en el
mismo instante porque sinti6 que la palabra «pueblo» era demasiado inocente o
demasiado retorica.
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—No cabe duda de que eres un ingenuo —dijo Antonio previsiblemente—. Si por
eso todo lo que esta pasando es muy doloroso. Porque a mi también me duele, aunque
no lo creas. Se aprovechan de los mejores valores de la juventud: de su inocencia, de
su buena fe, de su idealismo para manipularlos. Y ahi van toditos, como borregos.

Afortunadamente Marcela regreso de cambiarle los pafiales al nifio lloron y meén
y todos los comensales se convirtieron inmediatamente en publico agradecido de unas
virtuales monerias que el escuincle nunca hizo pese a las reiteradisimas peticiones de
su madre, o ver, o ver, tengo manita no tengo manita, y Moncho aprovecho la
oportunidad para levantarse de la mesa con un apocopado comper y se fue a su cuarto
a rumiar largamente la frase que habia oido como consigna general: DESCONFIA DE LOS
MAYORES DE TREINTA ANOS.

Cuando lo llam6 Nuria, dos dias después de aquel domingo, para invitarlo a la
manifestacién que habria de terminar en el Zocalo, las dudas atn prevalecian y no
aceptd. Ah, qué tarde tan jodida aquélla, reflejadas sus vacilaciones y sus
incertidumbres en el vidrio del escritorio, apenas distraidas por los Nocturnos de
Villaurrutia que habian sustituido a la historia lingiiistica de Lapesa como pesa. Se
sintid solo. Muy solo. Repentinamente se levanto del escritorio y se dirigio al
teléfono que, como un trofeo, estaba en el centro de la casa, al alcance del oido de
todos. Se comunico a casa de Nuria para decirle que si iria a la manifestaciéon con
ella, que por supuesto. Pero Nuria no estd, ya se fue, hace un ratito, y Moncho no
tuvo el coraje, pese a su entusiasmo repentino, de lanzarse solo en su busca al Museo
de Antropologia, de donde salian los contingentes estudiantiles.

Demasiado tarde para esa tarde, pero acaso no para la vida, Moncho adquirio la
absoluta certeza de que no queria nunca parecerse a su hermano Antonio —con su
sensatez tan irrebatible como poco convincente. Le parecia asquerosa la tropa
dispersa por toda la ciudad. No podia aceptar que los granaderos apalearan a sus
amigos disidentes. Detestaba que mama estuviera jode y jode con la peluqueria
pareces mujercita y siempre le preguntara adonde vas y a qué horas llegas, y que la
abuela de Lucia, que habia tomado como suya la virginidad de la nieta, se la pasara
chaperoneando sus visitas. Se le antojé ahorcar a la abuela de Lucia, se le antoj6
quemar un trolebus, se le antojo cogerse a Nuria, en el coche, en la calle, en la
escalera, cien veces cien cien veces hasta oirla decir «estoy muerta de suefio».

Esa tarde inquieta y solitaria, Moncho inici6é la caminata que lo condujo a las
asambleas estudiantiles, donde se fastidiaba e inhibia sus desacuerdos y sus
desconfianzas, y de alli pasO, casi por inercia, a la brigada de Nuria, quien
aprovechaba con simpatico descaro su provocativa minifalda para botear
exitosamente en la avenida Insurgentes. Y en la brigada y sus tareas —Ila reparticion
de volantes, las pintas, la recoleccién de fondos— Moncho creyé conocer el
compafierismo y el humor que se desplegaban con una cachonderia tan diferente al
erotismo de carton en el que habia sido educado. ¢ Educado? Por primera vez se sintio
libre para usar su vocabulario completo delante de una mujer, por primera vez pudo
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ensefiarle a una compafiera algunos resquicios de su intimidad, y por primera vez,
ante la sonrisa generosa y democratica de Nuria, se percatd6 de que se aburria
mortalmente con su novia en esas tardes infinitas de mano sudada y planes para
cuando nos casemos.

El martes 27 de agosto, nunca se le olvidaria, fue con Nuria y con Javier, otro
compafiero de brigada, a la manifestacion que, como la otra, habria de llegar hasta el
Zobcalo. Y también por primera vez, porque Moncho estaba inaugurando todo, los
edificios coloniales ya no eran almacenes que guardaban una parte de su infancia o
gigantes que intimidaron una parte de su adolescencia, sino testigos conmovidos por
su voz, que se confundia y se multiplicaba con las voces de cientos de miles de
jovenes que se hacian adultos clamando a cielo abierto, con los cuellos excitados y
enhiestos y las miradas desafiantes ME-XI-CO LI-BER-TAD ME-XI-CO LI-BER-TAD ME-XI-CO
LI-BER-TAD ME-.

Cuando los contingentes llegaron a la plaza de la Constitucion, mas grande que
nunca, inmensa, a Moncho, claro, se le puso la carne de gallina y su voz, de tanto
grito, por poco llega al llanto. A pesar del buen humor de sus compaiieros, Moncho se
sinti6 solemne protagonista de la historia, de la historia que le toco a él, de la historia
que por €l y por sus compafieros estaba cambiando en ese preciso momento, tan
digno de una fotografia de libro de texto. Se ri6 de su propia solemnidad y fue feliz
un rato.

Tras el mitin, Nuria, Javier y €l se regresaron caminando hasta la plaza Garibaldi,
donde Moncho habia estacionado «La Mierdita» —como Nuria le decia a su
Volkswagen— con la sensacion paraddjica de que la ciudad oscura, sin ningin farol
encendido, so6lo iluminada por las luces de los coches que pasaban a velocidad
fugitiva; la ciudad amenazada, vigilada por granaderos al acecho, recorrida por
temibles «julias» —carceles ambulantes, perreras humanas—; la ciudad heredada,
ajena, impertérrita, era, ahora, una ciudad iluminada por la protesta; una ciudad
entrafiablemente suya.

En el Zocalo, lugar donde apenas hacia poco mas de un afio Moncho habia jurado
bandera como conscripto pelén ante el mismo Diaz Ordaz con patética indiferencia,
como un tramite desprovisto de cualquier significado patrio, se habia izado, esa
noche, la bandera rojinegra del Consejo Nacional de Huelga por cientos de miles de
estudiantes apoyados por maestros y trabajadores y campesinos y padres de familia
que ya estaban hasta el carajo del mismo sistema, de la misma mentira, del mismo,
del mismisimo pinche rollo demagogico. Se habia violado la sacralidad atavica del
Zocalo y las campanas de la Catedral, esa noche, habian doblado a vida.

Nutrido por la imagen de Nuria, craquelada por las vetas del parabrisas estrellado,
Moncho lleg6 a su casa, a la fiesta de su hermana Patricia. Lleg6 tarde. Desde la calle
vio las luces prendidas y oyo6 las voces y las risas de los duefios de los coches
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estacionados. La humedad en los labios y el sabor de Nuria, atesorado en la lengua, lo
protegerian de las frases previsibles pero como no avisaste, pero mira nada mas la
hora que es, te estabamos esperando para cenar, ;por qué estas tan desfajado?

Con pasmosa lentitud, Moncho abrié la puerta de la cochera, meti6 el coche,
cerr6 la puerta de la cochera, abri6 la puerta de la sala, entré, cerr6 la puerta de la sala
y 0oy0, con paciencia impermeable, pero coémo no avisaste, pero mira nada mas la
hora que es, te estabamos esperando para cenar, ;por qué estas tan desfajado? Saludo
a los invitados moviendo ligeramente los dedos de la mano derecha y pronunciando
un hola mas bien languido. Hubiera querido encerrarse en su cuarto. No tener que
contemporizar con el Giiero, su ex compafiero, mas lejano cuanto mas se acercaba a
la familia, ni con sus amigos tan peluqueados, tan decentes, tan de suéteres impolutos
y pantalones de casimir bien planchados, tan limitados, en sus itinerarios, a Polanco,
las Lomas, el Pedregal y la Colonia del Valle. No tener que platicar, por guapas y
olorosas que fueran, con las amigas de Patricia, tan monas, tan a ver si la semana que
entra, tan ya tengo novio, tan pendejas y tan pendientes de los atletas que vendrian a
las Olimpiadas. No tener que cruzar palabra con el tio Paco, que se reia
alarmantemente de sus propios chistes aflojandose la corbata como si fuera la soga de
la horca y que resolvia en toses coloradas cada risa. No tener que sonreir a lo imbécil
ante ningun parecido que le encontrara la sefiora Barbachano ni ante ninguna
alcahueteria que le planteara el sefior Barbachano. No tener que responder a ninguna
pregunta de Antonio ni de mama: ni como estas ni adonde andabas ni qué has hecho.

Como se dio cuenta, para su tranquilidad, de que no cabia en ningun punto de la
trayectoria eliptica, se dirigio al bafio de abajo de la escalera sdlo para rastrear en su
rostro el rastro de Nuria. Se entretuvo un rato en el espejo y al salir se topo,
asombrado, con una cuba libre que Roberto le ofrecia, medio tambaleante, mientras
en el tocadiscos Massiel, para disgusto de Antonio, cantaba Rosas en el mar. Penso,
con extrafieza, que Roberto, tan independiente y experimentado, parecia, al menos
esa noche, menor que él.

La elipse se deshizo porque por fin ya llegé Moncho, vamos a cenar, pasen a
servirse, apurense porque se enfria.

Moncho no tenia hambre mas que de soledad para ponerse a pensar a gusto en las
piernas de Nuria, que sus manos habian recorrido s6lo mediatizadas por la sutil
textura de las pantimedias. Tenia hambre de Nuria, pues. Pero.

Cuando se acerco a la mesa, mama no pudo contener un reclamo acaso carifioso y
le jal6 un mechoén de cabellos de la nuca, ay muchacho éste, que Moncho se limit6 a
desagradecer con una mueca de fastidio en medio de ese revoloteo avisposo sobre la
comida —un platon de cuete mechado, ensalada de manzana y zanahoria, papas al
horno envueltas en papel aluminio es una maravilla—, que cada quien se iba
sirviendo en los platos floreados —los de fiesta.

El tio Paco, con su plato rebosante en la mano izquierda, y en la derecha, a
manera de estoque, los cubiertos, y, de muleta, la servilleta también floreada, al ver a
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Moncho de frente, le dijo a boca de jarro, como citando al toro:

—Ey, td, melenudo, ;dénde estabas? No me digas que andas con esa bola de
facinerosos disfrazados de estudiantes quemando trolebuses.

Lo dijo sin pensar, espontaneamente, atun sonriendo. En otra ocasion, Moncho se
hubiera quedado callado. Es mas, su nobleza lo hubiera llevado a la sonrisa. Pero
ahora no. Tanto silencio se habia tragado que, con la memoria de los besos de Nuria
en los labios, contest6 serenamente, en voz mas bien baja pero muy firme:

—FEl facineroso seras ti —y afiadi6 sin perder la calma—: No he quemado
ningun trolebus. Ah, pero como me gustaria quemar uno si tu estuvieras dentro.

Se hizo un silencio comestible que esperaba, ansioso, una retractacién de
Moncho, algo asi como no, hombre, no es cierto. Pero no: Ramon no se desdijo.
Ramon no bajo la mirada. Ramoén no perdi6 la serenidad.

El tio Paco primero no supo qué hacer: se qued6 desconcertado, en silencio, quiza
pensando que no habia oido bien. Después se puso mas colorado que de costumbre,
se jalo la corbata, regreso el plato a la mesa y se quedd con el tenedor en la mano,
como blandiéndolo, arrebatado por una tos descomunal, apenas traducida en si
viviera tu padre.

Antonio se sintio aludido. Se acercé a Moncho, sin salir de su asombro, y a media
voz pero autoritario, le dijo qué te pasa, estas loco, como le contestas asi a tu tio.
Ramon no le respondio. Dio media vuelta. Al pasar junto a Patricia, deposito un beso
calido en su mejilla. Subi6 a su cuarto entre los amigos del Giiero, que se habian
sentado en los peldafios de la escalera con sus platos en las rodillas, y con la misma
serenidad, voluntaria y premeditadamente, dio un portazo que cimbro la casa.

Patricia se puso seria. El Giiero trato de consolarla pensando que Moncho le habia
echado a perder su fiesta, si eso es lo malo de la Universidad Nacional, puros
pelados, pero contrariamente a su proposito, Patricia le solté la mano que él se
empefiaba en acariciarle como para calmarla, y le dijo con seriedad inédita: ti no
entiendes nada de nada.

Antonio estuvo a punto de subir al cuarto de Moncho para reclamarle el portazo,
ya es demasiado, ¢no?, pero una mirada insobornable de mama lo contuvo.

Excitado por las muchas palabras de calma que su esposa proferia, el tio Paco,
con la servilleta en la frente, se desahogd contra los comunistas, todos son unos
comunistas bien hechos, ya quisiera yo ver a esos mocosos maricones cortando cafia
en Cuba, ya los quisiera yo ver...

Desde su cuarto, Ramon todavia alcanz6 a oir pedazos de frases del tio Paco:
agitadores profesionales. Campafia contra México. Boicot de las Olimpiadas. Mao.
La CIA. Juventud perdida... Y la suplica de mama al Giiero y sus amigos de que
aconsejaran a Moncho de que por lo menos se cortara el pelo.

—iMama, ya, por favor! —dijo Patricia.

Sonriente, Ramoén se acosto para pensar minuciosamente en Nuria, mientras abajo
Patricia, a su pesar, presionada por todos los concurrentes, apagaba las dieciocho
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velas de su pastel de chocolate y se desataba un japiberdeituyu desentonado y
trasnacional.

Después de cenar, Roberto, que generalmente no participaba en las reuniones
familiares, empez6 a contar chistes que iban subiendo de color ante la mirada cada
vez mas preocupada de Antonio. A la mitad de un chiste de espafioles, son6 el
teléfono pero quién puede ser a estas horas. Roberto contesté con voz pastosa y en un
segundo se le llenaron de picardia los ojos.

—Es para Moncho, de parte de una voz celestial.

S6lo eso nos faltaba, pero qué horas son estas de llamar, si dan ganas de no
hablarle, ;por qué no le dices que esta dormido?

—Yo le hablo —interrumpi6 Patricia antes de que le dijeran a Nuria que Moncho
ya se habia acostado, como proponia Antonio. Subi6 las escaleras y abrid la puerta
del cuarto de su hermano.

Abajo oyeron que Patricia le decia: «Monchiux, te hablan por teléfono», pero no
vieron que cuando Ramon salté de la cama y prendio la luz, Patricia, antes de bajar,
le hizo con la mano la sefial de la V de la victoria.

Ramon bajo medio encuerado, con los pelos parados y el dibujo del sobrecama
grabado en la mejilla. Contestd en voz baja, que queria ser carifiosa y sensual, y de
pronto, abriendo los ojos como platos, grito, para asombro de todos los presentes, las
palabras que lo transportaron del siglo catorce al siglo diecinueve:

—{SON UNOS HIJOS DE SU RECHINGADA MADRE!

El ejército habia tomado Ciudad Universitaria.
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Segunda parte
Ramon
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Desde que la dignidad de sus grefias lo despoj6 de La Mierdita, los tranvias
abrigaron las lecturas mas épicas de Ramon: las novelas de la que empez6 a llamarse
nueva narrativa hispanoamericana.

Esa tarde ya casi anochecida, mojada por la lluvia que dibujaba instantaneas
coronas de reina-por-un-dia en el pavimento, Ramén esper6 el tranvia sin
impaciencia, atin gozando las gotas de agua que resbalaban por el alero de la farmacia
donde estaba guarecido. El tranvia estaba casi vacio. Ramén se subid, pago sus
treinta y cinco centavos, se sent0 del lado de la ventanilla y en vez de iniciar la
lectura de los capitulos prescindibles de Rayuela, como se lo habia propuesto, se fue
masticando durante el trayecto el silencio insipido de Nuria delante de la mirada
curiosa y medio burlona de Sir Walter Raleigh que se multiplicaba, omnipresente, en
la parte posterior de todos los asientos.

Hacla tiempo que la sonrisa de Nuria habia perdido el brillo y el nerviosismo
incisivo le habia despellejado los labios. Su mirada padecia una distraccién enfermiza
que a veces lindaba con la estupidez, aunque por momentos sus 0jos se abrieran
demasiado, casi impudicamente, como si de pronto cayeran en la cuenta de la vida.
Cuando se reanudaron las clases en medio de la abulia y el resentimiento, Nuria, tan
combativa siempre, no estaba presente. No se paraba por la facultad, se negaba a
contestar el teléfono y las dos tnicas veces que Ramén la volvié a ver, tras una
insistencia acaso excesiva después de Tlatelolco (¢por qué a Neruda le habra gustado
en su juventud la mujer silenciosa y ausente, distante y dolorosa como si hubiera
muerto?), Nuria rehuyd los besos, mas tiernos que apasionados, que los labios de
Ramén le proponian. Se fue alejando de la vida rutinaria de sus compaiieros,
diluyéndose como la memoria de los sucesos cotidianos, gastandose como un jabon
en el recuerdo de Moncho cada vez que él trataba de fijar su imagen al mirarse en el
espejo o al oir el cuchicheo de la lluvia, como ahora, en el comienzo de la noche,
rumbo al departamento de Javier: el lugar donde él y ella desgranaron segundo a
segundo tantas tardes en las que permutaban el mitin relampago por el amor apenas
estrenado. Ese amor torpe, incontinente, poco experimentado, que los ponia serios a
pesar de la euforia y la felicidad. Ese amor de claves secretas que empezaban
dibujandose en las servilletas de papel, en el vaho de los cristales, y que acababa en la
espalda y en el vientre. Ese amor minucioso, de aprendizaje, en el que se descubrian
constelaciones de pecas, lunares, pequefias cicatrices. Ese amor de risas blandas,
donde acomodaban sus incertidumbres. Nuria, tan desenvuelta, tan provocativa, era
timida en la intimidad, casi tanto como Ramon, quien apenas pudo creer que todavia
fuera virgen aquella tarde septembrina, cuando fueron por primera vez, tan ansiosos
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como pusilanimes, al departamento de Javier.

El departamento de Javier, mas bien de la tia abuela de Javier, mas bien de su
legitimo duefio, tenia renta congelada. Sus ventanas daban a Revolucion: a los cientos
de cables de luz, al pavimento desarbolado, a la muchedumbre que se arremolinaba
en las paradas de los camiones como si hubiera ocurrido un accidente. Dofia
Hortensia, su inquilina perpetua, un mal dia de cansancio y desesperanza, metié su
historia virginal, abigarrada de flores marchitas y fotografias color sepia, en uno de
los espaciosos cuartos del departamento y se fue a vivir a un asilo de ancianos que
llevaba por nombre el eufemismo de Residencia San Vicente donde no tenia que
desplazarse hasta la iglesia de San Miguel Arcangel para oir su misa diaria sino sélo
subir por elevador al sexto piso en el que estaba la capilla.

Desde entonces Javier, su sobrino nieto, ocupaba el departamento mas o menos
clandestinamente, simulando, quién sabe cémo, que ain lo habitaba la titular del
contrato de arrendamiento para que no lo recuperara el duefio. Quién sabe como
porque la estridencia de la musica traspasaba sus fronteras, y una vez una vecina
puritana vio por las ventanas abiertas de par en par a dos muchachas que se paseaban
completamente encueradas por la casa y, peor todavia, a un muchacho, muy bien
armado por cierto, en pelotas, y yo que creia que me iba a morir sin conocer
semejante desfiguro.

Los nudistas eran unos jovenes ingleses a quienes Javier hospedd en el depa por
una temporada. Pero los huéspedes permanentes eran Artemio, ex seminarista
provinciano que estudiaba ciencias politicas, y Lorenzo, compafiero vegetariano que
hacia yoga y meditacién trascendental y tocaba la flauta dulce. Entre ambos pagaban
la totalidad de la gélida renta mensual, que era de 130 pesos, y colaboraban en la
precaria manutencion del departamento. El espiritu democratico que alli prevalecia
no mermaba los privilegios de Javier en su calidad de benefactor, y los dos huéspedes
vivian siempre subordinados a su desmadre o a su silencio, segun el caso.

En el depa convivian naturalmente, sin conciencia de la promiscuidad, raidos
gobelinos de la tia abuela y carteles en alto contraste con las efigies de Lenin y el Che
Guevara; candilitos de lagrimas de cristal y moéviles calderianos con las figuras
ahorcadas de Charlie Chaplin, el Gordo y el Flaco y Buster Keaton; sillones altos y
solemnes, ya desvencijados, y cojines mazahuas esparcidos por el piso de madera.

Pese al cartel de Marx, que presidia el espacio con enérgica mirada, en el depa no
existia eso que se llama division del trabajo: se enjuagaba un vaso, en el mejor de los
casos, cuando ya todos los recipientes estaban sucios, incluidos los frascos vacios de
mayonesa o de mostaza; jamas se barria el polvo de Revolucion, a no ser el del
pequefio espacio del cuarto de Lorenzo, cuya ventana daba a los tinacos del edificio
en vez de al Himalaya como la meditacién y la flauta dulce de su habitante hubieran
preferido; y entrar al bafio exigia la contencién respiratoria no obstante la varita de
sandalo con que Lorenzo, vanamente, pretendia desodorarlo. Tampoco habia
horarios, por supuesto, aunque la portera cerrara por dentro el edificio a las once en
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punto de la noche y s6lo la abriera mediante un tostén por persona, que de todas
maneras no alcanzaba para el embute del regafio obligatorio.

No eran frecuentes las coincidencias: Javier podia estar dormido solo o
acompafiado mientras Artemio estudiaba a los exégetas de El Capital (porque El
Capital lo que se dice El Capital nunca lo ley6 completo) en la mesa del antiguo
comedor atiborrada de botellas desahuciadas y latas vacias de sardinas Clemente
Jacques, y Lorenzo podia estar preparando su matutina racion de cereal con miel y
pasas mientras Javier y sus ultimos amigos de la reunion de anoche o de antenoche
todavia tenian animos pasados o borrachos o ambas cosas para oir por sexta vez el
disco de John Lord con la Orquesta Sinfonica de Londres y echarse el dltimo toque
antes del refine o la ultima copa que siempre es la pentltima porque la tltima en el
Seguro Social, mano, aunque sea por transfusion.

Asi, sin citas y sin expectativas por lo tanto, uno caia en el depa a echarse un
trago, a oir una buena rola y, con un poco de suerte, a agarrar el paso ligero de una
onda.

Ramon se levantd del charco de su asiento y se bajé del tranvia al aguacero.
Antes de subir al depa, como vio luz en las ventanas, hizo una escala técnica en los
abarrotes de la esquina para comprar una botella de Bacardi que le forraron
pudorosamente con una hoja de periddico. Algo de dinero llevaba porque le habian
pagado ya la correccion estilistica de la autobiografla inttil de un general que como
ya habia tenido un hijo y ya habia plantado un arbol...

Entré al edificio art déco redecorado con jaulas de pajaros, tanques de gas, ropa
tendida y antenas de television.

Estaba empapado. Subié al depa. Toc6 la puerta y esperé tiritando, con los
hombros encogidos y las manos en las bolsas de su chamarra permeable, la botella
aprisionada por un brazo contra el costado, y el ejemplar de Rayuela por el otro, pero
entre la chamarra y la camisa, pegado al corazon.

Oyd, dentro, un delicioso coro de voces femeninas y risuefias. Se abri6 la puerta y
aparecieron en el vano, disputandoselo, tres bellisimas jovenes, ataviadas con
vestidos primaverales; acinturados, largos y muy descotados porque la temperatura
interior era calida a pesar de la frialdad de la lluvia de afuera. Solicitas, se
compadecieron del aguacero que Ramoén portaba en su cabellera y en sus ropas y lo
pasaron a ese recinto de luz dorada, muy Rembrandt de su parte, donde todo era
muelle, delicado, acogedor. La tia abuela, chalina en los hombros, impertérrito
peinado blanco, salié de su aposento, pero hijo, mira nada mas como te has mojado, y
dispuso de inmediato que las doncellas lo atendieran. Una trajo una palangana
floreada como su vestido y unas toallas albisimas; otra, una jofaina de plata con agua
caliente y unas sales de bafio, mientras la mas joven de las tres le desabrochaba los
zapatos, le arremangaba los pantalones y le sacaba los calcetines. La abuela
entretanto le quité la chamarra y la camisa empapadas, le puso una bata de lana
calentita y maternalmente le seco los cabellos. Ramon se sentdé en un abullonado
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sillon. La muchacha mas joven, de hinojos, con delicadeza no exenta de sensualidad,
le frotaba los pies metidos en el agua que otra escancié en actitud de samaritana.
Finalmente, la abuela fortalecié con un generoso chorro de cognac la infusion que la
otra joven habia preparado con manzanillas y suspiros.

Ramoén estaba tiritando, y nada de que le abrieran la puerta. Volvio a tocar.

Le abrié Artemio. Anteojos redondos que ya eran parte de su rostro, serio como si
tuviera soldadas las mandibulas.

—Pasale —le dijo como si lo escribiera con dos dedos en su maquina de escribir.

Ramon le entrego, cual credencial de ingreso, la botella disfrazada de botella.

—Déjala por ahi.

—Y Javier? ;Esta?

—En su cuarto. Yo creo que no tarda en salir. Si quieres esperarlo —dijo
Artemio, y se sent6 a la mesa del comedor donde estaba escribiendo, a maquina lenta,
fichas que extraia de unos libros espantosos de papel revolucion, pero Revolucion
Cubana, que se apilaban ordenados entre el desorden de la mesa.

Ramon se echo sobre un cojin y se quito los zapatos y los calcetines lacustres.

—Tendras una toalla?

Artemio terminé de escribir su ficha antes de contestar:

—Pasale al bafio si quieres.

Ramén se levant6 y fue al bafio. Lamenté haberse quitado los zapatos antes
porque el piso estaba pegajoso. Los emplomados de la ventana, que representaban
unos cisnes necesariamente degollados, limitaban el paso de la luz eléctrica de la
calle. Palpo la pared hasta encontrar el apagador y cuando encendio la luz se encontro
con la novedad de que el botén, pintado de rojo, salia, como si fuera la lengua, de la
boca de Marilyn Monroe retratada en un cartel ondulante, fijado en la pared, y de que
la cortina de bafio ostentaba la figura de Mickey Mouse. «Aqui esta la mano de
Luis», penso. La unica toalla que encontro6 estaba tan humeda y sucia que mas parecia
jerga de trapear. De todas maneras intentd secarse la cabeza y los pies y después
regres0 a la estancia, donde Artemio seguia confeccionando su recetario de
marxismo.

Artemio era bastante mayor que Ramon y que Javier aunque no lo aparentara:
sonrosado, lampifio, daba la impresion de que se hubiera preservado en un
congelador. Habia permanecido entre paréntesis durante su adolescencia y su primera
juventud, enclaustrado en un convento provinciano hasta que decidid, cansado de las
pasivas especulaciones teoldgicas y de la vida contemplativa, aplicar la caridad
cristiana a la causa revolucionaria, movido, quién lo dijera, por el mismisimo
Concilio Vaticano II. La teologia de la liberacion, pues, lo hizo pasar del encierro
estéril a las jornadas de vida cristiana, y de ahi a diversos trabajos de servicio social,
y se sintio redentor de indigenas y proletarios. Veneraba a Camilo Torres y a Ernesto
Cardenal —eso si es poesia—, pero mas que a ellos y al marxismo entero: al
maravilloso, al deseado, al ignoto sexo femenino. Frente a las mujeres se le podia
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desmoronar facilmente la superestructura y como en tiempos de guerra, cuando
cualquier hoyo es trinchera, Artemio era soberanamente indiscriminatorio. Poseia un
erotismo largamente calentado durante su estancia conventual, donde los superiores
seflalaban en excitantes esquemas del cuerpo femenino las partes, divididas como si
fueran cortes de res, mas pecaminosas en los pensamientos nocturnos, y Artemio
sufria las tentaciones de san Antonio y en ellas se abismaba tan gozoso como
arrepentido, a lo Ramén Lopez Velarde, a quien no leia tal vez por aquello de la
«Intima tristeza reaccionaria». No obstante su proclividad a las mujeres, Artemio
sostenia una relacion comprometida y puritana con Belinda, muchacha provinciana
como él, que oscilaba constantemente entre la Virgen Maria y Rosa Luxemburgo.

Mientras esperaba el despertar o lo que fuera de Javier, Ramon, sentado en uno de
los cojines y respaldado en un viejo sillén de brazos cilindricos, recorri6, mas con el
recuerdo que con la vista, cada uno de los objetos que armaban ese espacio
compartido con Nuria y sintio que todos ellos —la lampara de laton, el cenicero de
lamina, el retrato de la tia abuela, el movil, la maceta de espejitos— eran tristes,
inmensamente tristes.

Por fin apareci6 Javier con cara de insomnio secular, descalzo como solia andar
por casa y a veces por la calle. Ramon hubiera querido un té con piquete —o sin
técomo el que le hubiera propuesto la tia abuela de su ensofiacion, pero acept6 la
cubita que Javier le ofrecid, con mucho hielo eso si, pero sin gas porque esa Coca
familiar estaba destapada desde el jueves.

Javier puso a todo volumen, como para no hablar o solo por joder a Artemio,
Carmina Burana de Carl Orff y se sent6 también en el suelo, frente a Ramoén, a quien
le mostro, sin proponérselo, la suciedad parasitaria de las plantas de los pies.

Un itinerario sinuoso, obstaculizado por la energia de los coros, condujo sus
palabras, de las burlas con respecto al estudio de Artemio, a las mujeres, y de las
mujeres, por ausencia aparente, al onanismo y a la poesia, y de la poesia y el
onanismo sumados, a Walt Whitman y a Ezra Pound.

No habia terminado de oirse la primera cara del disco cuando de un cuarto salié
Leti, aquella compafiera a quien Javier llamaba Maga aunque su pajaro no fuera el
mirlo ni su color el amarillo ni su puente el Pont des Arts porque era incapaz de
distinguir entre un mirlo y una paloma y de escoger uno entre todos los colores y no
conocia mas puentes que los del viaducto Miguel Aleman. Leti tenia los cabellos
alborotados y en la modorra de los parpados y la desnudez de los pies se revelaba la
complicidad con los sudores y los vellos de Javier. Ramon reprimio su educado
impulso de levantarse y saludarla de mano como se usaba antes, jte acuerdas lo
pendejos que éramos?, y se limito a decirle hola desde su reducto. Cémo se le antojo
meter los pies entumecidos en una palangana de agua caliente aunque no lo
atendieran las doncellas. Leti apenas respondio al saludo, se despatarrd en el piso
igual que Ramon y que Javier, alzo los brazos y se puso las manos entrelazadas en la
nuca. A Ramon le inquietaron los vellos de las axilas de Leti, tan crecidos, tan
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masculinos, pensé. Ella no hablaba y parecia que tampoco escuchaba, ni la
conversacion ni la musica. No acepté la cuba que Ramon le ofrecié cuando él y
Javier se levantaron para servirse otros tragos en la cocina —cuyo piso estaba mas
pegajoso que el del bafio— y alli se qued6 sentada, echada mas bien, a saber si
distraida o concentrada en un solo punto intransferible, jugando con la borla polvosa
del cojin mazahua.

A Ramon de alguna manera le incomodaba su presencia. Intenté ser atento dos
veces, involucrarla en la conversacion, que no era muy dispendiosa que digamos, aun
buscar su asentimiento en alguna frase que pudiera parecerle inteligente o simpatica,
pero no pudo modelarle en el rostro ninguna expresion distinta a esa que tenia entre la
censura y la indiferencia, entre la concentracion y la fuga.

Antes de los toquidos coquetos en la puerta, se oyeron las risas de Valeria y las
quejas sobreactuadas de Luis a proposito del mal tiempo, de las fatigosas escaleras y
del pésimo gusto de las jaulas y la ropa tendida que habian convertido al digno
edificio en una repugnante vecindad, oyes. Entraron al depa no tan mojados como
Ramoén porque la lluvia habia amainado.

Abolida la esclavitud al brasier, los pezones de la lluvia, que irrumpian en el
paisaje batik de la camiseta sicodélica, irrumpieron a su vez en el departamento. La
sexualidad remarcada a fuerza de negarse o por lo menos de no remarcarse. Ni un
solo color en la cara. Los labios naturales hasta el agrietamiento. Las mufiecas y el
cuello amarrados por cueros sin curtir. Cuentas, caracoles hilvanados, estrellas de
anis. Los levis untados con fiereza, burdamente, a la tersura de las nalgas, a la cima
del monte. Los pies casi descalzos, las ufias chatas, rojitos los dedos, asomados por el
simulacro de huaraches, ateridos por los charcos. La voz ronca, ronquisima, casi
masculina. A Valeria no parecia importarle demasiado que el agua resbalara por la
cabellera prematuramente salpicada de canas. Mantenia inalterable su sonrisa de 400
watts. A Luis, en cambio, lo humillaba la puta madre naturaleza —asi dijo— y el
subdesarrollo de este pais de mierda donde sigue lloviendo como en Macondo y
como en todas las pinches novelas teltricas latinoamericanas.

—Hola, mi buguita —saludo Luis a Ramon, haciéndole un carifio en la cabeza.

Luis llevaba un ramo de flores que le entreg6 a Javier junto con un pellizco en el
cachete.

—Voy a pasar a tu bafio, darling —dijo con actitud de Arturo Cova devorado por
la selva.

Valeria se sent6 en el suelo enfrente de Ramon, cuyos pies desnudos hicieron un
gesto de pudor, y no hubo quién los presentara, ;te acuerdas lo pendejos que éramos?,
ni hubo oportunidad inmediata de presentarse a si mismos, soy Ramon, soy Valeria,
pero aun asi, la sonrisa de ella y la sonrisa que él, timido, formul6 mas como
interrogante que como declaracién de principios coincidieron unos segundos y a
Ramoén, al menos, le parecido que se conocian desde antes y admir6 la espléndida
dentadura de Valeria y una incrustacion de oro, alla, en una muela del fondo. Ramén
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se quito la bata, ahora de seda, que le habia puesto la tia abuela y se la colocé en los
hombros a Valeria, quien lo agradeci6 sélo con esa sonrisa cada vez mas pronunciada,
y trajo la misma palangana y las sales y la jofaina con agua caliente y las toallas
afelpadas y le acaricié largamente sus elegantisimos tobillos, y los dedos de sus
manos se entreveraron a los dedos de los pies de ella, distorsionados bajo el agua.

—Soy Ramon Aguilar —acabé por decir aunque no viniera al caso y se arrepintio
de haber dicho también su apellido cuando ella respondio, a secas:

—Soy Valeria.

Javier acomodé lo mejor que pudo las flores de Luis en un jarron de la tia abuela
mientras Ramon buscaba en el almacén de su imaginacién algunas frases para
abordar a Valeria que no fueran a qué te dedicas, ¢estudias o trabajas? o qué signo del
zodiaco eres y cudl es tu ascendente, pero no encontr6 ninguna, asi que supo que
estudiaba danza contemporanea y que era escorpiona del 10 de noviembre con
ascendente en virgo.

Se habia acabado el disco hacia rato y solo se oia el teclado torpe de la maquina
de escribir de Artemio.

—Basta de percusiones, ;no? —dijo Luis de regreso de ese recinto de intimidad
que huele peor que a bafio de gasolinera, chato. Y mira que te lo arreglé chulo.
Cuando vio las flores en el jarrén, exclamé con un mohin—: jCémo asi, Javiercito,
pareces sirvienta! —y las reacomodo mordiéndose los labios y ladeando la cabeza
como si estuviera peinando a una sefiora.

Javier se dirigio al aparato y puso el disco de Peter, Paul and Mary que era
propiedad muy explotada de Lorenzo.

—Este lo usa tanto Lorenzo —dijo Javier mostrando la portada— que si lo pones
del lado A se oye del lado B.

Ramon retrocedio five hundred miles hasta que lleg6 a los inicios de su amistad
con Luis. ;Te acuerdas lo pendejos que éramos?

Contra la vulgaridad patentada de su extraccion, Luis habia cultivado un gusto
exquisito. Sabia de cine (era capaz de responder a preguntas tan trivias como cuales
actores norteamericanos han muerto en todos los papeles que han representado),
amaba lujuriosamente a Nueva York, le gustaban las comedias musicales y hablaba
inglés a la menor provocacion o sin provocacion. Ramon lo habia conocido en la
facultad hacia un par de afios y desde que habia recibido su primera mirada,
peligrosamente viva y brillante, se habia sentido desnudo. No sin esfuerzo, Ramon
habia aprendido a mirar y a sostener la mirada de sus compafieras. Y casi siempre
ganaba, a pesar de su timidez: la otra pestafieaba antes, bajaba la vista primero. Pero
no estaba acostumbrado a ser visto asi por alguien del sexo masculino, de manera que
rehuia los ojos de Luis. Y también su compafiia. Con sus amaneramientos enfaticos,
con su vocecita, con sus frases demoledoras que le salian de esos labios
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extraordinariamente delgados, Luis incomodaba a los presentes mediante el infalible
recurso de desbaratar a los ausentes. Por eso, empero, era preferible permanecer a su
lado aunque molestamente, que alejarse y ser su punching bag moral. Habia que ser
tolerante, reir sus chistes, demostrar amplitud de criterio, beneplacito y aun
complicidad para no ser tildado de subdesarrollado —que era su insulto predilecto.
Para Luis todos los hombres, sin excepcion, eran homosexuales, si bien muchos lo
ocultaran o no se lo permitieran a si mismos sin saber que los mas machos eran los
mas maricones, a ver, darling, por qué tanto abrazo y manoseo entre los piernudos
futbolistas cuando meten un gol, a ver, por qué tanto faje en las cantinas, que si yo te
quiero como a un hermano, que si ti eres mi amigo, que si las pinches viejas que se
vayan todititas a la chingada. Después de esa temporada de miradas acechantes,
Ramén, mas por temor de estar ausente que por deseo de estar presente, se habia ido
acercando a Luis y habia empezado a torear con cierta habilidad sus embestidas hasta
que sus risas nerviosas o concesivas del principio se fueron haciendo naturales,
espontaneas. Acepto con tranquilidad el calificativo de buga que Luis le aplicé con
intencion peyorativa y con tono de decepcion amorosa.

Un mediodia particularmente luminoso habian ido Luis y Ramédn, con Javier y
Mario a la cantina El Leon de Oro, muy cercana al depa. Entraron al gigantesco
galeron de paredes de mosaico y de piso cubierto de aserrin absorbente de todo
género de humedades. Se sentaron con naturalidad sobreactuada, fingiendo todos que
eran parroquianos cuando todos eran meros turistas de esos antros habitados por
burdcratas de cuarta, vendedores de seguros y toda suerte de campeones sin corona.
Pidieron unas yerbabuenas que alguien habia recomendado y se las tomaron como si
fueran refrescos inofensivos. Les sirvieron por cuenta de la casa sus calditos de
camaron y sus botanitas del dia con cada uno de los tragos, que se fueron reponiendo
a velocidad geométrica, y muy pronto se sintieron parroquianos de veras. Mario,
como para ganar edad, se hizo bolear los zapatos, Ramon rechazé al vendedor de
discos que trataba de ensartarle las obras completas de Los Panchos, Javier hizo la
propuesta de que se dieran unos toques eléctricos, que los demas, aunque hubieran
tenido ganas, despreciaron por principio, y Luis compro6 una bolsita de damiana para
la potencia sexual y unos jitomates marinos para las hemorroides que eran machos
ambos y que le costaron el doble porque el vendedor los daba por parejas, uno macho
y otro hembra, joven, mire usté como uno flota y otro se hunde. Con las yerbabuenas
sus voces fueron ganando decibeles y se fueron disipando sus temores y
desinhibiendo sus corazones —corazas al principio— y acentuando sus potencias sin
damianas hasta que la mirada de Luis, que habia crecido en brillo y contundencia, se
clavd, ay, en un burécrata forzudo y guapetén, envalentonado por tres de seguro
subalternos que lo acompafiaban y que asentian casi servilmente a todo lo que él,
duefio exclusivo de la palabra, proferia cada vez con mayor énfasis. Cuando el
forzudo advirtio que la mirada de Luis no cedia al cabo de dos cubas, se desespero,
dio un golpe en la mesa que hizo tintinear el hielo de los vasos, como si hubiera
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colocado la ultima de sus fichas de domino, y levantandose sin torpeza de su asiento
pronuncio el tan famoso qué me ves cabron.

—Lo bonito que te ves —respondi6 Luis, infantil, parédico, afeminado,
temerario, y mantuvo una sonrisa particularmente adelgazada, a saber si por miedo,
por cinismo o por ebriedad.

«En la que nos vamos a meter, carajo» pens0 Ramodn mientras los tres
acompafiantes del forzudo hacian para atras sus sillas ataviadas con sus sacos
brillosos y se levantaban como guardaespaldas del burdcrata mayor. Para sus
adentros, Ramén midi6 sus fuerzas con quien, por mero azar de disposicion, le
corresponderia pelear en la batalla y calculé que la tenia perdida de antemano: era un
hombre corpulento, quien sabe si por grasa o por musculatura. Como sabia que alli de
poco o de nada servian las palabras o los razonamientos, modific6 su expresiéon
conciliatoria y se invent6 la mas agresiva que pudo porque curiosamente estaba
dispuesto a luchar por Luis: la respuesta, que al principio consider6 imbécil, de
pronto le parecio valiente y burlona, como Luis mismo. Casi lo admiro. El forzudo se
acercO a la mesa y, con los brazos en jarras y el pecho erguido como si lo fueran a
condecorar, le dijo a Luis:

—¢No leiste en la puerta que esta prohibida la entrada a menores, uniformados y
mujercitas? —subrayo.

—Favor que me haces, chato —tuvo los huevos de contestarle Luis.

—iPinche puto! —escupio, enrojecido, el burocrata mayor.

Javier, tan escualido; Mario, tan chavo, y Ramon, tan civilizado por no decir
cobarde, ya se habian levantado de sus sillas como espejos de los acompafiantes del
forzudo y esperaban temerosos el inminente encuentro. El Gnico que seguia sentado
con calma, aunque le latieran las sienes y le brillaran los ojos mas que de costumbre,
era Luis. Le dio un trago a su yerbabuena sin bajar la vista, se levantd pausadamente
y ante la sorpresa y el silencio de todos se acercé al jerarca y le dijo sin ningun gesto
manierista, mas bien con seriedad amenazante:

—Mira, chato; yo soy puto de la cintura para abajo, pero no de la cintura para
arriba —y antes de que nadie riera el chiste, que no era tal, le descargé un pufietazo
de tal manera brutal en la boca, que el forzudo cayé de nalgas al aserrin del piso y dio
con la nuca en el portavasos de la pata de su propia mesa, haciendo caer platos, tazas,
vasos y fichas de domind. Y ahi se quedd, ensangrentado, sin saber qué hacer,
mientras Luis recogia las llaves de su coche y salia, impertérrito, de la cantina.

Ramon se quedd boquiabierto de la imprevisible fuerza de Luis, le quité el «casi»
a la admiracién que empezaba a profesarle y le dieron ganas de hacer lo mismo con
su «pareja», quien, tras un momento de desconcierto compartido con sus compafieros,
emprendio, como los otros, el ataque reivindicatorio.

Mario, Javier y Ramon salieron por piernas de la cantina: golpeados, sangrantes,
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harapientos, sin relojes ni carteras.

A cuadra y media Luis los esperaba. Antes de que los tres pudieran decirle qué
poca madre, en qué lio nos metiste, cabron, por qué te largaste y nos dejaste ahi en
medio de los madrazos, Luis, que habia estado llorando como un nifio metido en una
caseta telefonica, les dijo con un suspiro:

—~Gracias, muchachos —y afiadié, con otro suspiro mas cinematografico que el
primero—: lastima, era guapo el tipo. Tenia bonita boca.

Don't think twice, it’s all right.

Artemio habia dejado sus percusiones mecanograficas no por el dictado de Luis
sino por la presencia insoélita de Valeria, quien, por venir en compafiia de Luis, no
venia realmente acompafiada. Pero aunque hubiera llegado con el mas involucrado de
los amantes o, de tenerlo, con el mas celoso de los maridos, Artemio igualmente la
habria abordado porque su mecanismo de seduccion descansaba en la premisa de que
€l estaba mas alla del bien y del mal, como si hubiera cumplido cabalmente con la
vocacion sacerdotal de sus suefios infantiles y se erigiera por tanto en juez de vidas y
oidor de confesiones. De entrada esgrimia sus contradictorias credenciales de
materialista idealista, hablaba de su incontrovertible compromiso con las causas
populares, edulcorado por los valores de igualdad social, y ponia ejemplos de sus
experiencias, tan conmovedoras pero nunca paternalistas, de los campesinos del
Mezquital o de las familias proletarias del cuadrante de San Francisco. Daba la
impresion de que el unico amor que abrigaba su alma era el castisimo amor al
préjimo cuya exaltacion discursiva le permitia ganar proximidad, acercar su rodilla a
Valeria, tocarle el hombro cada vez que iniciaba una clausula, y rozarle, con voz baja
y serena pero emocionada, su sonrisa imperturbable.

Las palabras ardientes de Artemio llegaron a inflamarse y una llamarada, que
aterrorizo a Valeria, le broté de las fauces. Y sus manos, avidas de tocar aquellos
senos despuntados en la camiseta batik, se fueron convirtiendo en garras feroces. Y
su mirada lujuriosa se volvié agresiva, amenazante. Ramon-Tristan-San Jorge monto
en su brioso caballo blanco, bajose la celada del almete y lanza en ristre arremetio
valientemente contra el dragon y le derramé su tercera o cuarta cuba entre la camisa y
la espalda.

—iQué te pasa, gliey! —protestd encabronadisimo Artemio.

—Hijo, mano, perdéname de veras, fue sin querer —dijo Ramoén, aunque
queriendo todavia cortarle la lengua con su espada.

—Ten cuidado, cuate.

Morena, huesuda, metonimia de morral y huaraches, llegd Belinda, y ella si, ste
acuerdas lo pendejos que éramos?, saludé de mano a todos y a Leti la dejo con dolor
de coyunturas en los dedos. Apoy0 solidariamente los trabajos de Artemio para
limpiarse la catarata pegajosa que Ramon habia vertido sobre su espalda y ya estaba
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dispuesta, con mirada de mitin, a encargarse del aspecto ideoldgico de la virtual
célula ahi congregada cuando se oyeron los gritos shakespereanos de Pierre y Juliette
que no tenian dinero para la portera. Javier les avent6 por la ventana un billete de a
peso que se fue columpiando por el aire y que ni el uno ni la otra pudieron atrapar. Lo
recogieron del charco donde habia caido y asi empapado se lo dieron a la portera que
ante tal devaluacion condiment6 su perorata con cien mil madres. De todas maneras
los dejo pasar.

Pierre tenia cara de gitano: el pelo negro, seboso, lacio, muy largo; la nariz de
Shylock y en las comisuras un desprecio al borde del escupitajo, que se alternaba con
la risa franca, a veces cinica. Vestia por toda indumentaria un brilloso traje negro y
unos zapatos sucisimos. No usaba camisa ni calcetines ni al parecer ninguna otra
prenda que no fuera el traje de cuervo. Se le veian los tobillos, las mufiecas y el pecho
pintados con manchones rojos, como lenguas de fuego, porque segun dijo se habia
disfrazado de diablo para ensefiarles a los nifios del catecismo que se reunian en la
inutil cochera del edificio donde vivia que el demonio era el cuate mas simpatico del
mundo. Juliette, tan desgrefiada como Leti, se reia a carcajadas de las respuestas a las
preguntas que hacia a boca de jarro a los presentes: seres homosexual?, snunca te
acostaste con tu hermana?, ;eres frigida?, ;cuantas veces al dia te masturbas?

En una parodia de la cortesia burguesa, Pierre, tras el enérgico apreton que le dio
Belinda, le retuvo la mano delicadamente, se la acerco a los labios como para darle
un beso protocolario —es decir para no darselo— y lo que hizo fue sacar la lengua y
lamerle desde la punta de los dedos hasta la axila como si humedeciera una
gigantesca estampilla postal. El impetuoso enojo de Artemio ante semejante atentado
que profanaba la dignidad de su Virgen Maria —mas bigotona, por cierto, que las de
Murillo— fue congelado de inmediato por la carcajada irrebatible de Pierre,
generalizada tan democraticamente que Artemio se vio obligado a reir también y
Rosa Luxemburgo, doblegando el indice que ya apuntaba su perorata, acabd por
secundarlo.

Juliette sac6 de su morral un rollo de periédico. Sobre el piso desamortajo el
cadaver de una rama de mariguana. Javier le pas6 una revista, ella la abrio
azarosamente, puso ahi unas hojas de yerba y con habilidad de prestidigitador separ6
los que Moncho conocié como coquitos. Luego, sin hacer ninguna alusion a su tarea,
sin interrumpir sus preguntas rotundas y sus consecuentes carcajadas, forjo en una
sabanita un cigarro y lo peg6 con la humedad de la lengua; se 1o meti6 en la boca y lo
mamo cuidadosamente. Ramon sintié un encogimiento repentino del escroto.

El churro empez6 a circular entre los presentes —;0 ausentes?— sin que se
alteraran ni el silencio ni la conversacion. Cada uno le daba dos o tres fumadas lentas
y profundas, contenia el humo y después seguia hablando o permanecia en el silencio
en el que se encontraba antes de fumar, y pasaba el cigarro al compafiero mas
proximo sin hacer comentarios. Ya le iba a tocar a Ramoén y Moncho atn no sabia
qué hacer. Antonio, su hermano mayor, el casado, comento en voz alta y contundente
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que las drogas son una cobarde evasion y que la mariguana es sélo el principio del
camino irreversible que conduce a las drogas mayores, que someten la conciencia,
que esclavizan el espiritu, que despojan al hombre de su propia condiciéon y lo
convierten en cosa, en objeto inservible, para terminar con un categoérico la juventud
esta perdida que ruboriz6 a Ramon. Antonin Artaud, por el contrario, en voz muy
baja, casi en silencio, hablé de los rituales del peyote en la Sierra Tarahumara y de las
insospechadas potencias del hombre —la imaginacion, el suefio, el delirio— tan
ciegamente reducidas por la moral burguesa a la vigilia, a la reflexion, a la
conciencia. Ya con el cigarro en la mano, Moncho no supo si fumar o no fumar.

Como si la atmdsfera sonora hubiera confeccionado un collage de fotos en blanco
y negro, por el aire denso del depa se enrarecian nombres, mas vomitados que dichos,
amaridados en parejas azarosas, a veces reveladoras, cuyos apellidos empezaban con
la letra B sin que nadie hubiera establecido el codigo del juego del que todos, empero,
ya participaban:

—Borges y Bioy Casares. Es que Bioy los crea y Borges los junta.

—Bakunin y Brigitte Bardot.

—Bachelard y Joan Baez.

—ILa Beauvoir y André Breton.

Hasta que Pierre, sin previo aviso, dio un salto cualitativo —o por lo menos
alfabético— y pronuncié el nombre inesperado de Jesu Cristo, y Javier, que por
entonces leia Paradiso sin entender un carajo, mencion6 a José Cemi, y puesto que
de J C se trataba, Ramon, de pie, seguro de si mismo, dijo Julio Cortazar.

Ah, qué entusiasmo repentino por Cortazar.

Ya sin la presencia moscardana de Artemio, que discutia sesudamente con
Belinda, Ramon vio a Valeria con las mismas ganas con las que habia leido los
capitulos imprescindibles de Rayuela. Apenas €l le amalaba el noema, a ella se le
agolpaba el clémiso y caian en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos
exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un
grimado quejumbroso y tenia que envulsionarse de cara al novalo, sintiendo como
poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta
quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas
filulas de cariaconcia.

—¢:Tu te tordulas los hurgalios? —Ile pregunt6 a boca de jarro, siguiendo el
ejemplo de Juliette.

—¢Qué cosa dices? —pregunto ella, extrafiadisima.

—Nada —dijo él—, que si te podria aproximar suavemente mis orfelunios —y se
ri6 a carcajadas, hasta las lagrimas, y a ella se le contagi6 la risa y Ramén no supo
bien a bien si Valeria se reia por lo que €l le habia preguntado o por mera proclividad
a la risa. Y como ahi mismo tenia su ejemplar de Rayuela, quiso leerle el capitulo 68
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pero no lo hizo porque de repente se sinti6 muy solo y se puso serio y mejor le hablo
de su familia, de mama y de Antonio y de Patricia, pero con reservas y con un sentido
critico rayano en el desprecio que lo instalaba de lleno en la modernidad.

—¢Y ta? —le pregunto.

—¢ Yo qué?

—No te hagas. Tu familia, ;qué onda?

Y Valeria, sin recatos, le conté de su familia.

Valeria provenia de lo que las familias decentes llaman una familia decente: vivia
en una enorme casa de Las Lomas, que tenia un jardin para perderse, alberca techada,
cocheras para mas de siete coches, cinco extensiones telefénicas, bafios en cada
cuarto y papel higiénico de color en cada bafio. El padre era un afamado ginecélogo y
la madre una mujer guapa a sus siempre casi cincuenta afios, dietética, gimnastica y
esdrdjula, que habia dado el brinco de las flores de migajon a la lectura
indiscriminada sin haber pasado por el bridge ni la canasta. Tenian cuatro hijos: tres
varones glieritos muy monos y Valeria, la unica mujercita, la mas pequefia, la
consentida, la debilidad del padre. Muy Movimiento Familiar Cristiano iban todos
juntos a misa los domingos, siempre comulgaban, y después, en la terraza, tomaban el
aperitivo y las botanas mientras la paella, bajo la vigilancia del padre y con el trabajo
de todos los demas, llegaba a su punto en las brasas del asador. Adornaban los pinos
del jardin en Navidad; escondian huevos de pascua el domingo de Resurreccion; muy
mexicanos, muy mexicanos, hacian chiles en nogada durante las fiestas patrias;
celebraban con cenas especiales todos los santos, los cumpleafios, los aniversarios de
bodas, los dias de la madre, del padre, del médico, cosas asi, siempre gratas,
estabilizadoras, familiares... Hasta que un dia, la madre, que se habia inscrito en un
curso con el ex jesuita Pardinas, a quien todo mundo le seguia llamando padre, y que
habia asistido contra la voluntad de su esposo a tres o cuatro sesiones de terapia de
grupo, drogas incluidas, con el doctor sSALVADOR Rocket, se dio cuenta de la inutilidad
de su vida, recobr6é una adolescencia un tanto trasnochada a sus casi cincuenta, se
puso un huipil de la zona trique como uniforme permanente, y de un viaje que hizo a
Chiapas con un grupo de sefioras que tomaban clases de historia del arte se llevo a
vivir a su casa a catorce chamulas que no sabian usar los excusados ni comer con
tenedores. El médico recurrio a toda la paciencia hipocratica y a toda su sabiduria
ginecolodgica para disuadirla de tal encomienda que ni fray Bartolomé de las Casas,
pero los argumentos de su mujer eran demoledores toda vez que iban dirigidos a los
valores fundamentales, axiomaticos y universales de la vida y frente a ellos se
estrellaban los «matices» del doctor, el sentido comun, el hay que ser realistas, les
haces mas dafio que bien apartandolos de sus serranias, no basta con un corazén tan
generoso como el tuyo. Cuando los chamulas se posesionaron de la casa; usaron la
alberca para lavar sus rebozos y sus calzones de manta; se cagaron en las hortensias y
convirtieron la marmorea chimenea de la sala en fogén de todo género de fritangas,
se presento la disyuntiva previsible: o los chamulas o yo. Y ganaron los chamulas.
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Bueno, no exactamente, porque los chamulas nunca ganan. Mas bien perdio el doctor.
Trono el matrimonio, la casa se malbaratd, el doctor compr6 un departamento para €él
y otro para sus hijos en el mismo edificio, los chamulas se dispersaron por la ciudad
en calidad de mendigos y la mama se fue a vivir a las playas de Cipolite con unos
jipis peace and love de la grefia a los huaraches, muy bien ubicados entre las
misteriosas y complejas margaritas y el simplisimo universo.

Después de oir la historia de Valeria, Ramon sinti6 la suya pobre, ridicula y tan
normalota que se avergonzé de ella y, sobre todo, de haberla relatado.

Sin ninguna explicacion preliminar, Juliette prendio unas velas encandelabradas
en botellas de cerveza, apagé las luces y puso el Concierto de Aranjuez.

—iQué romantico! —suspir6 Javier, poniendo cara de bohemio, ;te acuerdas lo
pendejos que éramos?

Con gritos altisonantes y carcajadas nasales, Pierre, a quien nadie, salvo Juliette,
habia echado de menos durante el dltimo cuarto de hora —;0 de siglo?—, irrumpio
en la sala. Se habia quitado su brilloso traje negro y solo tenia puesto, sobre los
calzoncillos largos, un corsé de la tia abuela, que se habia encontrado en el almacén
de los recuerdos entre mecedoras de bejuco roto y fundas de bordado petit point, y
que le apretujaba el pecho peludo. Conservaba la pintura roja en todo el cuerpo. Se
abrieron paso, él y Juliette, entre las risas expectantes y se treparon al sofa a bailar y a
representar una parodia de la pudibundez decimononica. El espejo duplicaba las risas
brujeriles de Juliette, quien pretendia, con movimientos hiperboélicos, agarrarle a su
androgina pareja el aguijon leftosomatico macrogenitoma, como narrd Javier con
afectacion de Lezama Lima metido a cronista de futbol, mientras Pierre, cual
solterona recatada aunque bigotuda, brincaba de un lado al otro del sofd dando
pequefios alaridos y protegiendo sus desvergilienzas.

Ante el inusitado espectaculo, Luis, emocionado, reproducia los brinquitos de
Pierre, Leti emitia inéditas sonoridades semejantes a la risa, Rosa Luxemburgo y
Artemio, a quienes les hubiera gustado mucho haberse echado unos toquecitos,
hablaban de la decadencia de la burguesia, y Javier, que se columpiaba entre la risa y
una tos enrojecida, trataba de articular la historia del viejo sofa y de sus provectos
ocupantes ahora mancillada por los rituales escatologicos de Pierre y de Juliette.

Ramoén se divertia y se apenaba al mismo tiempo, quiza por la presencia de
Valeria, que no modificaba su sonrisa y que no ofrecia por tanto ningun intersticio por
donde pudiera colarse la complicidad. Sin embargo, al cabo de una hora, o de quince
segundos, cuando el Concierto de Aranjuez habia dejado de ser musica de fondo para
ser musica de superficie, Ramon tuvo la certidumbre de que cada uno de sus impulsos
era correspondido por cada uno de los movimientos de Valeria, por discretos o
minimos que fueran —sus pulsaciones, su ritmo respiratorio, sus escasos parpadeos
—, como si entre ambos estuvieran construyendo minuciosamente un mismo
pensamiento. Pero ella, quiza, pensaba en otra cosa, y las sonrisas que le regalaba a
Ramoén y que él decodificaba univocamente no venian acaso por el mismo camino
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que seguian las que Ramon le dirigia. Si; el uno estaba pendiente del otro, mas las
referencias y los animos de sus miradas, de sus silencios, de sus aproximaciones
corporales no eran necesariamente coincidentes y si los dos al mismo tiempo
hubieran tenido que decir en voz alta lo que estaban pensando en ese preciso
momento, se habrian sorprendido de la distancia que los separaba. O tal vez no. Tal
vez habrian tenido la ilusion de una nueva coincidencia.

Cuando Ramén dio por sentado que el puente del erotismo estaba firmemente
tendido y que podia atravesarlo sin riesgo alguno, le pregunt6 a Valeria:

—Te puedo decir un secreto?

Ella, asintiendo, se acerco hasta que los vellos dorados del l6bulo de la oreja
rozaron el escualido bigote de Ramon. Tras el susurro, Valeria se apart6
abruptamente:

—Esas cosas no se dicen; se hacen —dijo en un tono reclamatorio de cuya
motivacion profunda Ramoén tuvo una duda espantosa: ;me reclama que lo haya
dicho o que no lo haya hecho?

Ay. Se sintio un caballero medieval que tratara de conquistar a una chava buena
onda del siglo xx —o del xxI.

The Mamas and the Papas habian reemplazado a don Joaquin Rodrigo. Pierre y
Juliette, apostados en el pretil de la ventana, articulaban con anteojos carpenterianos
la taxonomia de las azoteas de México. Javier, pecho a tierra (sin metaforas), jugaba
con la misma borla polvosa del cojin de Leti y ambos se relan, pero
desacompasadamente, nunca al mismo tiempo ni de las mismas cosas. Rosa
Luxemburgo y Artemio, en un rincon, se arrebataban la palabra, salpicada de saliva.
Luis, canturreando las canciones del disco, buscaba entre las exiguas posibilidades de
la alacena algo de comer que no fuera la avena y la soya de Lorenzo. Ramon y
Valeria, que a pesar de las ilusiones no se habian encontrado en el tiempo, al menos
se encontraron en el espacio: el quicio de la puerta del cuarto de la abuela.

Y ahi, entre la recamara y el pasillo, bajo el dintel fronterizo que separaba el
presente del pretérito, Ramén de Gaula se alzo la visera de su armadura para por fin
mirar de frente, y sus ojos primitivos —deseosos y limpios a un tiempo; animales e
inocentes— vieron azorados a la dama, como si estuvieran descubriendo el fuego.
Tras marcarse con los incisivos el labio inferior, Valeria, asi mirada, se dispuso a
correr los riesgos del torneo que en ese momento se iniciaba. Se quité un huarache y
rozé con los dedos del pie desnudo el empeine de Ramon de Gaula, que desde su
llegada a la justa imprevisible habia abandonado sus escarpes oxidados. El baj6 la
testa para confirmar con la vista el deleite de las plantas y ella dejé que las coloridas
plumas del penacho se pasearan por la palidez de su rostro, y delicadamente, mas no
sin esfuerzo, con ambas manos le quité el almete al caballero. Sus finos dedos,
entonces, peinaron la hirsuta cabellera doblegada por el casco y sus labios
emblematicos, como flores de lis, se entreabrieron muy cerca del aliento del
caballero. Conquistado, el conquistador la besé largamente hasta que ella, adolorida

www.lectulandia.com - Pagina 53



por el abrazo de hierro en que él la retenia, se liber6 graciosamente de sus férreos
brazos y con habilidad escuderil procedié a sacarle el cuerpo de esa armadura
carcelaria. Le zaf6 las manoplas, los brazales y los guardabrazos, que se fueron
esparciendo cual desubicados trastos de cocina a lo largo del pasillo. Exento de tantos
fierros mal articulados, el abrazo fue mas dulce aunque el caballero mantuviera la
coraza y las escarcelas que le defendian las ingles.

Lleg6 el momento en que Valeria y Ramén se desquiciaron: dejaron el quicio.
Entraron de cuerpo entero al cuarto de los recuerdos y emprendieron nuevamente el
sinuoso recorrido de las miradas, los abrazos y los besos. Con mal disimulada
torpeza, Ramon despoj6 a Valeria de su camiseta sicodélica, y como viera con
asombro de quien esta acostumbrado a mirifiaques y refajos que ni peto ni brasier la
protegieran, acaricié con manos asperas pero con movimientos tiernos los jovenes y
consistentes senos de la doncella. No podia soportar un minuto mas el violento ritmo
de su corazon cautivo, asi que le suplico a su sefiora que le desabrochara las correas
de la coraza. Ella trat6 de cumplir su deseo con diligencia pero al zafar la tltima
correa, se pinchd un dedo con la hebilla. Ante la exclamacién dolorosa, €l se volvio
con la poca rapidez que le permitieron sus herrajes y la coraza cayo estrepitosamente
sobre un bidé portatil de la abuela. Todavia con las resonancias en los timpanos, él le
beso el dedo lastimado y le absorbio dilatadamente la sangre que manaba de la
pequeia herida y de ahi paso6 a la mano, y de la mano al brazo y del brazo al cuello y
del cuello a los senos, que su lengua recorrio entre suspiros compartidos.

Amparada en su sonrisa avasalladora, Valeria, sin falsos pudores, con artificiosa
naturalidad, se desabroché el cinturén de plastico, se bajo el cierre de la inutil
bragueta y guardando agilmente el equilibrio se quit6 los levis.

—Culito de reina en atuendos de siervo de la gleba o de pastor de cabras —penso
Ramoén de Gaula, como si estuviera oyendo la lectura de una novela pastoril, al ver la
esbelta figura de Valeria, s6lo protegida por sus pantaletas maiden form, entrepierna
de algodon y lo demas 100% nailon —sin incluir el encaje—, talla 34, medianas,
color marfil, bajo las cuales no se adivinaba cintur6n de castidad ninguno. LA
VIRGINIDAD DA CANCER.

So6lo iluminados por el farol de Revolucién, Ramén de Gaula, libre por fin de su
armadura, acarici6 a Valeria. La acarici6 torpemente. Sus incontenibles ansias,
alimentadas por la guerra y la abstinencia consecuente, se precipitaban. Ella trataba
de contenerlo. Pero él, incontinente, lo Unico que consiguidé fue robarle esa sonrisa
que se anunciaba eterna. Si; se la robo y se la puso en su propia boca.
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When the music’s over, when the music’s over here
When the music’s over turn out the lights,

turn out the lights, turn out the lights.

Yeah, yeah.

Cuando Ramoén despert6 al dia siguiente, porque debia de ser el dia siguiente, la
sonrisa no se le habia escapado de la boca, pero Valeria, su legitima duefia, si. No
estaba. No habia dejado huella: ni una prenda ni un cabello ni un pasador de pelo ni
un aroma ni una gota de sudor. Ningun itinerario, por sutil que fuera, de su fuga. Ni
un leve hundimiento de la almohada, de haber habido almohada. Nada.

For the music is your special friend.

Ramén se levanto, se vistid, fue al bafio, buscé sus zapatos y los encontré en la
sala, cartografiados por la humedad.

Dance on fire as it intends
music is your only friend
until the end, until the end, until the end.

Alrededor de una vela innecesaria se arremolinaban dos cabelleras hirsutas, un
turbante hindd, un chaqueton marinero, un suéter de Chiconcuac y una cotorina
guatemalteca. Dos flores de loto y tres pares de pies mas o menos descalzos
escuchaban a The Doors al ritmo de un toque circulatorio y absorbian la portada del
disco como si estuvieran descifrando la simbologia hermética de El jardin de las
Delicias de El Bosco.

Cancel my subscription to the resurrection,
send my credentials to the house of detention,
I got some friends inside.

The face in the mirror won't stop.

The girl in the window won't drop.

Oye nomas el bajo como respira: twooon-twooon-twooon. / Rumi es el persa, el
sufi, ;ves? El creia que el hombre se origind en el mundo no fenoménico, ;ves? Y
que atravesoO varias etapas. / Yo aqui nomas, en mi rollo: twooon-twooon-twooon. /
Primero la etapa vegetal, luego la etapa animal, hasta llegar a la etapa actual, donde
tiene potencialidades infinitas, ¢si agarras la onda? / Simon: twooon-twooon-twooon.
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/ La esencia del hombre ha sido siempre la misma, pero ahora lo que tiene que hacer
el hombre es descubrirla para alcanzar una unién mas completa con todo, ¢ves? Con
los arboles, con los astros, con sus semejantes. Y para eso tiene que nacer y renacer,
¢si me agarras la onda? / Me fui hasta arriba con la rola ésta: twooon-twooon-twooon.
/ Aunque la fuente de la ola, es decir la motivacion, ;me entiendes?, puede que sea la
misma, las fuerzas naturales en el hombre pueden llevar a la superficie a cualquier
criatura. Un drag6n marino, por ejemplo, una serpiente, una planta. Bueno, hasta una
perla. / Arribisima. / Es que el hombre hered6 una fuerza que puede dirigirlo a un
estado bestial o puede elevarlo. / Azotarse o alivianarse, ;no? / Andale. Pero qué
sucede cuando la voz interior desafia a la razon. / No mames, desafanate ya. Agarra
la onda: twooon-twooon-twooon.

Ramén no conocia a nadie. Mientras se ponia los zapatos, se limitd a
corresponder con un movimiento afirmativo de la cabeza la V de la victoria que como
fragil saludo le regal6 uno de los chavos del grupo, que parecia tomar el mundo por
cuarto blando.

A feast of friends alive she cried,
waiting for me outside.

Oyo6 ruidos en la cocina. Se asomo. Lorenzo convertia unos moluscos
blanquecinos, que no parecian colonias sino repugnantes individuos, en su yogurt
matutino.

—¢No sabes si se fue Valeria? —le pregunto.

—¢ Valeria? ;Qué Valeria? —pregunto, a su vez, Lorenzo.
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—Estas muy bien peraltada —dijo Ramo6n mientras recorria fluidamente, con la
mano derecha, el cuerpo desnudo de Susana desde una pantorrilla hasta la nuca,
subiendo la cuesta perfecta de la cadera y bajando de puro vuelo por la cintura para
volver a subir hasta el cuello, de ida y de vuelta, por ese camino largo, larguisimo,
infinito.

—FEstas muy bien peraltada —repitio, gozoso de la metafora (como si él la
hubiera inventado).

Todavia adormecida, ella sonri6 contra la almohada y apenas escuchd que
Ramon, interrumpiendo el ligero desplazamiento de su mano a la altura de las nalgas,
le dijo: «Me gustaria que viviéramos juntos».

Ahi empez6 todo. Con esa frase irresponsable, dicha mas como suspiro que como
proyecto de vida, motivada no por la reflexion sino por el regocijo apaciguado que
trata de llenar el silencio posterior al acto amoroso. La dijo, pues, como si fuera una
sonrisa agradecida y no una invitacion, como si se refiriera; al pasado inmediato y no
al futuro mediato. «Me gustaria que viviéramos juntos.» Podria haber en esas
palabras un inopinado deseo de hacer eterno lo que se define por su fugacidad: el
placer de amor; pero como semejante aspiracion es igualmente vana que el anhelo de
inmortalidad, la frase no tenia mayor sentido que el meramente textual: la ilusion y
no el proposito de realizarla.

Ella, volviendo la cabeza pero sin abrir los ojos, a sabiendas de que se trataba solo
de un impulso verbal de Ramon, pregunt6 con una voz amodorrada que contribuia al
fingimiento de la inocencia:

—:De veras?

En unos cuantos segundos, Ramén habia dotado a su frase de la fuerza
irrevocable de la ensofiacion: se habia imaginado la presencia permanente del cuerpo
de Susana a su lado, el espacio que los cobijaria y en él desparramada toda la
feminidad de su duefia, desde la ropa interior hasta los frascos de perfume; desde la
pistola de aire para secarse el cabello hasta las mensuales toallas sanitarias. Atado al
pie de la letra de su frase irresponsable e inaugural, dijo:

—C(laro, de veras —y su mano inicié de nuevo el recorrido por el apacible cuerpo
de Susana, de ida y de vuelta.

—:Me estas proponiendo matrimonio? —se burlé ella, ya con los ojos
completamente abiertos.

Si la fidelidad textual habia colocado a Ramén al borde del abismo, también lo
protegia, ahora, del desbarrancamiento:

—No; te estoy diciendo que me gustaria que viviéramos juntos.
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—Porque yo jamas me casaria contigo —respondi6o Susana a la pregunta que
Ramoén no le habia formulado, vengandose precisamente de que no se la hubiera
formulado. Y esa pequefia venganza dio en el blanco: Ramon se sintio herido de
inmediato.

—¢Por qué? ;Por mi o por el matrimonio? —pregunto, serio.

—Mmmbh. Por las dos cosas —respondi6 ella.

—Entonces olvidalo —se apresur6 a decir €l y le volvié la espalda.

Pasaron tres minutos. Al primero, ella habia cambiado su disposicion corporal: se
habia puesto de costado y sus senos se oprimian contra la espalda de Ramon; al
segundo, le habia acariciado la frente cefiuda y sus dedos le habian peinado los
cabellos de la nuca; al tercero, le habia dicho:

—Por el matrimonio. Realmente por el matrimonio.

Ambos le tenian miedo al matrimonio. Miedo o reticencia o falta de respeto.

De chico, Ramon varias veces se habia visto a si mismo casado, presidiendo
desde la cabecera las comidas y las sobremesas, rodeado de muchos hijos e hijas que,
dispuestos apostolicamente, permanecian atentos a sus palabras patriarcales; se habia
visto sentado en un enorme sillon de terciopelo verde, desde donde emitia
sentenciosamente sabios consejos a su hijo primogénito, que interrumpia su lectura;
se habia visto de pie, con la mano derecha apoyada en el respaldo de una alta silla
donde estaba sentada su flamante esposa, a la espera de la impresién de la placa
fotografica. Es decir que se habia visto, en el futuro, investido de los atributos del
marido y del padre del mas sepia de los pretéritos. Pero estas imagenes habian ido
diluyéndose con el paso del tiempo de la misma manera que van esfumandose las
imagenes captadas por el daguerrotipo, y en su lugar habian ido configurandose otras
menos legendarias, mas a colores, mas instantaneas: €l, medio borracho, con los ojos
brillosos y la sonrisa excesiva, cubierto de serpentinas, en medio de una fiesta casera;
él, ataviado con un mandil, al lado de una paella gigantesca; él, deslumbrado por el
sol, abrazando a su fantasmal esposa, en una lancha, en la mitad de un lago. Ahora,
las imagenes del matrimonio eran otras: no precisamente las olorosas a pafiales sucios
0 a sobras de comida dominguera, sino las que huelen al salitre del cautiverio mas
que al café con leche, a la tinta de los contratos tamafio oficio mas que al cereal con
platano de todas las mafanas.

Bastaba con que el amor estuviera sancionado por las clausulas de un convenio —
pensaba Ramén— para que se iniciara desde el momento mismo del «Sf acepto» un
proceso de disolucion que convertia el propio convenio en una mera formalidad
carente de sentido, si bien determinante. Ramoén ya no seria Ramon, sino el marido
conminado por un papel a trabajar para la manutencion de la casa, a llegar temprano,
a arreglar la lampara del pasillo, a ser fiel; y Susana ya no seria Susana, sino la esposa
igualmente obligada a guardar fidelidad, a hacer la comida, a parir hijos y llevarlos a
clases de natacion, expresion corporal y gimnasia olimpica para disponer, asi, de un
rato de calma que bien puede invertirse en hacer la compra, visitar a mama y ver la
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telenovela de las cinco y media. Y como efectos de tal predeterminacion, en lo hondo
se irfa alimentando un anhelo de libertad disyuntiva al matrimonio, que se
manifestaria en el aburrimiento domeéstico, en el silencio del periédico frente a la
revista a la hora del desayuno, en el engafio. Y sin embargo, tal anhelo nunca tendria
suficiente fuerza para romper el contrato porque siempre es mas facil que hable, por
uno, el codigo establecido que uno mismo, y ademas, cémo prescindir de la
tranquilidad de la conciencia, de la muelle costumbre: las cervezas en el refrigerador
con sus etiquetas hacia el frente, el gas estacionario, la ropa limpia, la frescura de las
sabanas y el cuerpo vecino al alcance del propio todas las noches —ese cuerpo que va
perdonando y perdonandose poco a poco, hasta el desinterés, las lonjas, el mal
aliento, los pedos.

Por estos lugares transitaba el pensamiento de Ramon, sin saber, ay, que eran
comunes.

Claro que los tiempos habian cambiado y claro que las pildoras anticonceptivas y
el divorcio. Ciertamente que la institucion, ahora, era menos determinante y
carcelaria que antes, e incluso a Ramoén le hubiera gustado contribuir, quitando su
granito de arena, a su desmoronamiento: casarse y divorciarse a las dos semanas, por
ejemplo. Pero de cualquier manera seguia siendo una institucion que sofocaba la
libertad de la convivencia. Asi pensaba Ramoén. No era pues la convivencia lo que le
producia tantos temores; antes bien la deseaba: el amor libre —cuyo solo nombre, por
mera relacion de opuestos, le imponia al matrimonio un sentido de amor condenado,
prisionero— le despertaba mas de una ilusion. Era la institucionalizacion de esa
convivencia lo que generaba sus aversiones, la institucionalizacion de lo que fuera,
hasta de la palabra misma, tan larga y burocratica, casi impronunciable: ins-ti-tu-cio-
na-li-za-cion.

Hacia un par de afios, Ramon se habia rebelado contra esa prenda lujosa por
absolutamente inutil que es la corbata, a la cual él consideraba una verdadera soga al
cuello, y sin saberlo se habia sometido a la esclavitud de no usarla nunca, por ningun
motivo, de la misma manera que Susana se rehusaba a ponerse medias o zapatos de
tacon. Ahi estaba contenida, en concreto, esa entelequia que se llama «libertad», en la
rebeldia contra la institucion: lo mismo contra la corbata que contra el sistema
politico, contra la peluqueria que contra la academia, contra los zapatos de tacon que
contra el matrimonio. Contra. Al carajo con los contratos, ti y yo nos amamos y nos
seguiremos amando sin que un papel diga que tenemos la obligacion de amarnos,
nadie ama por decreto, y les demostraremos a todos los pinches burgueses que
nuestro amor va a ser el mas feliz y el mas honesto y el mas auténtico porque el
respeto y porque la libertad y si no funcionamos juntos no por eso va ser un fracaso
sino que cada quien su onda en buena onda y nada de que roles previos y nada de que
yo solito todo el gasto y tu de ama de casa, y nada de que yo metida en la cocina y td
en la calle todo el dia, y el amor y el trabajo y el compafierismo, yo te amo, yo
también te amo, me cai que te amo, si, el compafierismo, y los dos seguiremos
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estudiando aunque no creamos en los examenes ni en las tesis ni en los titulos pero
una beca en el extranjero, si eso, una beca en el extranjero, ;te imaginas?

—iEn Florencia! —dijo Susana.

—No; en Paris —dijo Ramon.

—En Florencia.

—En Paris.

—Que en Florencia.

—AQue en Paris, te digo.

—Bueno, donde quieras.

—No, donde quieras tu.

—FEs igual.

—Lo importante es que nos realicemos, que seamos nNosotros.

—Si; sé ti —dijo Susana, y Ramon lo entendié en francés, C’est tout, y dijo
bueno, pues a vivir juntos, ;como?, ;donde?, ;cuando?

—Para, por, segun, sin, sobre y tras —culmin6 Susana.

Vivir juntos: imagen luminosa, paradisiaca, ajena a desaveniencias,
desencuentros, hartazgos, carencias. L.a imagen era su unica realidad, y la tocaban, la
manoseaban, la pulian, la hacian grande y habitable. No sabian bien qué querian
hacer, estaban seguros, en cambio, de lo que no querian hacer; al menos por lo que
tocaba al dia de la union —porque muy pronto sucumbieron a la practica tradicional
de considerar el dia de la uniéon no como punto de partida sino como punto de
llegada. No se casarian por ninguna de las leyes aunque los anatemizaran sus familias
y no recibieran ningun regalo, no habria por tanto ninguna ceremonia —ni trajes
especiales para la ocasion ni anillos ni participaciones— mas que la que ellos mismos
celebraran en la intimidad de sus corazones. No invitarian a nadie puesto que no
habria nada.

—¢ A nadie? —pregunto Susana, un tanto decepcionada.

—A nadie —respondi6 Ramon, contundente.

—:Ni a Gabriela?

—Ni a Gabriela.

—Pero si es mi mejor amiga.

Ahi se jodid la cosa.

La ceremonia que no iba a ser ceremonia, la ceremonia intima, libre y espontanea,
la ceremonia iconoclasta, la anticeremonia se llevaria a cabo en casa de Juan Manuel
Barrientos. Juan Manuel habia sido maestro de Moncho durante los primeros afios de
la carrera. A él le debia Ramon, entre otras pasiones vigentes, su gusto por la nueva
narrativa hispanoamericana, que no era, por cierto, tan nueva: por Cortazar, por
Borges, por Alejo Carpentier —por lo real maravilloso y por el barroco—. Entonces,
y sobre todo después del movimiento estudiantil, que acercé en franco tuteo a
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alumnos y maestros, solian ir a El Hipocampo después de clase a tomar una copa
acompafiada de una torta de pulpo y a platicar de literatura fuera de los marcos mas o
menos rigidos de la academia. En clase se hablaba de literatura, por supuesto, pero las
asociaciones con la vida o no se producian o no se manifestaban. En El Hipocampo,
por el contrario, se hablaba de la vida, y las referencias literarias venian a secundarla,
a explicarla, a crear la ilusion de comprenderla. Asi, saltando de la vida a Proust, de
Proust a la soledad, de la soledad a Onetti, de Onetti a la desesperanza y de la
desesperanza a Dostoievski, habian ido configurando una amistad que rebasaba las
fronteras académicas, rica en itinerarios verbales. Y urbanos también, porque con
frecuencia El Hipocampo solo era el disparadero de donde salian a recorrer calles
ilegibles, bares catalizadores de todas las pasiones, antros nocturnos.

—Yo debi de haber sido antropdlogo —decia Juan Manuel—: estudioso de los
antros.

Ramon se habia deslumbrado con la personalidad de Juan Manuel desde que lo
conocié en la facultad. Admiraba su clase de literatura hispanoamericana y su amor
por la ciudad de México, que conocia en sus intestinos, amparado por el privilegio
del anonimato que la gran urbe otorga a sus habitantes en compensacion del ruido, de
las prisas, de las colas infinitas, de las congestiones automovilisticas.

Fuera de la universidad, Juan Manuel era festivo, trasnochado, borrachéon. Qué
curioso: quien no lo conociera mas que en las aulas, jamas pensaria que el joven
doctor Juan Manuel Barrientos era callejero, nocturno, antroso, y quien no lo
conociera mas que por estas cualidades se resistiria a creer que por debajo de ellas
habia una disciplina casi monastica y una soledad 6sea.

Desde que se divorcio, Juan Manuel vivia en una vieja casona de Mixcoac, al
lado del mercado y rodeada, por tanto, de los legitimos herederos de la novela
picaresca: cargadores, tragafuegos, teporochos, basureros. La casa, como las que
solian construirse a finales del siglo xix, era de una sola planta y de techos muy altos,
por donde se escapaban facilmente las ideas. Tenia forma de tren: un cuarto al lado
del otro, todos comunicados entre si y con sendas puertas exteriores que daban a un
corredor atiborrado de macetas, de tal manera que se pasaba del carro fumador al
carro dormitorio y de ahi al carro comedor o se salia al andén de los helechos y las
sanderianas. El jardin de la casa era un calendario riguroso: marcaba con inusitada
precision las estaciones como si en México existieran mas que la de lluvias y la de
secas. Alli, curiosamente, los inviernos eran desolados, a no ser por algunos
alcatraces persistentes y por el generoso arbol de limas. La primavera entraba
puntualmente, con portentosa energia, y fecundaba a los geranios de la fuente y a la
singular glicinia, que se entreveraba en la baranda, cargada de flores lilas en forma de
racimos de uvas, cuya fragancia mareaba a quien transitara por su sombra. Con las
lluvias del verano, el jardin cobraba espesura de poema de Carlos Pellicer, florecian
los agapandos y la hiedra enturbiaba las ventanas. La caida de las hojas del otofio se
compensaba con la prolijidad de la higuera y el durazno. Vivaldi, pues, en medio de
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la basura y de las ratas del mercado.

Como los poetas modernistas, Juan Manuel tenia vocacion escenografica y, como
la de ellos, su mirada, aun cuando se detenia en esas cosas que llamamos muy
nuestras, no era ajena al exotismo. Y aparejada a semejante vocacion, gozaba de
enorme capacidad celebratoria, de manera que cuando Ramoén, ya mas amigo que
discipulo, le coment6 su plan de vivir con Susana, Juan Manuel le ofreci6 su casa
para imprimirle a esta ceremonia que queria ser lirica la dimension épica de la fiesta.

Mando6 a hacer en el expendio de flores del mercado —donde se adornaban
automoéviles para boda y se elaboraban minuciosas coronas funerarias— una
herradura y una estrella de margaritas blancas, que coloc6 en la puerta de la casa.
Decoro el corredor con banderitas de papel de china picado y dispuso unas sillas de
palma a lo largo del andén, una al lado de otra, como en fiesta de pueblo. Al fondo
coloco una mesa que habria de ser cantina, no sin antes fungir como altar o como
parapeto de un virtual juez o sacerdote o quién sabe como qué cosa en esa ceremonia
que no queria ser ceremonia. Y en el otro extremo, una grandisima tinaja de lamina,
de las que se usan para lavar ropa, llena de hielo y de cervezas Victoria, todo muy
popular, muy nuestro, muy Diego Rivera y Frida Kahlo vaya, para la boda que no era
boda: no se casarian por ninguna de las leyes aunque los anatemizaran sus familias y
aunque no recibieran ningun regalo, no habria por tanto ninguna ceremonia —ni
trajes especiales para la ocasion ni anillos ni participaciones— mas que la que ellos
mismos celebraran en la intimidad de sus corazones. No invitarian a nadie puesto que
no habria nada. Ese era el acuerdo, ;no?

Con la serenidad revolucionaria de Pete Seeger cantando la guantanamera
habitada por el verso de José Marti que debio habitarla siempre

Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma

y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma;

con la sonrisa eucaristica de quien sube muy arriba, arribisima, hasta arriba arriba,
hasta el cielo con diamantes

Picture yourself in a boat on a river,

With Tangerin trees and marmalade skies.
Somebody calls you, you answer quite slowly.
A girl with kaleidoscope tyes.

Cellophane flowers of yellow and green
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Towering over your head.

Look for the girl with the sun in her tyes.
And she’s gane.

Lucy in the sky with diamonds,

Lucy in the sky with diamonds,

Lucy in the sky with diamonds;

con el animo encendido por Carmina Burana y apaciguado hasta el desgarramiento
por el adagietto de la 5.* de Mabhler, fueron llegando los invitados porque si iba a ir
Gabriela, por qué no la maxifalda y la minifalda, los suecos, los anteojos redonditos
de aros dorados, las melenas jipitecas y las barbas intelectuales, la camisa con
bordados triques, el kaftan, el huipil, el jorongo, el tatuaje sicodélico, el sombrero
gaucho, la V de la victoria, el pufio airado, Crosby, Still & Nash y Atahualpa
Yupanqui, Jefferson Airplane y Oscar Chavez, Jim Morrison y el adagio de Albinoni,
la meditacion trascendental y el materialismo historico, el peace and love y el
psicoanalisis grupal, Freud y Fromm, las margaritas y la cibernética, la astrologia y el
estructuralismo, el zen y la antropologia social, Woodstock y Miahuatlan, la miel de
abeja sobre la granola en la madrugada que empieza el dia y los tacos al pastor en la
madrugada que termina la noche, la mota, la mora o la mostaza y el trago, el chupe o
el pedo.

Todos.

Tochos.

Tochos morochos.

Todos.

Todos todanos.

Todanos menos la familia de Ramén que por supuesto no acudiria a semejante
ritual profano. Hacia mas de cinco meses que Ramon habia dejado la casa paterna —
materna, mejor— para instalarse en el depa de Javier, en lugar de Lorenzo, quien un
buen dia, instado por la lectura de La fuente de la sabiduria de Jiddu Krishnamurti a
llevar a la practica casi militante su pasividad, se rap6 la cabeza, afiné el gesto de la
sonrisa permanente y se incorpor6 con todo y flauta a las filas de los harikrishnas.

La separacion de la casa fue dolorosa para mama y dificil para Ramoén. Los dos
hijos que se habian ido anteriormente —Tere y Antonio— habian cumplido con el
precepto evangélico de dejaras a tu padre y a tu madre y con la sentencia popular de
que el casado casa quiere. Pero Ramodn no salia de casa para casarse, los americanos
estan acabando con nuestros valores, ay mama, quién dijera que piensas igual que
Fidel Castro, sino para vivir en el libertinaje del depa si todos son unos jipis, aqui
tienes toda la libertad que quieras, yo ya no me meto en tus cosas y haces lo que se te
pega la real gana, pero éste es tu hogar, no sabes los peligros que te esperan y quién te
va a lavar la ropa y quién te va a hacer la comida. Es mas, Roberto, que era mayor
que Ramon y que tenia mas recursos econdmicos, seguia viviendo en casa como debe
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ser. Pero Ramon no se iba por las ansias de libertinaje que le imputaba su familia,
sino por mera mayoria de edad. Habia empezado a ganar alglin dinero escribiendo
resefias de libros para diversos suplementos culturales, haciendo guiones para Radio
Universidad, corrigiendo estilo, galeras, planas en algunas dependencias
gubernamentales, en fin, todo aquello que no es literatura pero que crea la ilusion de
que se vive de la pluma y que siempre es mejor que trabajar con horario fijo en un
banco o en una oficina federal, y qué me dices de Rulfo, el mas grande de los
escritores mexicanos, que era vendedor de llantas y ahora trabaja en el Instituto
Nacional Indigenista, gratificado por el cafecito de las once y media y el cheque
quincenal. En su casa, Ramén gozaba de los privilegios del jugo de naranja y de las
camisas planchadas y también, claro, de ese carifio de mama tan por mi madre
bohemios, y de su hermana Patricia, cuyo timbre de voz le daba a la casa una alegria
de comedia musical, pero sentia la engolada necesidad de ser independiente y de
valerse por si mismo para resolver todos sus problemas, porque hasta el agua caliente
para €l, ahora, era una cuestion de libertad.

Cuando Ramon decidié tomar a Susana como plaza siguiente de su ruta de
independencia y en ella sentar sus reales, no pensaba anunciar su determinacion en la
casa materna, adonde llegaba de vez en cuando para usar el teléfono y abastecerse de
algunas latas de la despensa, y también para sentir en sus ojos madurados, en sus
mandibulas arreciadas, en sus ademanes embarnecidos, la mirada transparente de
mama, mas comprensiva que admirada, y la voz risuefla de Patricia. Apenas insinu6
un nuevo cambio de domicilio, sospechosamente aparejado al nombre de una amiga,
pero Patricia, que fue rascando cada vez mas insistentemente en las palabras de
Ramén, acabdé por arrancarle la confesién de su proyecto y, como espejo del
entusiasmo del hermano, se encargd de multiplicarlo por la casa con tal nitidez y
espontaneidad que no pensé en el clamor que desencadenaria: jVan a vivir como
perros!

Obviamente, nadie de la familia se presentaria en tal ceremonia profana, escarnio
de la sagrada institucion del matrimonio, mejor no hagan nada, arrejuntense nomas si
eso es lo que quieren, pero no se burlen de, y td, Patricia, tienes terminantemente
prohibido asistir a y juntarte con.

Sin embargo, Roberto, tan encorbatado siempre, tan yugo y mancuernillas y
esclava de oro y reloj 19 joyas con extensible —protesis de su éxito y de su prestigio
—, quiso acompafiar a su hermano menor en esta onda, que le parecia, por lo menos,
simpatica. El jamas se desviaria un milimetro del deber ser impuesto por la tradicion
(que siempre permite desviaciones), pero a veces, sobre todo cuando la cruda le
taladraba el cerebelo y le hacia afiicos el fragil cristalino de los ojos, pensaba con
fastidio en la reticula de su vida, en la ignorancia de sus amigos y en la suya propia y
sentia un postrado cansancio al recordar la repeticion idéntica de sus conversaciones
acerca de las ventajas de los coches de seis cilindros sobre los de ocho, de las
cualidades de las cubas campechanas, de la zona roja de Acapulco, del negocio mas
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chingén. La competencia permanente: quién tiene mejor coche, quién toma mas
cerveza, quién tiene mas lana, quién tiene mas viejas, quién la tiene mas grande. No
es que quisiera ser como Ramon, ni mucho menos, pero pinche chavo, me cai que él
si hace lo que se le pega la gana y sin tanto desmadre tiene lo que quiere el giiey y lo
que sea de cada quién agarra buenas ondas el cabron, porque mira que se necesitan
giievos para jalarse a una chava a vivir con uno.

Por reconocimiento, por carifio, por curiosidad, por buena onda, Roberto se
presento inusitadamente en casa de Juan Manuel esa mafiana. Para no desentonar,
habia prescindido de sus prétesis aureas, se habia puesto una camisa de manta de
Oaxaca y unos huaraches con suela de llanta. Cuando se encontré en la casa de Juan
Manuel con Javier, el tnico amigo de Ramén a quien conocia, tan bafiadito, tan
desodorado, tan perfumado con una extrafia mescolanza de Jockey Club lavanda y de
Pachuli, ya no entendi6 nada de nada y se sinti6 mas trasnochado que un tango de
Libertad Lamarque.

El joven doctor Juan Manuel Barrientos estaba radiante como la mafana. Saco de
tweed, parches de gamuza en los codos, pantalones ligeramente acampanados, qué
bueno que ya hay moda masculina, la pipa asomada por el bolsillo del pecho, como
periscopio en el mar jaspeadito del saco. Podria llamarse Ernesto. O Fermin. Se
sentia feliz de recibir en su capilla de rituales profanos a Susana y a Ramén y a sus
amigos, cuyas risas, cuyo vocabulario le devolvian un humor deteriorado por los
insomnios solitarios y etilicos, le corregian un poco la incipiente flaccidez de los
cachetes y el abotagamiento de los parpados, le detenian la propension a la calvicie,
porque no estaba ahi como quien se ha saltado a escondidas la barda de las
generaciones, sino como el maestro buena onda. Sin la estatura de la tarima, sin el
respaldo del pizarrén, aunque de todas maneras encaramado en el pedestal: la voz
relamida, la ultima palabra, el gesto condescendiente. A su lado se fueron
entreverando los que entrecomillan todo cuanto dicen, los que por matizar sus
pensamientos acaban por disolver sus aseveraciones en las dificultosas aguas del
oximoron (si y no, me gusta y no me gusta, esta bien y esta mal), los que no pueden
hablar sin decir que hablan, que estan hablando, que las palabras, que el lenguaje.
Metalenguaje = meta: lenguaje. Y en el centro de las palabras confundidas, las
palabras de Juan Manuel, llenas de notas al pie de la voz, de citas y no obstante,
queriendo destogarse, desbirretarse. Hay que dejarse llevar por las imagenes. Una
imagen no se explica, se habita. Si Vicente Huidobro dice que un pajaro anida en la
cresta del arco iris, ¢saben qué significa? / ;Qué? / Pues que un pajaro anida en la
cresta del arco iris, ;qué mas? / ; Usted escribe poesia? / Bueno, digamos que si. Pero
la verdad es que mis clases me absorben / ;Y critica? / Bueno, critica si, ensayo, que
es otra manera de escribir poesia porque la critica también es creacion, o por lo
menos deberia serlo, aunque claro, en un ensayo uno esta mas protegido, ¢no? / ;Mas
protegido? / Claro, para decir lo mas personal, lo mas intimo, lo mas desnudo, uno
abre comillas y cita a Fulano o a Mengano.
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En la bola se colaron las palabras alivianadas y alivianadoras de Claudia, quien
deja out a Juan Manuel con los botones in que ostenta en su chamarra de mezclilla
deslavada: IR JUNTOS ES MAGNIFICO. VENIRSE JUNTOS ES DIVINO. Y usted, Claudia,
¢Claudia me dijo que se llamaba, verdad? / Ay si pero no te azotes. No sé que me
hablen de usted, me cai. / Bueno, esta bien. T, ;qué haces? ¢Estudias? / Ay si tu.
¢Estudias o trabajas, no? / No hombre, en serio, ¢qué haces? / Ps yo estudiaba, ;no?,
en la Ibero, ¢no?, pero ps agarré otra onda, ;no? y ahora ps estudio por mi cuenta,
¢no? Pero mas bien traigo otro rollo, ;no? Me entiendes, ;no? / ;y vives con tus
papas? / Dos-tres. Estan gruesos los rucos. Antes no. Antes no me tiraban ningtin mal
rollo, estaban muy aca, muy buena onda, ¢no? Pero nomas me aliviané y agarré mi
onda, me la empezaron a hacer de tos. Pero yo nel, yo agarro mi onda y a rolar. Ellos
lo que querian era el cotorreo de verme casada con un chavo fresa muy aca y todo el
rollo. Pero a mi ese cotorreo me cai que no me pasa. Y se friquean el resto. Pero ps
muy su pedo, ;no? Yo no me meto en sus broncas.

Qué viejo el saco de tweed de Juan Manuel. Vieja su sonrisa ondulada Elvis
Presley. Viejas sus cejas Pedro Armendariz que trataron de alzarse asimétricamente.
Viejas sus cultas palabras Ramon Menéndez Pidal. Uvas verdes de la zorra, considero
espantosamente masculinos los desplantes, la voz, los ademanes de Claudia, aunque
carambas qué nalguitas, qué cinturita.

Humpty Dumpty sat on the wall
Humpty Dumpty had a great Fall
all the King’s horses

and all the King’s men

couldn’t put Humpty

Together again

Después del deslumbramiento introductorio y de las platicas y los tragos y los
caminos y los antros compartidos de los inicios de su amistad extracadémica, a
Ramon, tan joven como exigente, se le habia ido filtrando en el alma la humedad de
la decepcion. Alguna vez habia tenido que sacar a Juan Manuel completamente
borracho de La Providencia —cantina que, como a La Comedia del Dante, los siglos
llamaran divina—; otra, se habia visto obligado a presenciar como su respetado
maestro se involucraba con una prostituta del Parque de la Lama y esgrimia, a los
oidos no precisamente puritanos sino desencantados de Ramoén, el argumento
justificatorio de que hay que conocer de todo, muchacho. Muchacho él, Ramoén, que
ya habia superado esta etapa (asi decia) de su primera adolescencia.

No iba a haber regalos de boda pues boda lo que se dice boda no era. Mas bien no
habria desplazamiento de regalos. En México no se fabrican regalos de boda desde
hace por lo menos diez afios. Son los mismos que han estado pasando de matrimonio
en matrimonio gracias a la respetabilisima institucion del roperazo.
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Claro que no iba a haber regalos de ésos, que ahora los novios eligen con
anticipacion en El Palacio de Hierro para evitar repeticiones y sobre todo el mal gusto
de los imaginativos invitados. Gabriela, empero, les llevo una vela gorda color rosa
mexicano puesta en una base de madera torneada, cuyo valor simbdlico despojaba al
regalo de cualquier connotacion utilitaria (burguesa y pinche). Ramén y Susana
vieron como la imagen que tenian de su casa se iba atiborrando de cuadros de
estambre huicholes, de amates pintados a mano por ésos si son auténticos indigenas,
de separadores de libro con pensamientos elevados escritos en caligrafia benedictina,
de carpetas mazahuas, de angelitos de barro negro, de arboles de la vida de Metepec,
de buhitos de Tlaquepaque, pero nada —malditos sean los simbolos— de licuadora,
tostador de pan, reloj despertador, de modo que su casa, mas que casa, pareceria
sucursal doméstica del Bazar Sabado de San Jacinto. Siempre habra oportunidad de
comprar las cosas imprescindibles mi amor.

A mediodia, cuando ya estaban presentes todos todanos, hasta los que no habian
sido invitados pero acompafame, va a ser buena onda, déjate caer por alli, se oyeron,
no los acordes de la marcha de Mendelssohn ni las trompetas de Purcell, qué va, sino
los metales y la tambora de una banda de pueblo urbanizada que solia tocar de
pasadita por el mercado, bateando como dicen, y que habia sido contratada por Juan
Manuel con la debida anticipacion, no me vayan a fallar. Sus ocho integrantes —pies
cuarteados, cachetes relucientes, sombreros de palma— fueron pasando al corredor,
guiados por el anfitrién, que tenia aprestos de director de orquesta, y entonando La
marcha de Zacatecas, si senor, faltaba mas.

Tras la mesa que fungiria de altar entre civil y religioso y de cantina también, se
colocé Santiago, un ex dominico que habia sido maestro de Susana porque si es en
casa de Juan Manuel yo también llevo a mi profesor. Como para disfrazar su
curriculum curial, sin saber que asi lo revelaba mas de lo que lo escondia, Santiago se
habia dejado crecer una barba espesa y usaba pantalones vaqueros. Desde antes de
que colgara los habitos, frecuentaba un antro mas vespertino que nocturno, pero de
penumbra permanente, donde los meseros, muchachos jovenes y guapos,
originalmente del sexo masculino, ofrecian de entrada a los clandestinos clientes
baguettes con queso gruyere y jamon serrano. Santiago, que llevaba la santidad como
prefijo de su nombre, asistia todas las tardes a ese lugar de reminiscencias art
nouveau para desplegar su apostolado, segun decia, en los lugares mas necesitados de
la bendicion de Cristo. En este su apostolado —ahora laico, digamos— mantenia
relacion estrecha con muchos jévenes, sobre todo con quienes eran o habian sido sus
discipulos, y aunque se comportara juvenilmente en las reuniones y se sentara en el
suelo y bebiera al parejo (o a lo mejor por eso mismo), ejercia ascendencia moral
sobre la concurrencia, al grado de que Susana —de algun modo necesitada de que la
boda que no iba a ser boda fuera boda aunque no la fuera— le habia pedido que ese
dia pronunciara unas palabras. Con la intuicion desarrollada por varios afios de
eufemismos confesionales, él habia entendido muy bien los razonamientos que
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Susana realmente no habia podido articular, y ahi estaba, dispuesto a cumplir su
cometido, con la mirada celestial y las manos entrelazadas, tras el presunto y
perentorio altar y frente a las victorias que se enfriaban en la tinaja.

Dirigida por la musica un tanto desacompasada de la banda, Susana, como lo
habia acordado la vispera, salié pausada y sonriente del carro dormitorio al comedor
andén. Por supuesto no estaba vestida de novia de aparador, pero lucia un
sencillisimo vestido oaxaquefio, blanco, de manta cruda, y llevaba en las manos un
ramo de margaritas mas amarillas que los girasoles de Van Gogh. Ramon, también
segin lo convenido, habia salido al andén por el carro comedor, ataviado con una
albisima camisa de cuello Mao porque yo jamas me pondré una corbata, y unos
pantalones negros admirablemente bien planchados, y ya estaba esperando a la novia
frente a la mesa del oficiante por llamarle de algin modo.

A una senal de Juan Manuel, director de escena, cesd la musica de la banda,
suspendieron el trago quienes no querian cantar victoria antes de echarsela, y se dejo
oir la voz de Santiago. A pesar de su vida en el siglo, conservaba los ademanes
suaves, la entonacion de frecuencia modulada y aun cierto vocabulario propios de la
orden de predicadores. A Juan Manuel le molest6 la excesiva delicadeza de esos
labios. Santiago pronuncio un discurso, que pretendia ser laico pero que connotaba un
sustrato religioso, como los del Siglo de las Luces, cuando los enciclopedistas
permutaban la palabra «Dios» por «Bien Supremo» o «caridad cristiana» por
«filantropia». Habl6 de la naturaleza humana, de la felicidad, de la belleza del amor,
del respeto mutuo, de la tolerancia... con tal conviccion que parecia que sus palabras
estaban avaladas por la experiencia de la vida. Su discurso se mantuvo a la mitad del
camino entre las bodas de Canda, con ciertas enumeraciones de El Cantar de los
Cantares, y la Epistola de Melchor Ocampo sin diferencias sexistas. Se le salieron
algunas metaforas cursis (la flor, el sendero, el nido, la llama encendida, el corazén
inflamado) que pusieron a Ramon entre la risa y la vergiienza (acentuadas, una y otra,
por el intercambio de miradas con Juan Manuel) y a Susana entre el suspiro y la
lagrima. Finalmente, Santiago sonri6 iluminado y exhort6 —ésta fue una de las
palabras que procedia de su antiguo lexicon— a los amigos, a los compafieros de la
flamante pareja, a los miembros de la comunidad aqui reunida a que fueran diciendo
de uno en uno algun pensamiento dedicado a quienes habian decidido unir sus vidas
en la libertad de sus conciencias...

—iCéamara! —dijo Luis desde el fondo—. {Hasta parece boda Montessori!

Conminada por los ojos apacibles pero enérgicos de Santiago, Gabriela trato de
dominar sus nervios, si todos somos hermanos, bueno, pues la verdad yo no sé como
empezar pero qué buena onda que Susana y Ramon, ¢no?, porque la neta es que ellos
si son bien auténticos, me cai. Y asi, en ese tenor de espontaneidad fueron hablando
uno a uno los amigos mas cercanos y, cuando le toc6 a Luis, en vez de confeccionar
su discursito, gritd be-so, be-so, be-so y las voces de todos los presentes lo
respaldaron hasta que Ramoén, con cara de no mamen, le dio un beso discreto a
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Susana y el coro grité o-tro, o-tro, o-tro, y Ramon la besé entonces de verdad, como
en las telenovelas, y Susana, quién lo diria, se puso colorada. La banda desat6 una
diana que se repitié tres veces y ante la demanda de las amigas, Susana se vio
compelida a encaramarse a la mesa de las negociaciones y aventar su ramo de Van
Gogh a quienes estaban dispuestas a morir por atraparlo, como si se tratara de los
mismisimos calzoncillos de John Lennon.

No iba a haber anillos porque la argolla es el simbolo de la sujecion, del enlace
obligatorio —habia dicho Ramo6n. Empero, la mama de Gabriela, que por cierto
parecia mas joven que la hija y era mucho mas hermosa que ella, les hizo dos anillos
gordos con sus nombres de pila respectivos, realzados en letra de Emaus: desde que
mando al demonio a su marido y se junté con Eutimio, artesano tabasquefio, se habia
iniciado en el oficio de la orfebreria y ahora hacia representaciones, en plata y gemas,
de diversas imagenes de Carlos Pellicer, que llevaban por titulo cosas como EI tiltimo
sol de la tarde, Las rodillas de los montes, El coral de veinte risas o Aqui no suceden
cosas de mayor trascendencia que las rosas.

Ni brindis ni banquete. Pero entre las victorias empezaron a circular las
infatigables ollitas de mezcal de Oaxaca que habian llevado los mexicanisimos Pierre
y Juliette y salud y otra vez salud porque los mexicanos brindamos a cada trago y no
una sola vez como los franchutes, y los abrazos bien apretados y de veras lo mejor
para ustedes y salucita de nuevo y ahora si las palabras verdaderas, las frases agiles,
los pequefios albures y salud otra vez, hasta el fondo, y un cruzadito con el novio y un
cruzadito con la novia y que vivan los novios, si, que vivan los novios, que vivan los
novios, jcomo chingaos no!

Al rato se col6 entre el galope de los caballitos de mezcal un murmullo apetitoso
proveniente del carro comedor adonde ya se habia apersonado una descomunal
cazuela de mole poblano que Gabriela y Sara habian trabajado durante una semana
con riguroso apego a la ortodoxia culinaria porque hay que ser auténticos, ;no? Los
gorrones y los invitados, en ese orden, se formaron en una fila tumultuosa y risuefia,
alborotada, a lo largo del andén mientras, con verdadera fe, la banda tocaba Dios
nunca muere.

Juan Manuel se aproximé a Susana para felicitarla. La abrazé carifiosamente,
brind6 con ella. Ramon, entre tanto, estaba echandose un cruzadito con su hermano
Roberto, pinche Moncho, me cai que eres un chingén, mis respetos, cabron, salud,
cabron, hasta el fondo, cabron.

¢Y la cufadita? ;Doénde esta la cufiadita? Susana habia sido conducida hasta la
mesa por Juan Manuel, quien, solicito, amabilisimo, el mejor anfitrién del mundo, le
servia, él mismo, el mole y las tortillas.

Quiza la decepcion mayor de Ramon se habia suscitado, aparejada con los celos,
una noche en El Hipocampo adonde acudi6 a la cita en compafiia de la recién
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descubierta Susana. Desde el mismo momento en que se la present6 a Juan Manuel,
sintié que la descripcion magnificiente de su admirado maestro que él mismo le habia
hecho a Susana en algunas conversaciones vespertinas iba ahora en detrimento suyo.
Motivada por el elogioso retrato de Juan Manuel que Ramon le habia pintado,
Susana, esa noche, se habia predispuesto para estar a la altura de las circunstancias,
como dicen. Al verla, Juan Manuel no pudo ocultar su entusiasmo: se le acentu6 el
constante brillo de los ojos y retuvo, entre las suyas, la mano de Susana unos
segundos mas de lo ordinario. Durante las cubas y las tortas de pulpo, Juan Manuel,
atentisimo, se dirigio preferentemente a la nueva compafiera si bien hacia algunos
comentarios sobre Ramoén, que no por criticos dejaban de ser elogiosos. Ramén sintié
que el maestro se aprovechaba de su ascendencia intelectual, de su mayor edad, de
sus mas experimentados recursos para atraer la sensibilidad de Susana, quien lo
escuchaba atentamente, deslumbrada, risuefia, a saber si por mera cortesia. Sin
embargo, Juan Manuel no violentaba las reglas del juego, se mantenia en los limites
de la cordialidad. Eso era lo mas cabron porque Moncho no podia siquiera apelar a la
recriminacion. Esa noche detesto a Juan Manuel: le parecio sobreactuado, recursivo,
y cuando mas o menos asi lo calificd, ya de regreso, a solas con Susana en su
Volkswagen color mierda, ella no pudo compaginar dos versiones tan diferentes
salidas de la misma boca de Ramon, que esa noche, por cierto, se rehuso a besarla.

Quienes se iban sirviendo el mole en el carro comedor ya no volvian al andén,
donde la fila decrecia, sino que algunos se quedaban ahi porque siempre es mas
comodo comer sentado que de pie y es mejor tener el plato sobre la mesa que sobre
las rodillas; otros transitaban por el carro dormitorio y los mas llegaban hasta el carro
fumador, donde se habian reunido los novios.

Con todos los invitados a bordo, el tren se desplazo rumbo al atardecer,
transportando risas, brindis cada vez mas enfaticos, chistes, recuerdos festivos,
fugitivos, embriagados.

Santiago se habia esforzado en pulimentar todos los angulos de su rostro
carismatico para hacerse rodear de tres o cuatro amigas de Susana que sentian que las
palabras del ex dominico, metido ahora a psicoanalista sin solucion de continuidad,
les resolvian algunas contradicciones entre el ser y el deber ser, el amor y la libertad
sexual, la pareja y la liberacion femenina.

Admirada o envidiada por sus amigas, Susana se veia contenta y sus labios se
regodeaban en el estreno de plurales: Ramon y yo hemos pensado, hemos decidido,
hemos planeado... Ramon, por su parte, sin separar por mucho tiempo su brazo del
hombro de Susana, respiraba hondo, risuefio y sentia que sus chistes eran los mas
reidos y sus referencias las mas pertinentes, las mas ingeniosas.

Juan Manuel no encontré6 acomodo en el carro fumador porque René, uno de los
invitados que al parecer no habia sido invitado de nadie, se habia sentado en su silla
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de tijera, esas de director de cine, sin saber por supuesto que era el lugar inviolable
del duefio de la casa (ni siquiera sabia quién era el duefio de la casa), y desde ahi
despotricaba contra la vasta obra de Alfonso Reyes, cuyos ejemplares gravitaban en
la biblioteca, muy al alcance de la mano.

Asi, desplazado de su paraninfo, Juan Manuel recorrié su casa cual timido
inspector ferroviario. En el carro dormitorio, Mario y Claudia carambas qué
nalguitas, sentados en la cama, recostados mas bien, con sus platos de mole y sus
cervezas respectivas en los burds, oian, muy solazados y esparcidos, las palabras
hiperquinéticas de Luis. Al pasar por alli, Juan Manuel se sinti6 aludido pero como a
pesar de sus amplios conocimientos de retérica no comprendié cierto giro del
lenguaje articulado por Claudia, que se arrellan6 mas en la cama, se limit6 a forzar
una sonrisa, bastante idiota por cierto, y sigui6 su curso.

En el carro comedor, el intenso olor a mariguana campeaba entre cazuelas
semivacias y cucharas de peltre sucias. Se dejaron caer el resto de chavos en el
campamento. Habia de tocho. Unos muy macizos y otros muy aca sin necesidad de
un toque. Otros puro chupe, pero todos bien alivianados, me cai. Yo y el Héctor le
llegamos de aventon. Primero a Puerto Escondido. Caimos en el mercado, p’al refine.
El guato de frutas. / ¢y habia tira? / Ps si, habia tira pero no hubo pedo. Todos
estabamos muy aca, ps si, quemando, pero no la hicieron de tos. Estaban alivianados.
No hay fijén maestrin. Se apafiaron a unos chavos, que traian sus turbantes y que
andaban en el cotorreo de que la paz en el Medio Oriente y de que Biafra y de que
Vietnam. No queremos el eclipse, queremos revolucion. No se midieron, me cai. Fue
un sacon de onda, pero no hubo grito. / ;y viste el eclipse? / Simon. Yo aca con mi
negativo muy cotorro para ver el eclipse. L.a mora del Héctor me puso arribisima. Y
el eclipse traia una buena vibra, me cai. Yo que alzo mi manita, asi, con la V mas
buena onda del planeta y qué creen, no me lo van a creer, pero su sombra se proyecto
en el pinche sol, me cai de puta madre que la sombra de mi mano se proyect6 en el
sol.

Juan Manuel sigui6 de largo. En la cocina una mujer desconocida esperaba a que
se calentara el café que por iniciativa propia estaba preparando. Ni siquiera lo miro6.
De regreso de su inspeccién ferroviaria, Juan Manuel pasé por su estudio, pequefio
vagon intermedio entre el carro fumador y el pullman. Sentada en su escritorio,
tomando notas con la gorda y sacratisima Mont Blanc del doctor Barrientos, Juliette
hablaba por teléfono en argot de prostitutas, a saber si de larga distancia, mientras
Pierre se reia a carcajadas de las definiciones del Diccionario de autoridades que

Juan Manuel atesoraba alli, en su lugar de trabajo, y que utilizaba con mas frecuencia
de la saludable.

Desde aquella noche de El Hipocampo, Ramoén habia bajado a Juan Manuel del
pedestal donde él mismo lo habia puesto. Su intolerancia reprobo, desde entonces,
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cada copa de mas, cada hipérbole, cada repeticion del profesor. ;Pero realmente era
Juan Manuel el objeto de su reprobacion? Quiza no, sino aquello que Juan Manuel,
aunque fuera distinto por su entusiasmo y por su vitalidad a los demas maestros, no
dejaba de representar: la academia.

Ramon habia ingresado en la universidad con un fervor vocacional que en buena
medida la universidad misma se habia encargado de aplacar. Cuantas veces,
fastidiado ante un discurso académico que, marfilesco, se apartaba de la vida, llegé a
pensar, con acrecentada vanidad, que él, Ramon Aguilar, sabia mas que sus maestros
o por lo menos que tenia una sensibilidad literaria mas fina, mas permeable, aunque
ignorara la teoria literaria, la retorica, la metodologia —o quiza por ello. Detestaba
que la literatura, que para €l era algo tan inefable como la misma pasién de amor,
fuera sometida a los nuevos métodos, presuntamente cientificos, que, atin no bien
conocidos, querian aplicarse rigurosamente. Y esa avidez con la que Moncho habia
leido, de nifo, el libro de las narraciones interesantes de El tesoro de la juventud y las
aventuras de Sandokan y el Corsario Rojo ya no servia de nada. Cualquier
comentario feliz era tachado, ahora, de impresionista, y en aras de la objetividad era
menester abandonar el placer de la lectura. Tales analisis poemicidas, que convertian
un soneto de discrecion de Sor Juana en un cadaver putrefacto, que lo aprisionaban en
una red de términos pretensiosos nada tenian que ver con el entusiasmo que a Ramon
le habian despertado las clases de Juan Manuel. Y a pesar de su vigor, Juan Manuel
seguia en la facultad desperdiciando su virtual talento, posponiendo siempre su
escritura personal, a la mitad del camino entre las notas al pie de pagina y la desnudez
de la poesia. Ramon varias veces quiso desertar: estaba convencido de que la
literatura no se aprendia en los salones de clase; es mas, de que la literatura no era un
objeto de aprendizaje sino una manera de vivir. Los mismos escritores a los que él
tanto admiraba se reian de la academia; no necesitaban sus sanciones ni sus
reconocimientos y no veian en sus propias obras las caracteristicas que les imputaban
sesudas tesis doctorales con titulos de retruécano y subtitulos disyuntivos. Pero
Ramon no dejoé la escuela; siguié asistiendo regularmente porque en la facultad, que
tanto lo habia deprimido en muchas tardes incipientes y sucias, habia conocido,
también, a sus mejores amigos y su lugar de residencia en la tierra: no obstante la
apatia y la acedia que se habian instalado en esa especie de vecindario como
inexpulsables inquilinas de renta congelada después de la represion del movimiento
estudiantil, en ninguna otra parte se iba a enfrentar con un espectro tan abierto y tan
lujoso de ideas y de palabras, donde lo mismo se podia estudiar sanscrito II que
estética marxista, o no estudiar formalmente: pasar las tardes, si no en el café, porque
habia sido cancelado impunemente, si en el «aeropuerto», ese lugar donde convergen
todas las pistas, y estudiar de otra manera, platicando con Javier o con Luis, leyendo
una novela, viendo a esa chava que viene bajando la escalera y que dice llamarse
Susana y estudiar historia del arte. Pero ademas Ramon queria concluir
rigurosamente su carrera para optar por una beca e irse al extranjero, a Paris,

www.lectulandia.com - Pagina 72



atavicamente convencido de que no hay intelectual, escritor o artista latinoamericano
digno de ese nombre que no haya malvivido por lo menos durante un afio en una
buhardilla del Barrio Latino, N’est-ce pas?

Cuando el tren lleg6 al atardecer, puntualmente, los que estaban en el carro
fumador, apoltronados ya en el bochorno de la siesta vigilante, decidieron por
iniciativa del tal René tomar un segundo aire —léase unas cubitas en vez del mezcal
— vy bajar al andén para prepararselas y estirar las piernas. Los pasajeros de los otros
vagones se les unieron casi de inmediato, y la banda que ahi esperaba tras un largo
paréntesis de mole y de mezcal (mas de mezcal que de mole) inici6 con ciertas
disonancias y desequilibrios la segunda tanda, dizque conducidos por Roberto, quien,
amparado en su camisa oaxaquefia y sus huaraches de llanta, habia perdido los
rubores del alma si bien habia ganado muchos en el cuerpo, particularmente en los
cachetes, y no habia tenido escrupulos para treparse en una silla y dirigir El sauce y la
palma utilizando por batuta la mismisima cuchara de palo del mole poblano.

«Lo que pasa es que la banda esta borracha, esta borracha, esta borracha» fue la
ultima pieza anacrénica, trasnochada que la banda tocé, con fidelidad tautolégica,
diez veces cuando menos, instada por el coro a proposito desacompasado y
tambaleante de los pasajeros en transito. Dando traspiés fueron yéndose los musicos
no sin antes pedir para sus refrescos a cada uno de los invitados aunque las cuentas ya
las hubiera liquidado Juan Manuel. Se llevaron, con sus instrumentos, no solo los
mezcales puestos, sino los futuros también. L.os mezcales de la noche. Los del frio.

El andén estaba cubierto de botellas desahuciadas, de platos ennegrecidos por el
mole, de pedazos de tortilla, de banderas caidas, de plantas rotas en el improvisado
cenicero de sus macetas, y como empezO a colarse el frio entre las higueras
deshojadas, todos los pasajeros, con sus bastimentes de Bacardi y Coca-cola, se
subieron nuevamente al tren, que inicio su recorrido hacia la noche.

Las canciones de Ella Fitzgerald y Mahalia Jackson y los acordes de Oscar
Peterson y Duke Ellington —que fueron gusto no tan lejano pero casi inexplicable de
Juan Manuel— trataron de remplazar en el tocadiscos, sin el consenso del auditorio, a
las marchas y los danzones de la banda esta borracha.

Juan Manuel se habia apresurado a ganar su propio asiento en el carro fumador. Y
alli estaba, instalado en su catedra, en el lugar prominente de director de escena, sin
que nadie, empero, lo mirara. A su alrededor, los amigos de Ramon y de Susana
hablaban en un lenguaje que a Juan Manuel le parecia cada vez mas secreto, pletdrico
de valores entendidos, que €l no entendia; se reian a carcajadas y las dos o tres veces
que intent6 hacer un comentario, dar una opinién, contar una anécdota, meterse, pues,
por el intersticio de alguna pausa, de alguna palabra evocadora, de algun referente
compartido, o no fue escuchado o no fue comprendido del todo.

—Es que aqui al teacher no le gusta que hablen cuando interrumpe —bromed
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Ramoén.

A fin de cuentas, Juan Manuel no encontr6 acomodo ni como amigo ni como
maestro: ni el compafierismo juvenil porque sus canas y su papada causaban quizas
alguna reticencia generacional; ni el respeto (por llamarle de algiin modo) a su
ascendencia intelectual, a su respaldo bibliografico, a sus grados académicos porque
sus ademanes, que querian ser joviales, su entusiasmo perseverante y aun su
vocabulario, esforzado en la modernidad, distaban mucho de la gorda sapiencia
papal. Era como si no le hablaran ni de ti ni de usted... Y es que no le hablaban. Ni
siquiera el ex dominico, con quien virtualmente podria compartir, amén de la edad,
tres o cuatro cosas, pero Santiago se habia apoderado de la conversacion confidencial
de Luis y no prestaba oidos ni aun a las manos chatas y regordetas de Oscar Peterson.

S6lo de vez en vez, Ramon alzaba su cuba y brindaba a distancia con Juan
Manuel, agradecido, sonriente, pero mas bien lejano, en otro rollo, en otra onda.

Susana ya queria irse. Ramon también mi amor pero como dejarle a Juan Manuel
a todos los cuates metidos en su casa.

No iba a haber luna de miel, pero iban a hospedarse durante cuatro noches y sus
dias en el hotel Majestic de la propia ciudad de México, desde cuya terraza Moncho
vio, cuando nifio, un desfile militar del 16 de septiembre. Turistas, pues, en esta
ciudad tan desastrosa como fascinante: recorrer el centro, la Catedral —argumentaba
Ramo6n Hugo— como si fuera 1’Ile de la Cité y Notre Dame, comer en el Bar Alfonso
de Motolinia y 5 de mayo como si fuera el Fouquet de Paris, ir al Museo de
Antropologia de Chapultepec como quien va al Louvre, estar en el Zo6calo como
quien esta en la Place de la Concorde, y visitar el Chopo como si fuera la Tour Eiffel,
y la Merced como Les Halles.

—Ay Ramoncito, si supieras que las comparaciones podrian ser al revés —dijo
Juan Manuel, interrumpiendo el relato del itinerario que Ramoén Balzac contaba ante
cierta indiferencia de Susana, que sofiaba con Florencia—. ;Que no has leido a
Carpentier?

—¢Al udltimo escritor francés que escribe en espafiol? —respondid, sonriente,
Ramoén y continu6 su platica.

Asi como habia decidido quedarse en la facultad, Ramo6n habia decidido
quedarse, también, con la amistad de Juan Manuel, ya sin las magnificaciones
iniciales ni las decepciones consecuentes. Guiado por un carifio que se hacia cada vez
mas recio, fue aprendiendo a «aceptar» —palabra clave de la buena onda— a Juan
Manuel tal como era, a tolerar sus excesos y sus defectos en la misma medida en que
Juan Manuel —acaso mas dependiente del alumno que el alumno del maestro— fue
abandonando la actitud paternal de estar a cada rato descubriéndole el universo.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Juan Manuel se dio cuenta de que Susana se aburria, de que queria irse ya,
mientras que Ramon no podia desembarazarse del sexto, del séptimo brindis de su
amigo Javier, pinche Moncho, la neta que tt eres mi hermano, cabron, me cai de puta
madre que tu eres mi hermano, la mera neta; ni del noveno o décimo brindis de su
hermano Roberto, pinche Moncho, ti eres mi amigo, cabron, me cai de puta madre
que td eres mi amigo.

—~Claro —les respondia Ramén—, ;verdad Susana que siempre te he dicho
que...?

Pero Susana ya no estaba ahi, a su lado, hablando en plural, sino que se habia
sentado en el suelo, al lado de la silla de Juan Manuel, quien retenia, entre las suyas,
la mano de Susana y le decia, como si rompiera el cochinito de tantas palabras no
dichas durante el dia... Quién sabe qué le diria. No se oyo nada porque Ben Webster,
Harry «Sweets» Edison, Jimmy Rowles y Barney Kessel apenas permitian que se
oyera la voz cinica y amarga de Billie Holiday.

El tren habia llegado a media noche. Manos grasosas buscaban entre los discos de
Juan Manuel algo mas moderno. En el carro dormitorio, Mario y Claudia habian
pasado de las palabras a las manos y de las manos a las bocas, sobre la cama de Juan
Manuel. En el carro comedor, la mariguana habia impuesto su silencio y una lenta
disposicién hacia el refine. En el dltimo vagon, el bafio, Roberto vomitaba sin mucho
tino en el excusado, socorrido por dos amigos de Ramon, que le querian bajar el pedo
poniéndole hielo en los testiculos.

—Yo creo que ya nos vamos —le dijo Ramon a Juan Manuel.

—Parece que esto ya se termin0, pero como quieras. Nomas no me dejes a tus
cuates, ;no?

Entre veras y burlas, Ramon le pregunto:

—¢Ni a Susana?

—iNo seas pendejo!

Entre ambos sacaron a todos al andén: a los que dormitaban en el carro fumador,
a los que se cachondeaban en el carro dormitorio, a los que estaban muy arriba en el
carro comedor, a los que devolvian el estomago en el carro sanitario. La operacion
dur6 mas de una hora porque algunos ah, me corres giiey, otros tardaron mucho en
despedirse yo los quiero mucho, de veras, me cai que ustedes si son bien auténticos.
No fue facil convencer a la autosuficiencia de Roberto que se dejara llevar y que
mafiana pasara por su coche, y menos facil echar al tal René, a quien nadie conocia,
no si yo aqui me quedo.

Santiago acompafid a Ramon y a Susana hasta su coche, y metaféricamente, con
sus palabras, les puso en la defensa del Volkswagen veinte latas vacias para que su
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transcurso por la vida tuviera las resonancias de la felicidad, asi dijo.

Ya solo, en su tren desvencijado, Juan Manuel recorre con tristeza, con fastidio,
con asco cada uno de los vagones. Se sienta en medio del desastre, en su silla de
director de escena, y como si todavia estuvieran presentes los que acababan de irse,
protocolariamente, les va mentando la madre, uno a uno, en muy amables términos:
Queridisimo Santiago, quiero decirte con todo carifio y con mi mayor respeto, que
vas y chingas a tu madre. Claudia, nalguita apretada, hazme el favor, si no tienes
inconveniente, de irte mucho a la chingada. Y asi sucesivamente. Recorre con la
mirada cada uno de los estantes de su biblioteca. Siente inutiles todas sus lecturas,
todas las horas que ha pasado en su escritorio. Se sirve un vaso de mezcal. De un
trago se lo toma. Se levanta. Va al carro sanitario. Orina mas con los pulmones que
con la vejiga. Regresa al carro dormitorio. Medio se desviste. Se acuesta en la cama
arrugada, rodeado de ceniceros sucios y platos con sobras de comida. Piensa en
Ramon y en Susana. Luego sélo en Susana. Tiene un fugaz impulso de masturbarse,
pero se queda dormido con el frio de las higueras deshojadas mientras el tren avanza
lento, pesado, hacia el nuevo dia: hacia el libro pendiente, la pagina blanca, la clase
en la universidad, la llamada telefénica de su ex mujer, que ya no aguanta a los nifios.

www.lectulandia.com - Pagina 76



Cuando tocaron la puerta, Susana estaba guardando en el cldset la corbata que
Ramon habia dejado la vispera encima del refrigerador. Se habia pasado la tarde
entera levantando la casa. No era un trabajo demasiado arduo porque ciertamente no
habia mucho que recoger ni que limpiar en ese departamento tan pequefio y casi
desamoblado, aunque tal vez por eso mismo se complicaban las tareas domésticas:
cuanto mas facil —pensaba Susana escoba en mano— seria barrer la estancia si
hubiera alli unos sillones comunes y corrientes y no esas colchonetas tiradas en el
piso, mal disimuladas con unos sarapes de Saltillo, que guardaban con avaricia todo
el polvo de Copilco; y no seria tan dificil poner orden en el estudio si fuera un poco
mas grande y no ese cuchitril abigarrado de libros y de revistas, de recuerdos, de
«altares literarios» —un espantoso tigre de ceramica al lado de las obras de Borges,
una calaverita de azuicar frente a Muerte sin fin de Gorostiza, como si el enorme
poema tuviera un colorido popular mas alla de la putilla del rubor helado—, pero qué
se podia hacer en ese espacio sagrado de Ramon si para poner un disco habia que
quitar el arbol de la vida que estaba en la mesa, para poner alli la portada y el
caparazon del tocadiscos, y plantarlo en el escritorio, para lo cual habia que colocar
por adelantado la maquina de escribir en la silla y aventar el cojin a la colchoneta de
la sala, de manera que cada voliciéon, en ese lugar, requeria de seis o siete pasos
previos que era necesario considerar en abstracto, con estrategia de ajedrecista, antes
de mover un objeto para no convertir el espontaneo impulso de escuchar el disco de
Cat Stevens en un desbarajuste de Peter Sellers. Ademas, Susana, acaso muy a su
pesar, era ordenada, extraflamente ordenada aun cuando hubiera renunciado, por vivir
con Ramon, a ese universo de la casa paterna donde cada cosa estaba en su lugar,
desde el paraguas en el paragiiero hasta el desayuno en el desayunador. Su orden era
intimo y profundo y casi nunca salia a la superficie: empezaba en la oscuridad de los
cajones, en el silencio de la alacena o del botiquin del bafio y pocas veces terminaba
en la tersura de la colcha de la cama. Ramén, en cambio, tenia un orden
escenografico que disimulaba el desorden profundo de su intimidad: era él quien
alisaba las arrugas de la colcha o de los sarapes de las colchonetas de la sala, quien
distribuia los cojines y aun quien «desordenaba» meticulosamente las revistas
recientes encima del canasto de la ropa sucia del bafio porque es ahi, y no en el
revistero que les regalaron, donde deben de estar. Protegido por el orden funcional de
Susana —ese que se traduce en la puntualidad de la comida y en las camisas
planchadas—, Ramoén se divertia desordenando la casa, desubicando los objetos de su
espacio adecuado, a lo Marcel Duchamp cuando introdujo en una exposicion un
mingitorio adaptado a surtidor: asi, el bidé portatil que se habia robado del depa de
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Javier estaba en la dizque sala convertido en maceta; y como recurso de economia,
habia transformado canastas en pantallas de los focos antes pelones, huacales en
libreros y una botella gorda de jerez Tres Coronas en la base de la lampara. Mas que
un departamento, ese espacio compartido era un collage cada vez mas semejante a la
capilla de algiin santo milagroso atiborrada de exvotos, porque a Ramon le gustaba
que los recuerdos estuvieran siempre presentes como los de los cronopios, y no
alfabetizados en los albumes o en los archivos como los de los famas, y por eso las
paredes estaban saturadas de fotografias antiguas y recientes, de dibujos de amigos,
de postales de Paris, de mascaras indigenas, de grdffiti espontaneos —porque Ramon
no habia superado la etapa infantil de escribir en las paredes, y con frecuencia a ellas
trasladaba el mas entusiasta subrayado del libro recién leido, cual aforismo mural.
Ademas, cuanto mas barato llenar el espacio vertical que el horizontal, porque tenian
menos fondos para comprar muebles que recuerdos e ilusiones para amoblar los
muros. En la recamara, donde solo estaba la cama pelona, Ramoén habia pintado en la
pared una gigantesca cabecera retorcida —como si fuera de hierro forjado— que
llegaba hasta el techo, y en la pared de enfrente, aunque hubiera por lo menos un
metro de distancia entre la cama y el muro, una piesera simétrica a la cabecera, de
manera que, acostados, Ramoén y Susana se metian en un lecho mas grande que el
talamo de la Reina Virgen. Susana hubiera preferido las paredes limpias, acaso con
un par de serigrafias debidamente enmarcadas, una cama de latén y unos muebles
convencionales en la sala, aunque fueran «coloniales mexicanos», pero, ademas de no
tener dinero, desde el principio quedaron divididas tacitamente las funciones del
orden y los espacios para implantarlo: el orden de Susana era invisible; el de Ramoén
superficial, a no ser el de sus libreros, donde ejercia su primeriza critica literaria: tuvo
que invertir un fin de semana completo para colocar juntos los nueve libros de
literatura peruana y los siete de literatura colombiana e insertar debidamente, entre
ambos grupos, como libro comodin, como libro alcahuete, la Historia de un deicidio,
que Vargas Llosa habia escrito sobre Cien arnios de soledad.

Tras haber guardado la corbata de Ramén, Susana cerro el closet y fue a abrir la
puerta del departamento: la sagrada familia en persona: Gabriela y Rafael y una
canasta alargada en la que dormia Rodriguito no le digan Rodriguito que se llama
Rodrigo ni le hablen como si fuera retrasado mental.

Gabriela, la mejor amiga de Susana, la que habia recibido el ramo de girasoles
como feliz premonicion el dia de la boda Montessori, estaba radiante: su cuerpo habia
adquirido, con la maternidad, una reciedumbre que antes no tenia: eran ahora mas
enérgicas sus mandibulas, mas consistente su mirada, mas anchas sus caderas, mas
firmes sus tobillos, si bien muchos de sus cabellos se quedaran en el peine y se
hubiera aflojado la antes apretada trama de su cintura.

Rafa, muy solicito, representante casi alegérico de la paternidad responsable —
que solo le habia fallado, peccata minuta, la tarde del coito—, cargaba con una mano
la canasta ocupada por éste es mi hijo, y con la otra un morral que hacia las veces de
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pafialera (muy permeable por cierto) porque nosotros detestamos el plastico.
Gabriela, por su parte, llevaba la lata de la pelicula de 16 milimetros que verian esa
noche en casa de los Monchos.

Susana sugirié que pusieran a Rodriguito no le digas Rodriguito en la recamara,
pero Rafael y Gabriela, a coro y enfaticos, rechazaron tal propuesta aséptica y
burguesa y decidieron ponerlo alli, sobre la colchoneta de la sala, a plena luz eléctrica
y si hay musica, mejor porque me cai que tiene muy buen oido el chavo.

Al momento de poner la canasta sobre la colchoneta, Rodrigo se despertd y
empez6 a berrear estentoreamente, y Rafael, entonces, se dispuso a cambiarle los
pafiales con ese aire cuasicientifico y amoroso a un tiempo, que convierte a la caca en
una sustancia inodora, insabora e incolora, tan inofensiva y neutra como el agua,
pues.

Rafa era musico —mas especificamente baterista de un conjunto rockero poco
conocido y casi autarquico. Su delgadez rayaba en bronce de Giacometti, y poseia,
bajo la maleza selvatica de su cabellera y los bigotes ralos y giierejos, una sonrisa
generosa y distraida que se antojaba independiente del resto de sus facciones. Por
fidelidad extrema a su vocacion habia prescindido de todo, aun de una formacion
musical. Tocaba a deshoras con pureza zapatista y su sensibilidad autodidacta
consideraba que la reflexién, la teoria, el estudio sistematico, la disciplina eran
enemigos mortales de su don.

Desde que Gabriela sinti6 en carne propia los efluvios de la liberacion sexual se
involucré con ese baterista que me encanta aunque sea menor que yo y al poco, al
poquisimo tiempo, quedo encinta porque sabia mas de All you need is love que de las
pildoras anticonceptivas: s6lo confiaba en el propio ritmo de la naturaleza, pues en
qué mas. Rafael, que por primera vez en su vida sentia las percusiones del amor, se
enfrentd6 con animo temerario a sus repercusiones, descartdé por principio la
posibilidad del aborto que le insinu6 su propio padre en una sobremesa muy
incomoda del Ambassadeur y comprometio su destino —asi dijo— con Gabriela y
con el hijo que ella llevaba en sus entrafias —asi también dijo, en esa escena
telenovelesca durante la cual padre e hijo intercambiaron sus lenguajes habituales: el
padre decia cosas como «agarra la onda» y el hijo intercalaba en su discurso frases
como «alta responsabilidad», «deber sagrado» y «compromiso». A pesar de la
dignidad de sus palabras, Rafael acepté que papa lo siguiera manteniendo, y ahora no
solo a €l sino también a Gabriela, al hijo que llevaba en las entrafias y a su bateria,
que no deja para un carajo, qué le vamos a hacer, me salio jipi este hijo de su
rechingada madre.

Gabriela y Rafael, Rafael y Gabriela, pareja arcangélica, estaban embarazados.
Tal vez para compensar la falta de solvencia econémica, Rafa se involucré en la
preparacion psicoprofilactica a la que Gabriela se habia inscrito, convencida de que la
anestesia era traumatizante para el producto —asi empez6 a llamarle a la pobre
criaturita—; de que ella misma podia colaborar con sus propios pujidos y sus
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respiraciones adecuadas a que el susodicho producto saliera del claustro materno
como Rodrigo por su casa, o como Ximena por su casa si es nifia; de que no hay
experiencia mas importante en la vida de una mujer que el nacimiento de su hijo
como para pasarsela dormida oyes. Ademas, ambos querian que el padre no fuera un
ser pasivo, limitado a la sencilla tarea de lanzar un espermatozoide —y vaya con qué
tino en este caso—, sino que participara activamente en las consecuencias inmediatas
y mediatas de su buena punteria. Rafael, pues, acompafiaba a Gabriela a los cursillos
que el doctor De la Fuente impartia a las primerizas y a sus maridos —sonrientes,
escépticos e inminentes desertores. Supo asi de contracciones, dilataciones, pujos y
jadeos, y ya en casa, por mera solidaridad, practicaba con Gabriela todos los
ejercicios, hasta el de contraer el perineo. Una noche, después de haber ojeado el
libro de Life sobre el embarazo —con sus portentosas fotografias— y de haber
palpado en el elastico vientre de Gabriela las pataditas de Pelé, Rafael, qué cosa, sofid
que se le reventaba la fuente y que un liquido amniotico inundaba el aposento hasta
que él quedaba completamente sumergido y hacia esfuerzos épicos para no ahogarse
en sus propias destilaciones.

Cuando las contracciones se hicieron frecuentes y regulares, Rafael llevd a
Gabriela a la clinica con la seguridad de que, si no llegaba el médico por algun
motivo, él mismo podria fungir como partero, faltaba mas. No fue necesario porque
el doctor De la Fuente lleg6 calmadamente, si bien antes del alumbramiento, tres
horas y media después de que la de Gabriela se hubo reventado. Con la ayuda de
Rafael, que, disfrazado de médico, la alentaba a pujar y a respirar como es debido,
apretandole la mano sudorosa, Gabriela por fin dio a luz a un varoncito de 3 kilos y
300 gramos de peso y 48 centimetros de estatura ante la camara de 16 milimetros de
Pablo, el amigo siempre presente en la intimidad, y en el momento mas intenso de
una descarga del enorme Joe Morello con el grupo de Dave Brubek, que Rafael habia
puesto a todo volumen en la grabadora portatil con la concesion, después arrepentida,
del doctor De la Fuente. Me cai que tiene muy buen oido el pinche chavo.

Muy pronto llego Pablo, el amigo siempre presente en la intimidad, cargado del
proyector que lo habia sofocado a lo alto de cuatro pisos.

—:Le llegan al vino? —preguntd Susana, extrafiada de que no hubiera llegado
Ramon, si me dijo que iba a regresar temprano, y hasta quedd de traerme el queso y
el pan, porque la onda es quesopanyvino.

—Bueno —dijo Pablo sin pensarlo demasiado y se ofreci6 a abrir la botella
mientras la sagrada familia se dedicaba completa y por completo a la lactancia. Pero
se barri6 el tirabuzon y el corcho empezo a desmoronarse. No habia manera de
sacarlo.

—Hay que hundirlo —dijo Rafael, con el tiraleche en una mano, dispuesto a
proceder.
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Por fortuna, Pablo pudo optar por un trago fuerte, si, aunque sea de Ron Rico,
nunca digas de este ron no beberé, preferible todalavida al Santo Tomas, que ya se
veia venir con rigor escolastico y con veinte naufragios de corcho flotando en la
superficie.

—Lo malo es que no tengo hielo, hijo qué pena, pero es que mi congelador es
diminuto, y Ramon me dijo que iba a traer una bolsa de.

—No importa. Aunque sea sin hielo, aunque sea sin Coca, aunque sea sin vaso —
dijo Pablo.

—Bueno, pues llégale.

—¢Y donde anda?

—¢Quién?

—Ramon.

—Pues no sé. Me dijo que iba a comer con unas gentes del trabajo pero que
llegaria temprano. Con eso de que no tenemos teléfono.

—Debe estar echandose unos tragos en la cantina.

—Ay no, cOmo crees.

—Catulo no es un poeta frivolo; es un poeta desgarrado y sombrio —dijo Sergio,
y apenas desvio la mirada, puesta en sus interlocutores para dirigirla al mesero, quien,
atras de la barra, estaba instalado en un bostezo sobre las Ultimas Noticias. Con un
levisimo movimiento en redondo del indice derecho, que nadie salvo el mesero
percibid, le dio a entender que sirviera otra ronda pareja de tragos. S6lo quedaban
ellos en la cantina desde que a media tarde los burdcratas, después de comer una sopa
de pollo y sus sandwiches de carne cruda con angulas, habian vuelto, pesados y
flojerosos, a sus inttiles oficinas.

El mesero sirvio tres cubas campechanas y la amarga mezcla de fernet y anis seco
que Sergio tomaba durante la tarde para recobrar los animos extraviados, y las llevo a
la mesa donde Ramon, Javier y Luis, que habia considerado ultima la antepentltima
copa, oian las palabras de Sergio, brillantes y torpes a un tiempo, repetitivas, sobre la
diferencia entre el amor eros y el amor agape.

—Ahora si son las ultimas —dijo el mesero, aburrido y enérgico— porque ya
vamos a cerrar.

Ramoén habia ido a comer a La Providencia, cuya belleza residia paraddjicamente
en su fealdad: era sucia, oscura, pequefia, ruidosa y olia a meados, pero por ello
mismo era intima y sabrosa —auténtica, dirian los intelectuales y seudointelectuales
que se fueron abriendo paso entre los burdcratas sebosos y los borrachos
consuetudinarios que la reventaban de lunes a viernes a la hora de la comida. La
huella intelectual habia quedado estampada en el sanitario. Al lado de letreros
obscenos, dibujos falicos y anuncios que agotaban los catalogos tipograficos para
prometer la curacion discreta de todo tipo de enfermedades venéreas, aparecié una
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tarde, arriba del mingitorio, un recado que decia:

REGRESO EN CINCO MINUTOS
GODOT

A Ramon le gustaba caer de vez en cuando por alli porque tenia la seguridad de
encontrarse con los amigos, que coincidian puntualmente sin darse cita previa, para
platicar horas y horas, delante del pasaje ininterrumpido de cervezas y cubas libres,
sobre literatura, militancia politica y mujeres. Pero Ramoén no sélo era un intelectual
—escritor siempre en ciernes, siempre promesa, siempre futuro— sino un burdcrata,
como él mismo lo presumia, con cierto cinismo, al repetir la consigna de que vivir
fuera del presupuesto es vivir en el error, y su ingreso a la cantina, por tanto, digamos
que gozaba de mayor legitimidad. A la quincena siguiente de la boda Montessori,
después de haber ido juntos Susana y €l al super por primera vez, Ramon se habia
percatado, con la contundencia de una cartera desfallecida, de que no bastaba con la
nota hebdomadaria ni con las eventuales correcciones estilisticas o tipograficas; de
que tampoco era suficiente la aportacion precaria e irregular de Susana, quien
alternaba sus estudios de historia del arte con la elaboracion de mufiequitos afelpados
y redes de macramé para colgar macetas con helechos. Ramon, entonces, tuvo que
aceptar unas clases que ostentaban los rimbombantes nombres de Técnicas de la
comunicacion oral y escrita y Prdctica de la disertacion en el cacofénico Centro de
Capacitacion de la Secretaria de Gobernacion, y cuyo objeto no era otro que
alfabetizar a policias civiles o algo asi muy raro y confidencial. Le pagaban bien
(bueno, al menos mejor que en otras instituciones) a cambio no sélo de sus
enseflanzas sino también de su corbata obligatoria, de la discrecion de su cabellera y
de sus desmafianadas —porque las clases empezaban a las siete de la madrugada. Le
hablaban de usted y no le apeaban el titulo de licenciado, que Ramoén no tenia y que
ademas le parecia horripilante, como si le embarraran de grasa su impoluto saco azul
marino cada vez que le decian licenciado Aguilar. jLicenciado Aguilar, no me jodan!

Para Ramoén, La Providencia era providencial. Desde que empez6 a vivir con
Susana habia abandonado casi por completo sus estudios universitarios; leia por su
cuenta, sin ningun sistema, novelas disimbolas; habia desistido de estudiar trabajos
académicos y acaso estaba mas enterado de las cosas de literatura por las revistas y
los suplementos, en los que él mismo empezaba a participar, que por las propias
obras. La Providencia, asi las cosas, era un verdadero lugar de trabajo. Ahi
encontraba mas informacion, mas actualidad, mas brillantez, pensaba, que si
estuviera inscrito en un seminario del mismisimo El Colegio de México.

Cuando llegé a su comida de trabajo —como le habia dicho a Susana, sin
mentirle stricto sensu—, se encontré en la puerta de la cantina a Javier, cada vez mas
peace and love, que acababa de regresar del Festival de Avandaro y todavia andaba a
dos metros sobre el piso. Empujaron sendos batientes y se abrieron paso entre el
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gentio vociferante. Ya estaba ahi, defendiendo el apartado de la mesa con su
desparramada corpulencia, Sergio, el primero que llegaba siempre para discutir, entre
nifio y abuelo, sobre Stevenson y La Iliada, sobre Ovidio y Dumas. Estaba leyendo,
al margen de la algarabia, la edicion bilingiie de Cdrmenes de Catulo que habia
preparado Rubén Bonifaz Nufio para la Biblioteca Scriptorvm Graecorvm et
Romanorvm Mexicana, y tenia a la mano, sobre la mesa de formaica negra marcada
por los redondeles de vasos sucesivos, al lado de su fernet, la Gramadtica latina del
doctor Blas Goii, porque Sergio estudiaba, a estas alturas de la vida (la suya y la del
mundo), la lengua de Virgilio. Citaba a Propercio o a Plinio el Viejo como los otros
comensales de La Providencia podrian referirse a Chucho Salinas o a Héctor Lechuga
—en el mejor de los casos— y los convocaba, al fin clasicos y por ende vivos, a
sentarse a la mesa y echarse unos tequilitas.

Ramén salud6 a Sergio con una efusividad no del todo correspondida. Javier
apenas dejo deslizar su sonrisa sobre la mesa, como si fuera una ficha de dominé. Se
sentaron al lado de Sergio, pidieron unas cervezas, y rodeados de los demas
parroquianos que habian atestado la cantina en unos cuantos minutos con puntualidad
madrilefia, cuyas conversaciones versaban sobre el busto de Fanny Cano, que todos
quisieran develar, o las nalgas de Noelia Noel o el deterioro del Atlante, hablaron de
la poesia erotica de Catulo, que Ramon so6lo conocia por el disco de Carl Orff, Catulli
Carmina, que habia sucedido a Carmina Burana como inercia del mismo galope
desbocado.

Para compensar un poco el casquete casi corto y el saco azul marino (la corbata se
la quitaba saliendo del trabajo), Ramoén habia empezado a fumar pipa con una torpeza
vergonzante: se le apagaba continuamente y no sabia cémo hablar y fumar al mismo
tiempo, ademas de que le quedaba grande, poco natural, porque para fumar pipa,
como para cantar boleros, se necesita edad. Pero la pipa era un distintivo en el ambito
burocratico, una sefial de pertenencia a otro estadio. ;Sefial? No: mas bien anhelo.
Ramoén, pues, pipa en boca, se limitd a oir las sesudas disertaciones de Sergio a
proposito del amor de Catulo por Lesbia, mientras Javier se encaramaba por el humo
de la pipa.

Al poco tiempo llegaron Luis y Artemio, juntos pero no revueltos. Luis llevaba
una bolsa hasta entonces restringida al sexo femenino y Artemio llevaba bajo el brazo
Posdata de Octavio Paz. Ya no les tocd silla y se tuvieron que sentar sobre unos
cartones de cerveza.

Qué raro que Luis hubiera llegado a La Providencia.

Su experiencia cantinera habia sido mas bien desagradable por aquella tarde de El
Ledn de Oro. Ademas, él pertenecia, desde hacia varios afios, a la poblacién flotante
de la Zona Rosa: no se perdia ningun coctel de la galeria Juan Martin, aplaudia todas
las locuras de José Luis Cuevas, creia en la mafia literaria de Carlos Fuentes,
Fernando Benitez y Carlos Monsivais, le fascinaban los escandalos panicos de
Alexandro Jodorowsky, se referia a Maria Félix como a «La Dofia» y no se perdia
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una pelicula de la resefia en el mismisimo mezzanine del cine Roble.

Como si fuera un estudiante francés de los que reanudan especializaciones y
doctorados para no perder su condicion estudiantil —esto es un modus vivendi y una
juventud que se prolonga con sus jeans, su solteria y su activismo politico hasta la
panza y la calvicie—, Artemio gozaba de una beca anualmente renovada para hacer
una tesis sobre la administracion publica de Juarez que, con la exaltacion echeverrista
del Benemérito, auguraba ahora varios afios de usufructo antes de llevarla a infeliz
término. Era militante de un partido de izquierda sin registro y practicaba, para su
fortalecimiento, lo que él denominaba genéricamente «el agandalle proletario»: que
necesitaban una maquina de escribir o un mimeografo o un micréfono, pues a
expropiarselo a una oficina publica o privada, a un establecimiento comercial o a una
casa particular, que ya el socialismo todo lo repondra con verdadera justicia
distributiva.

Comieron en La Providencia sendas sopas de pollo, tres veces cooperaron con los
cilindreros moribundos —menos Artemio por aquello de que ya va a llegar el
socialismo— y por el camino del alcohol pasaron, a lo largo de esa tarde en que
paulatinamente se fueron quedando solos, de la tranquilidad a la euforia, de la euforia
a la reiteracion y de la reiteracion a la necedad —estado limite entre el afecto y el
pleito.

Sus palabras fueron sofocadas por el estruendo burocratico —las risas, los vasos
que chocan, las ordenes gritadas de otro trago, otra ronda igual, una sopa para aca—;
silenciadas por la television que hablaba sola, castigada en un rincon de la cantina, a
una altura inaccesible; despedazadas entre si en la competencia mortal de decibeles
en la que concursan simultaneamente los presuntos interlocutores.

De las miles de palabras que pronunciaron durante la tarde, s6lo quedaron
despojos de dialogos cada vez mas pastosos, indiferenciados, apenas reconocibles,
flotando por ahi en la atmosfera viciada de La Providencia sin que la memoria de sus
duefios los haya reclamado todavia:

¢Cuando acabaras de pasar del Modernismo a la modernidad, darling? Estamos
en 1971 y tu sigues pensando que Paris es el ombligo del mundo. Ni Rubén Dario,
Monchito. / El arte es azul y viene de Francia. / Manhattan, darling, Man-hat-tan. /
Nueva York, la sanguinea, la ciclopea, la monstruosa capital del cheque. / La cabeza
de Sergio es una casa de citas. / Pero el francés y la literatura francesa... / ¢El
francés? Pero si el francés es una lengua muerta. Esta mas vivo el latin que estudia
aqui Sergito. / Eso si, si vas a Nueva York acabas con una torticolis gruesa de tanto
mirar para arriba. / Pero si en Nueva York todo es importado. ¢Donde esta su
personalidad? / Pues en eso precisamente. / Los pinches gringos han saqueado al
mundo. Si pueden tener una ciudad asi es por la explotacion a los paises del Tercer
Mundo. Son los beneficiarios de la plusvalia internacional. / Por favor, no me
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amargues mi Campari, Artemio. No me vengas ahorita con jaladas de Doctrina
Monroe y politica del big stick. Una cosa es una cosa y otra cosa es... / Que seas
antimperialista OK, pero no por eso vas a dejar de ver una pelicula de Marilyn
Monroe. / Esa es la verdadera Doctrina Monroe. / Ni vas a practicar el ascetismo
intitil de no comerte un hot dog en toda tu vidita. / Que viva el Marxismo
Lennonismo. / ;Qué creen que me dijo la mama de Susana la otra vez? Me dijo: tu
muy comunista muy comunista pero bien que te gusta la Coca-cola para tus cubas,
¢no? / Camara. / Pues aqui el camarada Artemio esta peor. Una vez me dijo que como
podia leer a Cabrera Infante si era un gusano vendepatrias. / Yo no te pude haber
dicho eso. / Off course, my horse. Ya no te acordaras pero me cai que me lo dijiste. /
Si los poetas son mas revolucionarios que... / Por ser Borges, Marx hubiera dado
todo su capital. / Revolucionar el lenguaje es hacer la revolucion. 1 Los argentinos
progresistas detestan a Borges por reaccionario y respetan a Octavio Paz por su
calidad literaria. Y nosotros veneramos a Borges... / Menos Artemio, claro. /...por su
literatura, independientemente de su postura politica, y en cambio a Paz no le
perdonamos... / Bueno, es que después de haber tenido los giievos de renunciar a la
embajada de la India por lo de Tlatelolco, la verdad Posdata... / Pues a mi Posdata
no me parece para nada un libro reaccionario, de veras. Y a lo mejor ahorita me
queman vivo. Simplemente es un libro critico. Lo que pasa es que en este pais, como
él mismo dice, la critica... / CoOmo no va a ser reaccionario, si hay una absoluta
descalificacion de los procesos sociales de América Latina. Dice que nuestras
revoluciones son producto del subdesarrollo. Imaginate: si nos vamos a esperar a
estar desarrollados, segun el esquema capitalista, para hacer la revolucion, pues ya
para qué la hacemos, ;no? / Ademas, como nos vamos a desarrollar si no hacemos la
revolucién antes. / Ese no es un problema del critico, es un problema del objeto de su
critica. / Pues la verdad a Paz muchas veces no se le entiende absolutamente nada. A
ver Ramoén, ;td entiendes este parrafo? En serio dime si lo entiendes. Fijate. Dice:
«La mexicanidad no es sino otro ejemplar, una variaciéon mas, de esa cambiante
idéntica criatura plural una que cada uno es todos somos ninguno. El hombrelos
hombres: perpetua oscilacion. La diversion de caracteres, temperamentos, historias,
civilizaciones, hace del hombre: los hombres; y el plural se resuelve, se disuelve, en
un singular: yo, tu, él, desvanecidos, apenas pronunciados. Como los hombres los
pronombres son mascaras y detras de ellos no hay nadie —salvo, quizas, un nosotros
instantaneo que es parpadeo de un ello igualmente fugaz». Qué tal, ;eh? ;Le
entiendes?, te cai que le entiendes? / Pues la verdad yo creo que es claro, que trata de
explicar la complejidad de la cultura mexicana sin los esquemas de El laberinto de la
soledad. / No: la neta es, que con tantas oposiciones que se disuelven ya no quedo ni
madres. / Bueno, asi es la poesia. / Y ademas la onda de la India y de las culturas
orientales, el yin y el yan y lo que esta arriba esta abajo. / Si, asi puede ser la poesia,
muy bien, pero, carajos, éste es un ensayo politico. / ¢y quién te dice a ti que puedes
conocer mejor la realidad politica a través del ensayo que de la poesia? Yo sé mas de
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Meéxico por Juan Rulfo que por Samuel Ramos. / Pues si, pero la neta es que no se le
entiende nada. Se le entiende mas a Echeverria, me cai. / Tantos argumentos contra
Paz sélo vienen a confirmar la tesis del propio Paz: en este pais no hay critica. / Yo
no he leido Posdata, pero como mi sentido hipercritico me permite incluso el
prejuicio puedo asegurarles... / Nunca la ha habido. /;Y Jorge Cuesta? / Una isla en
el archipiélago de soledades. / La postura politica depende de quién sea tu
interlocutor. Esa es mas o menos la actitud de Cuesta, ;no? / Pues si; para los papas
de Susana yo soy un comunista de hueso colorado s6lo porque me parece respetable
la revolucion cubana y porque detesto la guerra de Vietnam, y en cambio para los
troskos de la facultad yo he de ser un reaccionario de mierda nomas porque prefiero
casi cualquier pelicula de Hollywood que La sal de la tierra o porque prefiero la
poesia de Villaurrutia que la de Maples Arce. / Con razén Platon expulsé de la
Republica a los poetas. / Una vez vi una pelicula china sensacional. El realismo
socialista mas estipido que se puedan imaginar. Aparecen dos soldados de Chiang
Kai-chek y uno le dice al otro: huyamos como ratas, que ya llega el glorioso ejército
de Mao Tse-tung. / Pues también en Cuba. / No, hombre, como crees. En Cuba no
hay ninguna imposicion formal ni se pretende crear a priori un arte socialista. / No a
la manera del estalinismo, pero si hay restricciones, como no. Mira nomas lo que le
hicieron a Virgilio Pifiera, y la marginalidad de Lezarna Lima. / Bueno, de acuerdo,
pero supongo que no por eso vas a descalificar en su conjunto a la revolucién. / Por
eso, te digo que depende de quién sea el interlocutor. Si los papas de Susana me dicen
que en Cuba no hay libertad y que se acab¢ la alegria del pueblo mas bullanguero del
mundo, pues me encabrono y les tengo que decir que la libertad colectiva tiene que
ver con la justicia y no con la posibilidad de escoger una marca de desodorante,
carajo, y que qué bueno que se acabo con esa alegria de burdel de la época de Batista
y que lo que ahora se puede ver es la dignidad y la reciedumbre de un pueblo
politizado y trabajador y todo ese rollo; pero para un intelectual cubano como
Fernandez Retamar, yo debo de ser un gusano de mierda porque si, todo muy bien,
pero qué chinga no poder criticar el proceso revolucionario y tener que someterte a
huevo a la institucionalizacion de ese proceso. / Espérame, cabron, como quieres que
se permita, después de una revolucion popular, que unos pinches burgueses
traicionen... / Espérame. Lo que quiero decir es que si quieres leer a Lezama te
chingaste. Y si quieres ver una pelicula de Elke Sommer también te chingaste. / No es
cierto que no puedas leer a Lezama. / ;Y el caso Padilla? Porque a Padilla se lo
chingaron. Y eso que ya le habian dado un premio. / Por eso se lo chingaron. / Ahi
hasta cuates muy comprometidos con la Revolucion dijeron aguas, ¢no? Cortazar y
Sartre y la Beauvoir. / El mundo se divide en dos: los que creen que la justicia debe
de estar por encima de la libertad y los que creen que la libertad debe de estar por
encima de la justicia. En Cuba claro que hay restricciones a algunas libertades
individuales, como viajar al extranjero o leer veinte periddicos distintos, pero cuando
un cubano se come una tajada de mango, hasta el ultimo guajiro del Escambray esta
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comiéndose su correspondiente tajada de mango. Y la justicia es lo que hace libre a
un pais. Si no hay justicia, las libertades individuales solo las disfrutan unos cuantos
privilegiados. En México hay libertad para salir al extranjero, por ejemplo. Pero ;td
crees que un indigena del Mezquital tiene la libertad para ir a las Vegas? Ni de
bracero, mano. / El mundo se divide en dos: los que dividen al mundo en dos y los
que no lo dividen.

Me dio miedo, me senti igual que cuando estaba con los jesuitas, de veras. Yo les
pregunté, en buena onda, ¢no?, que de donde salia el dinero para formar el partido.
Pues no me respondieron. Mas bien me preguntaron: ;Qué, ves algo raro? Y no es
que yo viera algo raro ni que tuviera desconfianza, de veras. Yo s6lo queria saber de
dénde sacaban el dinero, porque ni madres que de las cuotas. Pero de ahi no los
saqué: ;qué, ves algo raro?, me dijeron.

Para qué me hago pendejo. El amor no se combina con el trago. Cada quien tiene
sus sucedaneos. Yo leo a Catulo y es como si me recibiera en su lecho Charlotte
Rampling. /¢ Vieron Addio fratello crudele? / O Brigitte Bardot. / Pero si Brigitte
Bardot es una sirvienta. / No, lo que pasa es que su erotismo no responde a los
codigos preestablecidos a que nos tiene acostumbrados el cine de Hollywood. De
alguna manera deja de ser un objeto sexual. Ella es quien decide.

Susana y yo estabamos en la universidad en el auditorio Che Guevara. Ya ven que
el doctor Guerra invité a Octavio Paz. Toda la facultad estaba llena de pintas que
decian NI PAZ NI GUERRA. Y ahi estabamos. También habia ido Carlos Fuentes, con un
traje sicodélico muy cotorro, parecia pachuco de El laberinto de la soledad. De
repente llegaron unos cuates todos madreados e interrumpieron el acto y dieron el
informe de que los halcones los habian golpeado en la marcha, que eran unos chavos
pelados a rape, como sardos, y bien mamados, que del Pentatlon, dijeron, y que
llevaban unos palos larguisimos. Y que les pusieron una madriza de aquéllas.
Entonces Paz se levanto, agarr6 el microéfono y dijo que si era verdad lo que decian
los compafieros, que €l reprobaba enérgicamente la agresion gubernamental y hasta
se le sali6 un gallo. La verdad yo me asusté. Como iba con Susana, no sé, las cosas
son distintas. Nos agarramos de las manos y nos pelamos rapidisimo a Copilco. Y
otra vez senti lo del 68, y me dieron ganas de llorar, de veras. Y a Susana también,
nomas que ella no se las aguant6. Y ahi nos quedamos, en el departamento. Sin un
pinche radio. Sin television para saber qué carajos habia pasado, aunque lo dijera
Zabludovsky. Sin teléfono para hablarles a los cuates. Y ahi nos quedamos, sin saber
qué onda. / Atras de todo esta Echeverria. En este pais no se mueve... / Los emisarios
del pasado. / Los emisarios del presente, diras. / Quién sabe, acuérdate de Morelia,
donde se le volte6 a Diaz Ordaz siendo candidato, y guardé un minuto de silencio por
los caidos en Tlatelolco. / Si; los de Tlatelolco: también los del Batallon Olimpia.
Ademas él era ministro de Gobernacion en el 68, no nos hagamos pendejos. Por mas
presidencialismo que haya... / No sé, Echeverria por lo menos destituyo a Martinez
Dominguez. / Fue un chivo expiatorio, hombre. Cuanto vas a que la Procuraduria

www.lectulandia.com - Pagina 87



jamas hara la investigacion. / Pues yo sigo sin saber qué onda. / Lo que pasa es que
como ahora trabajas en el gobierno. / Pues ti también, giiey. ;O quién crees que
sostiene a tu pinche partido? ;No decias que veias algo raro? / Ya, no se peleen.
Bajenle. / Pinche pais de mierda. / Pinche pais de mierda, siempre pinche pais de
mierda. Ya estas como José Agustin: dicen que una vez se le perdieron las llaves de
su coche y lo unico que pudo decir fue pinche pais de mierda. / Lo unico
verdaderamente valioso de este pais de mierda. ;Saben qué es? ;Saben qué es? Pues
lo tnico verdaderamente a todas madres de este pais de mierda es la calavera de
Dolores del Rio. Salud. Ojala que cuando se muera a ninglin pendejo se le ocurra
incinerarla. / Eres un loco. / No. Soy un monstruo. Un monstruito. Tengo una joroba
mas grande que yo mismo. Con decirte que mi psicoanalista es un estupendo médico
forense. Lo que ves de mi es lo que queda de mi. Los psicoanalistas, asi, con P, con P
S, PSicoanalistas, traumados todos, como PSiqueiros, como dice una amiga mia:
PSiqueiros, asi, con sus manotas abiertas, sobreactuadisimo. Yo no tengo complejo de
Edipo ni complejo de Electra ni siquiera complejo de Narciso. Yo soy mas mexicano,
ti: yo tengo complejo del Pipila: ahi voy cargue y cargue la piedrota para
defenderme, cargando mis propias culpas, expiando mis pecadotes. Pero ¢Saben qué
es lo mas tragico del complejo del Pipila? ;Saben qué es lo mas tragico? Bueno, es
que es el colmo. El colmo del Pipila es llegar hasta las puertas de la Alhdndiga,
después de haber atravesado la explanada, cargando esa piedrota para que no le
toquen las balas, y ya que llega para incendiar la puerta y permitir que los insurgentes
entren adonde estan los realistas... / Esos eran maés realistas que Flaubert. / Ya que
llega a las puertas de la Alhdndiga, chin, no tiene cerillos el muy pendejo. Asi soy yo.
Ese es mi complejo. El complejo del Pipila. Només cargando mi piedrota. Ni Sisifo,
¢verdad, Sergito? Y sin cerillos. / El que tiene el complejo de Narciso es Li-po, que se
ahoga tratando de agarrar el reflejo de la luna... / Ya estaba ahogado, pero de
borracho. / Como tu. /...pensando que es la luna. Narciso porque la luna es el poeta,
la luna es la poesia a pesar de... / A pesar de Armstrong. / Que si fuera Louis y no
Neil. / Li-po, el poeta madre de Tablada. / Tablada. El tnico poeta erético de la
literatura mexicana. / ;Se acuerdan de esos versos donde se intercambian los sexos en
la boca?:

de tu boca voraz que en carnal gula
sobre la mia, safica y pasiva,

se imprime largamente y eyacula
en un masculo beso, su saliva.

Qué barbaro, ¢no? / ;Como que el unico poeta erotico de la literatura mexicana?
¢Y Francisco de Terrazas, el primer poeta mexicano, que dedica un soneto a las
piernas de una mujer? / ;Y Sor Juana? ;Y Lopez Velarde? La prima Agueda con su
prestigio de almidon. / Pero Lopez Velarde no era alcohdlico. / Pero ¢por qué pero? Si
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yo hablé de Li-po es porque... / Mejor échate unos versos del Rubayat. / No; mejor
de Li-Poe. / El mejor traductor de Poe es Cortazar. / Exageras, ;no Monchito? Sélo
de la prosa y soélo al espafiol. Porque la poesia es intraducible. / La traduccion de la
poesia es como la mujer: entre mas hermosa mas infiel. / Poe. / Y Rubén Dario, que
acabo alcoholico. / ¢Por qué acabar alcohdlico, como si fuera el fin y no el principio?;
siempre con pena: fue un chingén pero acabé alcohdlico. / Porque... / Ernesto Mejia
Sanchez se encabrona cuando dicen que Dario era alcoholico. Es como explicar su
genio por el trago. / Como explicar la flor por el fertilizante, diria Bachelard. /
Malcolm Lowry es otro. / ;Saben qué dijo Lowry? ;Saben qué dijo el muy ching6n?
Dijo: Nadie sabe lo que tengo hasta que me ve perdido. / Y Toulouse-Lautrec. / ; Mi
Louse Lautrec? No mames. Salud, cabrones. / Salud. Yo me pongo de pie. Para
brindar. / ;Por qué vas a brindar? / Pues por el brindis, por el pinche brindis, por el
metabrindis y por mi madre bohemios y por la Chingada. / Yo brindo por la
Chingada. / Que viva la Chingada y todos sus hijos de su rechingada madre. / Yo ya
me voy. / No mames, quédate otro ratito. / No, en serio, tengo reunion de célula. / A
ver si no te da celulitis en las nalgas, cabron. / Puta, es tardisimo, yo también me voy.
Quedé con Susana... / Ay, no mames giiey. / Nomas oye este poema de Catulo.

Habia de tocho, el guato de chavos de todas las ondas: uno con su pinche suastica
en la chamarra y otros acA muy buena onda, alivianadisimos. Pero todos en la
fraternidad, me cai. Que presta las papas, que presta la cobija, que pasame un toque.
Todo se compartia. Menos la chava. / Yo ya no quise saber nada. Quise esconderme.
Y Susana llore y llore. Y a mi también me dieron ganas de llorar. S6lo eso, ganas de
llorar. No me dieron ganas de agarrar una piedra. No me dieron ganas de pintar una
barda con una mentada de madre. No; s6lo me dieron ganas de llorar. Y lloré pero sin
llorar. Horas estuve ahi llorando con Susana porque aunque yo no llorara ella lloraba
por mi. Y le estuve acariciando la nuca horas y horas para que llorara a gusto. Y se
me durmieron las piernas. Bueno, se me durmio todo: hasta el coraje se me durmio. /
Buenos grupos. No como en Woodstock pero me cai que buenas rolas: Dug-Dugs,
Division del Norte. Tekila. Tochos muy macizos. Hermanos macizos del alma. Hasta
la tira estaba alivianada. No la hicieron de tos y hasta se echaban sus toquecitos muy
aca. /'Y cuando Susana se qued6 dormida, la llevé al cuarto y la desvesti y la acosté y
luego me acosté yo y ya que vi que estaba completamente dormida, hasta chupandose
el dedo como una nifia, entonces si senti que ya podia llorar yo solo. Pero no pude.
No se me salio ni una pinche lagrima. Y entonces como que lloré para adentro. / La
gente de Avandaro y de Valle pues si estaba medio eriza, ;no? Porque se dejaron caer
como cien mil chavos, pero me cai que en muy buena onda porque la naturaleza es
increiblemente alivianadora, es el mejor circo. La enajenacion mas bien va a ser el
acelere cibernético. Me cai. / Y no pude dormir. Se me habia dormido todo: las
piernas, los brazos, los dedos. Pero yo, lo que soy yo, no me pude dormir. Eso me
paso.

Catulo no es un poeta frivolo; es un poeta desgarrado y sombrio.
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Ramoén llego a su casa como a las tres y media de la mafiana. Le quedaban apenas
dos horas para dormir. Abri6 con dificultad la puerta del departamento. Sinti6 de
golpe la densidad mariguana del ambiente. Fue a la cocina, tambaleante. Abri6 el
refrigerador. Se sirvio leche en un vaso, inclinandolo por mera inercia, como si se
estuviera sirviendo una cerveza y no quisiera que tuviera espuma. Fue al bafio. Orind
largamente. Entr6 en la recamara. Se desvistio con torpeza. No se quité la camisa.
Todo a oscuras. Si fuera ciego podria vivir aqui muy bien. Me conozco todo de
memoria. Se ri6. Se meti6 en la cama sigilosamente, de su lado, claro, aunque el
cuerpo de Susana rebasara la linea imaginaria que divide la cama en dos y que se
inicia justo en esa raya a lapiz que Ramon trazé en la pared —y que nunca borr6—
para marcar la convergencia de la simetria de la cabecera pintada por él con un
plumén gordo y morado. Olia a nifio: a pipi, a caca, a talco indtil, a calostro. Ramén
no la vio en la oscuridad del cuarto y de su cabeza, pero la cabecera estaba despintada
y el presunto hierro forjado se escurria por la pared porque el pinche escuincle, que
berre6 como nunca mientras proyectaban la pelicula de su propio nacimiento (nada
mas natural), fue puesto al fin en la cama, encuerado, y alli mismo, con una ereccién
inusitada, como potente surtidor, orin6 hacia arriba, hacia la pared, y la despint6 por
mas hierro forjado que simulara.

Ramon intento abrazar a Susana, incluso le dio un beso incomodo, pero ella, al
sentirlo, al oler su aliento cobrizo, se recorrié hasta el extremo de la cama, dandole la
espalda, mucho mas alla de la imaginaria linea divisoria.

Cuando todos se fueron —Gabriela y Rafael y Rodrigo, y Pablo, que se habia
acabado la botella de ron Rico—, Susana no sabia qué hacer. No la habian
tranquilizado los comentarios casi cinicos de Pablo: esta echandose unos tragos con
los cuates. Ramon no era asi, no era como todos los pinches maridos burgueses. Era
la primera vez que no cumplia lo convenido. Por momentos se habia sentido
avergonzada: si a Ramon le estuviera pasando algo, como era posible que ella
estuviera ahi tan quitada de la pena viendo la pelicula del parto psicoprofilactico,
frente al cual, ademas, no podia dejar de sentirse una voyerista, en medio de esa
horneada de mota de la que ella no participaba: habia sentido que todos eran unos
intrusos en su casa, que hacian lo que se les pegaba la gana sin consultarle nada, y
aunque Gabriela fuera su mejor amiga, las cosas habian cambiado: su presencia no
tenia sentido si no estaba Ramon alli para compartir los riesgos y los beneficios, para
poder aplaudir o criticar, al dia siguiente, las conductas de los amigos. Pero si Ramon,
como decia Pablo, estaba de parranda —qué palabra tan arcaica, tan lejana a ellos
desde que plantearon su relacion en términos muy diferentes a los de sus mayores—,
como preocuparse asi, de manera tan primitiva, tan inmadura, tan poco civilizada. Se
sinti6 impotente, intil, anticuada como la palabra «parranda», romantica, idiota.
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Decidi6 acostarse.

Ni Ramoén ni nadie habia podido desembarazarse de la presion alcoholizada de
Sergio, que necesitaba, suplicaba otro trago, de veras el ultimo, aqui en el bar de
Sanborn’s, cuando los echaron de La Providencia. Y ahi estuvieron un rato largo,
despedazando otras palabras, repitiéndolas sin que dejaran huella, tirandolas a la
alfombra jaspeada, donde se confundieron con otras manchas. Y como a la una,
cuando también cerraron el bar, Luis los invitd a sus territorios de la Zona Rosa,
donde se aburrieron, sin reconocerlo, entre el bullicio de la calle encendida por los
anuncios luminosos, los aparadores abiertos, los fanales de los coches, entre las
parejas manoseadas de los bares de penumbra y de musica de fondo. Luis se encontrd
a unos amigos sicodélicos y se fue con ellos sin decir adios. Javier se habia quedado
en alguna de sus levitaciones. Y Ramoén tuvo que llevar a Sergio a Coyoacan. Le
busco las llaves en los bolsillos y 1o ech6 a su casa, completamente borracho, como
un bulto de correos. Se rehuso enérgicamente a escuchar por enésima vez el poema
de Catulo en latin, que no entendia, y menos ain pronunciado por una lengua pastosa
y adormecida. Muerta. Cerré la puerta y se fue a Copilco, temeroso y temerario,
manejando su Volkswagen color mierda.

Cuando Susana se confin6 en el extremo de su territorio, al volverle la espalda a
Ramon jalo la cobija. Ramon entonces traté de recuperarla porque tenia medio cuerpo
al aire, pero ella la mantenia con todo el peso de su cuerpo. Ramoén jalo6 mas
enérgicamente, pero Susana con una fuerza que desenmascaraba el fingimiento de su
suefio, la retenia. Ramon volvio a jalar y la cobija se puso tensa como un parche de
tambor. Susana entonces, en un preciso momento, simplemente la solt6 y Aguilar se
desbarrancé de la cama y se fue al infierno.
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Tercera parte
Aguilar
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La amistad con Eduardo, entonces, era mas futura que pretérita. Se limitaba a la
coincidencia en tres o cuatro libros —mejor, en tres o cuatro autores—, al desencanto
por una pelicula soviética que habian visto juntos y al confesado enamoramiento por
la elasticidad de los cuerpos femeninos, que Aguilar gozaba en los tablaos y Eduardo
en los foros de danza contemporanea. La invitacion decia «valida para dos personas»
y, acaso por ese solo motivo, Aguilar se resistia a ir solo a la entrega de los premios
Villaurrutia. Conocia a muchos escritores, pero en realidad no era amigo de ninguno.
Detestaba hablar de literatura. No exactamente: detestaba hablar de literatura con
independencia de la vida, desde los lejanos tiempos de su amistad con Juan Manuel.
Por eso sus clases eran tan disparatadas. Le encantaba, en cambio, toparse con
Carpentier a la mitad de una cuba libre o con Rilke a la mitad de una pagina de diario
o con Cortazar entre el lado 1 y el lado 2 del disco.

Eduardo era su primer amigo escritor. Habia hablado con él de literatura, claro,
pero le interesaba mas su vida que su obra.

—Acompafiame a los premios Villaurrutia —le dijo.

Le gusto que no aceptara. De alguna manera su respuesta lo confirmaba en la idea
de que los encuentros literarios son abominables.

Eduardo tenia que dar clase hasta las nueve. Aguilar ya habia terminado la suya.
La ceremonia de los premios empezaba a las ocho y media. Decidio irse a casa —a la
casa de Juan Manuel, donde vivia solo desde que se separd de Susana y que, por una
modica renta, recibio en doble condicién de inquilino y cuidador cuando el doctor
Barrientos decidio hacer carrera en la Universidad de Austin la mejor biblioteca de
temas mexicanos y latinoamericanos y ademas te pagan en ddlares por dar cuatro
horas de clase a la semana. Leer un poco, aunque no tenia ningun libro a la mitad ni
otro particularmente ansiado mientras leia el anterior —cosa rara porque con
frecuencia gozaba mas el libro futuro que el presente. Escribir tal vez, pero estaba
cansado de todo el dia de trabajo concesivo si bien literario. Quiza se reanimara con
un par de tragos. No valia la pena, porque dos son tres y tres son cuatro y al dia
siguiente tendria que desechar lo que escribiera, como le pasaba tantas veces. En fin,
oir un disco, hacer dos o tres llamadas telefonicas, a Susana para ver como estaba
Alina, su hija, a Carmen, y acostarse temprano, no sin cierta vergiienza, aunque con
el argumento convincente de que mafiana es martes, apenas comienza la semana y
mejor no desvelarse en lunes. Quién sabe como termine eso de los premios.

Pero no llego a casa. Antes de las ocho, Eduardo despidid a sus alumnos y acepto
su invitacion. Quién sabe por qué.

Eduardo y Aguilar saludaron timidamente a los desenvueltos escritores Juan

www.lectulandia.com - Pagina 93



Borges, Juan Vargas Llosa, Juan Garcia Marquez, Juan Lautréamont, Juan Verlaine,
Juan de la Chingada con miradas entre esquivas y sonrientes que no sabian equilibrar
la complicidad del oficio con el desprecio. Si, yo también soy escritor. Y cada uno de
ellos se amparaba en la potencial amistad del otro, pensando que es mas importante la
vida que la literatura y que por eso, justamente por eso, escribian.

En la escalinata donde se ofrecié, peligrosamente, el coctel, Eduardo, un escalon
arriba del que sostenia a Aguilar, dijo, tras una interjeccion enorme y muda, de las
que se tragan:

_i¢Ya viste?!

Aguilar volvio la cabeza indiscretamente y vio a una mujer bonita, de pelo corto,
demasiado joven, que seguia con animos sobreactuados la conversacion barbuda de
dos sudamericanos. Aguilar tuvo que asentir, sin mayor entusiasmo, que era guapa la
compafiera. Pero no era ella la aludida por Eduardo, era otra, la de atras, la que esta
con el calvito prematuro lleno de buenos modales y de arrogancias sonrojadas, muy
Carlos Argentino Daneri de su parte.

—iGiovanna! —grit6 Aguilar, y se desplazo irreverente entre la platica barbada y
el pelo corto para llegar hasta ella y abrazarla delante del calvito, a quien le quito su
aleph para llevarselo a Eduardo—. Es Giovanna, Eduardo, es Giovanna, de quien no
te he platicado porque no hemos tenido historia, carajo. Como estas, Giovanna,
cuando llegaste, carajo, estas guapisima. Hace tanto tiempo que no nos vemos —y
otro abrazo y otro beso. Y luego el abrazo de lado, euférico, presuntuoso, como para
una fotografia que Eduardo deberia de haber tomado de haber llevado cdmara.

—ILlegué apenas hoy en la madrugada, estoy muerta, quién iba a decir que te iba
a encontrar el mismo dia.

Y el calvito, rictus, venitas de la nariz reventadas, se fue quedando cada vez mas
fuera de la virtual fotografia.

Fue como si se encendiera uno de esos aparatos que usan en las discotecas que
iluminan intermitentemente el espacio con una luz de nedn y que hace que brillen
intensamente los dientes —menos las incrustaciones, que se ven como manchas
oscuras— y que resplandezcan los botones de la camisa y que se amoraten
sensualmente los labios y que cada movimiento del cuerpo sea como de pelicula
muda, de menos de 24 cuadros por segundo: memorable. Asi fue la risa de Giovanna
y el alboroto de Eduardo y el recuerdo de Aguilar.

—iQué alegria verte! Vamonos a otra parte. Manda al diablo al calvito.

—No puedo.

—Si puedes. Hablame por teléfono cuando te desembaraces. Nosotros ya nos
vamos. 563 84 30.

—¢Hasta qué horas te puedo llamar?

—Hasta que puedas. Eduardo y yo vamos a mi casa. A esperarte.

—Mejor no me esperen.

—Te vamos a esperar aunque no llegues nunca.
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Domingo 27

No me gusta viajar solo. Me deprime. Viajo solo por las meras expectativas de
encontrar una compafiia libre y fortuita, que no se cumplen. Fuera de mis fronteras,
tan domésticas, se recrudece mi timidez. Sufro para comprar cigarros, para pedir una
llamada telefonica, para cambiar unos dolares, para tomar el tren. Se me traba la
lengua y no puedo articular palabra en ningtin idioma extranjero. Es horrible la
soledad. Sobre todo cuando es optativa. Podria haber venido con Susana, a pesar de
nuestra separacion. Somos tan buenos amigos. Ademas, ella siempre quiso venir a
Florencia. Si, aborrezco los convencionalismos matrimoniales, pero aqui estoy, cual
turista convencional en Florencia. Nada mas me falta aplicar la camara fotografica
antes que la mirada a todas las cosas que veo. A ella le hubiera encantado
acompafiarme. No me gusta comer solo, sin el ritual de iniciacion del aperitivo lento
y reiterado, sin el comentario, por ignorante que sea, sobre la sazon del pescado o la
calidad del vino; comer de prisa cuando se tiene tanto tiempo, todo el tiempo, porque
después de comer no hay nada que hacer mas que matar el tiempo, hacerlo transcurrir
sin la vergiienza inadmisible de meterse a la cama a las nueve de la noche. Aunque si
Susana estuviera aqui, de seguro no se ajustaria a mi ritmo, tan lento, para recorrer
cada museo. Lento sélo de estar ella aqui, porque no estando, me desespero y todo lo
veo innecesariamente apresurado. Y es que la lentitud del ritmo, como en el amor,
tiene que ver con el gozo compartido, depende de la verbalizaciéon, finalmente
erética, ante la pintura o ante el edificio. Detesto la hermosura de esta ciudad. Cuanto
me hablé de Florencia Susana, sobre todo antes de que nos casaramos. Y yo le
hablaba, en aquellas tardes bobas y eternas, librescamente, fotograficamente, como
para no quedar mal, de su color sepia y del Ponte Vecchio, segin mis unicas
referencias de El tesoro de la juventud.

iQué cabron! Sdélo cuando estoy deprimido te recuerdo. Hoy tengo mas presente
una imagen blanda y fina de ti que la brutal torpeza de nuestra relacién, cada vez mas
carcomida. Afioro tu inteligencia, tu buen gusto, tu extraordinaria cualidad de no
manifestar tu fineza mas que con finezas, sin afirmar, sin criticar, sin pontificar. No
soy capaz, en cambio, de compartir contigo mi alegria y mi libertad, porque mi
libertad es por tu misma lejania.

Si estuvieras aqui sentada en este sillon verde (tan real y tangible que no te lo
puedes imaginar desde alla), al lado mio, en este desagradable hotel, no estarias aqui
sentada en este sillon verde, al lado mio, en este desagradable hotel. Estariamos
cenando en un restaurante hermosisimo independientemente de su hermosura, al
borde de una caminata sin otro rumbo, tras verificarla minuciosamente, llenos de
asombro y a pesar de la lluvia, que la cama y el amor.

Para amortiguar esta nostalgia ramplona evoco deliberadamente las imagenes mas
precisas —las mejor construidas— de mi rencor.

A mis espaldas, en el mismisimo lobby, una pareja de franceses se pelea, como si
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yo, con toda mi cortesia criolla a cuestas, no estuviera aqui presente, compartiendo el
mismo espacio, vulnerado por sus gritos. Curiosamente esta pelea matrimonial me
alienta. Si estuviera aqui Susana, de seguro ya nos habriamos peleado y yo estaria
caminando solo y con esta maldita lluvia florentina y mentando madres debajo de
cualquier tejado y delante de cualquier estatua sin saber como regresar con un
minimo de dignidad.

Ya son las diez. Qué bueno. Me puedo dormir sin tanta vergiienza.

Lunes 28

No pasé buena noche. Metido en la cama desde las diez, claro, no me pude
dormir. Habia renunciado al mejor de mis somniferos: leer en la cama, yo, que
siempre leo sentado rigurosamente en mi escritorio, con la luz a la derecha para no
hacerme sombra y el cuaderno de notas a la izquierda y el lapiz afilado para cada
renglon.

Qué demonios haces leyendo un tratado sobre el barroco mexicano en Florencia,
me digo. Qué importa. A fin de cuentas es igual de ridiculo que leer aqui,
precisamente aqui, el Diario florentino de Rilke. De todas maneras boté el libro. A
pesar del explicable insomnio, no me animé a levantarme de nuevo y salir a caminar.
Llovia. Y lo mas atroz del insomnio es que nunca se pierden las esperanzas de
conciliar el suefio. Creo que tardé mas de tres horas en dormirme. Y antes de las
cuatro de la mafiana ya me habian despertado las preocupaciones nimias: buscar otro
hotel con toda la timidez que cargo como equipaje lujoso. Qué terrible no contar en
esta extranjeria siquiera con la seguridad elemental de una habitacion: cuartel
general, estacion, escala obligada, ropero de tres camisas, biblioteca de dos libros y
de dos cuadernos. Ayer mi amiga Salma, con su italiano inevitablemente suplicante,
me consiguio esta pieza, pero sélo por una noche, de manera que yo tenia que buscar
otra por mi cuenta, a base de gesticulaciones. Afortunadamente el que habl6 no fui
yo, sino el recepcionista, que me dio a entender, con ademanes grandilocuentes, que
me cambiarian a otro cuarto bel-lisimo, eso si, mas pequefio y sin bafio. Tengo
veintiocho afios y me siento demasiado viejo para dormir en los soportales de la
Galeria de los Uffizi como tantos latinoamericanos. Se me pasé el tiempo y mi primer
viaje a Europa es tardio, lleno de remilgos pequenioburgueses: he ahorrado durante
tantos afos para sofocar, con algunos dolares, el terror del viaje, de la aventura, de la
soledad. Y sin embargo, soy tan chavo en Europa. Mucho mas que en México. Aqui
me puedo poner el suéter rojo bermellon que me regalé Salma. En México me
sentiria un poco ridiculo. Es que alla, donde la mitad de la poblacion debe de tener
menos de quince afios, yo soy de la minoria de los viejos, mientras que aqui, donde
no hay nifios, soy de la minoria de los jovenes. Alla soy padre cuando aqui seria hijo;
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alla soy maestro cuando aqui seria estudiante todavia. He pensado tanto en papa y
mama en esta madrugada, tan corteses y apocados. Soy igual de apocado y temeroso.
También pensé en Susana. ;Por qué no romper con ella definitivamente, si ya va a
hacer el mismo tiempo que vivimos separados que el tiempo que vivimos juntos? A
lo mejor también por puro apocamiento. Pensé en Alina también y el carifio me lo
aplasté el remordimiento. Y en Carmen. ;Podria compartir un viaje como éste con
Carmen? Quién sabe. Carmen siempre me ha gustado mas arriba del escenario que
abajo: la altura del tablao es de treinta metros.

Cuando ya era hora decente para levantarse, me entré un suefio profundo, de los
que quieren y no pueden corregir los estragos del insomnio y s6lo hacen denso el dia,
amodorrado. Hinchan los parpados, abotagan. Como pude, me desembaracé de esa
pesadilla para arreglar la otra, la del hotel. Rise and shine, como dice Carmen. Una
vez reinstalado en el bel-lisimo cuarto, me dispuse a asesinar el dia.

Es lunes. Los museos estan cerrados. Me propuse conocer Florencia, humeda por
la terquedad de la lluvia de anoche. Ayer Salma me llevé al Duomo después de
comer, pero yo intencionalmente me distraje. No queria verlo, no queria desperdiciar
la compaiiia fugaz de Salma, que hoy echo de menos; no queria ver ayer lo que
tendria que ver hoy sin alternativas. Asi que esta mafiana fui por primera vez al
Duomo, y traté de borrar las huellas que ayer su construccion dejo en la memoria de
mis parpados, admirando lo que voluntariamente no admiré, abriendo la boca que
ayer dejé cerrada ante el desconcierto de Salma: ;No te parece maravilloso? Hoy subi
hasta la cipula de Brunelleschi. ; Desde donde es mas hermosa la ciudad? No sé. Pasa
como en el bosque. Uno piensa siempre que aquel lugar lejano es el mas acogedor, el
mas agradable para comer, y cuando uno llega, esta demasiado desprotegido,
demasiado a la intemperie y hay sobre la tierra demasiado humeda un kleenex y una
lata oxidada de cerveza, y ahi, en el lugar que de lejos parecia paraje de grabado
idilico o de égloga de Garcilaso, uno mira, entre otros, el lugar desde donde lo vio. Y
es ése, justamente, el mas acogedor, el mas agradable. Desde la cupula de
Brunelleschi se me antoja estar en cada calle de Florencia. En cada calle de Florencia
quisiera estar en la linterna de la cupula.

Cuando la llovizna se volvio lluvia, bajé a la cripta de la catedral en busca de La
Pieta inconclusa de Miguel Angel. ;Por qué supuse que estaba ahi, si se encuentra en
el Museo del Duomo, extrafiamente abierto en lunes? Escribi en mi otro cuaderno
todos los lugares comunes a proposito de la obra que Miguel Angel queria para su
tumba.

No sé por qué tengo dos cuadernos, si soy yo el que siempre anda diciendo que la
literatura y todas las «turas» de nada sirven si no estan empapadas de la vida
cotidiana. A lo mejor los mezclo después.

Entre japoneses que saben muy bien cuando sonreir, cuando admirarse y cuando
tomar una fotografia, mas todos a una que Fuenteovejuna, contemplé el Baptisterio y
sus puertas, de Ghiberti, que conocla desde los tiempos de El tesoro de la juventud
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(mi edicion todavia huele a jabon por aquello de muchacho lavate las manos antes de
agarrar el libro). Y el Campanario. Me imaginaba el conjunto menos blanco, mas
sepia, como las fotografias de El tesoro. Vengo de una ciudad ensangrentada en las
porosidades del tezontle enmarcado por la cantera, en la que el marmol no tiene
cabida mas que para su propio desprestigio. Pero esto, que se oye tan solemne, va en
el otro cuaderno.

Comi cerca de la lluvia, cada vez mas fastidiosa. Comi muy rapido y me dirigi al
hotel a toda velocidad para dormir una siesta apenas justificada por el insomnio de
anoche.

Tan buena amiga Salma. No s6lo me habia traido a Florencia en su coche y me
habia ayudado a conseguir el hotel perentorio, que no lo fue tanto, sino que esta
mafiana me llamé desde Roma para darme el teléfono de una tal Giovanna, de quien
ya me habia platicado antes: es guapisima y te va a caer muy bien aunque yo no la
soporto —a lo mejor por eso. Es mexicana pero lleva diez afios en Florencia. Esta
casada, ma non troppo. Yo solo le respondi entonces: si es mexicana deberia llamarse
Juana.

Me aterré mas pedir la llamada en el conmutador que hablar con Giovanna. Ah, la
lengua materna es el asidero, la verdad, la plataforma. Que pasa por mi al hotel como
a las ocho. Con voz engolada y palabras escogidas le digo si.

Mientras llega la lejana hora escribo estas lineas gratuitamente apresuradas Yy,
para hacer tiempo, saldré a dar una vuelta por los mismos lugares de Florencia que
apenas cConozco pero que ya reconozco. Vengo de la concentracion urbana mas
grande del planeta.

Ojala me guste Giovanna. Si no toda, por lo menos sus piernas o sus cejas. Debi
de haberle dicho Juana en el teléfono.

Llego a las ocho en punto. Yo la esperaba desde las siete cuarenta en el lobby del
hotel, muy bafiadito y rasurado, con mas locion de la cuenta. La vi desde el ventanal
y la reconoci de inmediato. Pura intuicién. No obstante, me hice el disimulado, como
en comedia de Lope, mas de capa que de espada, y la dejé entrar, preguntar por mi,
dar su nombre. Artificiosa, desenvuelta pero reservada, inteligente, pensé. Me
gustaron sus cejas, pero no tanto sus piernas. Y mas que sus cejas, su perfil, su color
moreno, su albisima dentadura, sus ufias aprehensivas, su perfume, las posibilidades
ocultas de su nuca.

Fuimos a cenar a un lugar agradable pero ruidoso. Cuando ya nos ibamos a sentar,
ella se desplazo hasta la caja y rid, coqueta, con el duefio, que me miraba de reojo. Yo
no sabia si sentarme o quedarme de pie esperando a Giovanna. Sordo en medio del
bullicio tan beligerante de los italianos, le sonrei al duefio y le menté la madre a un
tiempo, pero en espafiol y en voz muy bajita, como para que pudiera entenderse qué
contento estoy en su restaurante en vez de chinga a tu madre, hijo de puta.

Hablamos mucho durante la cena. jHabia ahorrado tantas palabras durante los
ultimos dias! Es intempestiva, brillante, aunque de pronto se hunde en un mutismo
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que dificilmente compenso con mis opiniones mas mecanizadas sobre la nueva
narrativa, la identidad del mexicano o la revolucién cubana. Lo mismo me oye con
ojos abiertos como platos que se distrae con las conversaciones vecinas, que yo no
entiendo del todo, o con el hijo de puta, que le guifia un ojo.

Después de cenar me lleva a San Miniato al Monte, un lugar muy alto desde el
cual se ve toda Florencia, tan muerta ya a esas horas tempranas de la noche, como un
cadaver exquisito ajeno al surrealismo. Para ella debe de ser una visita mas o menos
rutinaria, pero de todas maneras comparte con entereza mi entusiasmo. A esas alturas
de San Miniato y de la noche, yo, que he despedazado durante los ultimos veinte dias
o los ultimos veinte siglos, da igual, los cartabones del tiempo, me atrevo a rozar su
hombro derecho para decirle gracias y luego a tocar su hombro izquierdo, y después
los dos simultaneamente. Es decir, la abrazo. Pero justo en ese instante me asaltan las
ganas, no previstas en el restaurante, de hacer pipi, y San Miniato desde su monte y
Giovanna desde su Fiat 1100 me vieron regar Florencia tras una contencion de siglos.

Me invité a su departamento. Beethoven y Vivaldi. Bien para un amor mas
acostumbrado. Ni manera. Puso después algunas baladas italianas romanticonas y me
sacO a bailar. No crey0 que mi generacion se quedo sin bailar, que la represion
estudiantil del 68 modifico las fiestas en México: puro rollo a media luz,
quesopanyvino, Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra, un toquecito y nada de baile, de
veras nada de baile hasta que se reconquist6 la rumba. La salsa le dicen ahora.

Prendio velas e hizo todo lo que se hace para hacer lo que no se hizo. Yo y el vino
dijimos una vulgaridad a proposito de la abstinencia, que ella no ri6. No obstante, me
invito a dormir en el otro cuarto. Preferi irme en un taxi. Me sentia orgulloso de haber
solucionado por mis propios medios el problema del alojamiento y no queria
desperdiciar mi cuartito del hotel. Aunque no tuviera bafio.

Martes 29

Desperté de buen humor, ¢y si le propongo a Giovanna que nos vayamos juntos a
Venecia? Le hablé por teléfono para invitarla a comer, pero no la encontré.

Me fui al Palazzo Pitti a reconocer, en dimensiones imprevisibles y con
imprevisible emocién, las reproducciones de mi coleccién de cajas de cerillos
Clasicos La Central que habia reunido cuando era nifio. Me conmovio
particularmente un cuadro de Carpaccio que representa, «si el oximoron es tolerable»,
un Cupido profundamente dormido. Flaccido.

Regresé lleno de aliento al hotel. Escribi en mi otro cuaderno unas notas muy
manieristas sobre el manierismo hasta que ella respondié a mi llamada. Vamos a
comer juntos. Aqui la estoy esperando, en el bar, entre un Campari negrone, un
cigarro, mi cuaderno trascendente y esta pagina intrascendente.
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Después de comer, yo una bisteca florentina y ella un sabroso mondélogo que le
espeté a proposito de la Universidad de México y del exotismo de Alejo Carpentier,
me invito a la plaza de la Santa Croce a tomar el mas portentoso helado que jamas
concibié la imaginacion infantil. No escribiré, ni aun en el otro cuaderno, de la
sucesion magnificente de las tumbas de Dante, Miguel Angel y Maquiavelo en la
iglesia de la Santa Croce. {Con qué palabras aquilatar semejante contundencia! Aqui
nace un genio por kilémetro cuadrado, dijo Giovanna. Mejor no hubiera dicho nada.
¢Por qué Giovanna y no Juana, en espafiol?

San Miniato de tarde, hasta que la noche nos lleva otra vez a la comida y la
comida al amaro y el amaro a su departamento y el departamento a la Callas y la
Callas a un beso y el beso a la caricia y la caricia, saltando un eslabén o dos, a la
cama. Y la cama al fracaso.

Si, muy civilizado digo que ni manera, que la primera vez es dificil, y callo que
para las mujeres es mas facil: a ver, finge una ereccion —o disimilala—, y me
explico que, por paraddjico que parezca, soy demasiado sensible y por eso, justo por
es0, porque me encanta y traigo una calentura secular, pero tanto amaro entre pecho y
espalda y alla en el fondo Susana, todavia Susana, carajo, hasta cuando, y el maldito
cuadro de Carpaccio, ;por qué ése precisamente si habia tantos otros? Y mi
evocacion me parece forzada y el cuadro falsamente premonitorio y me doy coraje y
trato de compensar con mi amplitud de criterio tan psicoanalizada el desprecio por un
miembro que quiere y que no puede. ;Que no puede? Giovanna se va al otro cuarto y
yo me masturbo lo mas silenciosamente que puedo.

Miércoles 30

Me desperté deprimido en la cama de Giovanna, sin Giovanna. Deprimido y
excitado. Una inteligencia erotica recorrio cada una de las prendas intimas
desperdigadas por la habitacion, y en el bafio se posd, minuciosamente, en los
cepillos con cabellos largos enredados, en los cosméticos, en los perfumes. Escribiré
en el otro cuaderno que un bafio masculino es clasico y que un bafio femenino es
barroco. Igual que los volcanes: el Popocatépetl es clasico y el Iztaccihuatl es
barroco.

Desayunamos con sonrisas erectas, no sé si fingidas o disimuladas. Me llevo al
hotel desaprovechado. Quise visitar mi cuarto impoluto, como para cerciorarme de
que no habia dormido ahi.

Pasé la mafana en los Uffizi. No escribi en el otro cuaderno lo de los bafios
clasicos y barrocos porque finalmente ya lo escribi en éste, pero si muchos
comentarios sobre los dibujos de Miguel Angel, sobre una Visitacion de los Reyes,
inconcluso, de Leonardo, sobre la pintura de Andrea del Sarto y sobre dos Tizianos.
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También escribi unos comentarios sobre este cuaderno. Al rato no voy a saber cual es
cual.

En la tarde, la Capilla de los Medici porque la Academia estaba cerrada.

No le hablé a Giovanna. Ella tampoco me llam6. No cené. Escribi en un bar. Bebi
tal cantidad de amaro que regresé borracho al hotel y me dormi.

Venecia. Domingo 4

Trato de recordar, en Venecia, a las once y media de la noche, 1o que sucedié en
los tres dias pasados. La mafiana del dia 2, si mal no recuerdo, estaba crudo. De todas
maneras, mas por disciplina que por entusiasmo, visité algunos lugares importantes
de Florencia que me faltaba ver para cumplir el riguroso itinerario que me habia
propuesto. No habia visto a Giovanna, pero estaba seguro de que me llamaria porque
habia aceptado mi invitacién para ir a Venecia el fin de semana, aunque yo no sabia
bien a bien cuando empezaba el fin en sus costumbres. Recorri, con cierta
intranquilidad no matizada por cerveza alguna, como conviene al crudo y al
desvelado, el Palazzo Vecchio y la Barcella.

El Baco de Miguel Angel. Claro. Esta borracho, pero todavia, a pesar de su
desequilibrio, se sostiene en pie. Casi se le puede oler el fétido aliento y los ojos sin
iris le brillan embriagados. De seguro que al siguiente paso, que esta a punto de dar,
caera sin sentido. No me atrevo a dejarlo solo. Siento que si me vuelvo oiré, a mis
espaldas, el estruendo de la escultura despedazada en el piso del museo.

De regreso al hotel, recibi un recado urgente de Giovanna. Teniamos que salir a
Venecia de inmediato. Con sorprendente desenvoltura, liquidé la cuenta, pedi un taxi,
compré los boletos. Cuando ella me encontré en la estacion, segun lo habiamos
convenido, todo estaba listo. Apenas alcanzamos el tren.

Me gusta viajar en tren.

Durante el trayecto le conté un relato de Cortazar, el del hombre que sigue a una
mujer, de acuerdo a un cédigo preestablecido por él, en el metro de Paris. Después
dormité en su hombro, pero no con la confianza suficiente. Por eso s6lo dormité y no
me quedé profundamente dormido, como me lo pedia la cruda.

Qué dificil fue al principio. Yo me resistia a ver Venecia de golpe. Queria gozar,
con todo el erotismo de la tardanza, un desnudamiento paulatino. Y ella, con
sospechosa solicitud, me exigia un itinerario: ; Adénde quieres ir? ;Qué quieres ver?
Yo lo unico que queria era comprarme un impermeable y empezar por el detalle, de
manera que cerraba los ojos ante cualquier plaza, ante cualquier espacio mas o menos
abierto o mas o menos grandioso y me entretenia con el juguetito insulso del aparador
o con las baldosas mojadas de la calle o con el barandal marmoreo del puente,
también mojado. La lluvia me justificaba. Giovanna no. A pesar de que ella,
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afortunadamente, no prodigara lugares comunes como mira qué maravilla de plaza o
ya viste el Orologio alla arriba con sus martinetes de bronce, esperaba de mi la
expresion de un asombro que yo me empeflaba en contener, acaso para cuando
estuviera solo. Finalmente acabd por romperse el hilo, también mojado, que unia
nuestras manos y nuestras miradas: quiza se nos cay6 encima, junto con la lluvia cada
vez mas recia, la noche de nuestro desencuentro. No sé si por Venecia, por Giovanna
o por mi, saltaron a nuestros gestos, a nuestras voces, a nuestros ademanes los malos
modos, infrecuentes en la blindada cortesia mexicana, de la que ella sin duda
también, y todavia, participaba pese a tanta Florencia a cuestas. Tal vez en el fondo le
molestaba la inconsistencia o la ambigiiedad de nuestra relacion. ¢Qué hacia ella
conmigo en Venecia? Era como desperdiciar el escenario, ;no? Asumir el mero
vinculo amistoso cuando mis manos se habian humedecido en el penetrante olor de su
sexo y cuando mis dientes habian mordido esa nuca oculta y por ende misteriosa, era,
por lo menos, incomodo. Y tendriamos que compartir la misma cama sin saber el
papel que deberiamos representar. Ella trat6 de definir, a la hora de las definiciones
—1la cena en un restaurante menos agradable de lo que supusimos al entrar—, nuestra
relacion: la camaraderia. Tal vez sélo fue un recurso para sacudir mi involuntaria
indiferencia —el Carpaccio que llevaba adentro. No obstante, la noche fue
ambivalente en el hotel Bel Sito: pasamos, extremamente, de la civilizacion a la
barbarie y viceversa. El miedo de que se repitiera una noche como la anterior, nos
inclino a favor de la civilizacién, no sin manifestar lo contrario, y nos orill6, a cada
uno, al extremo de la cama: las espaldas y los educados buenas noches que nos
aguijonearon los bajos vientres y un poquito mas abajo.

Fue mejor el sabado. No llovia. Venecia estaba recién bafiada. Entre Giovanna y
yo se estableci6 una saludable complicidad, basada en la abolicion de la cama como
espacio erdtico, y reaparecieron, con énfasis rayano en el artificio, los buenos
modales, el tu primero, el adonde ti quieras: una exposicion en el palacio Ducal
titulada De Tiziano a El Greco, que ya describi en el otro cuaderno.

Comimos espléndidamente al aire libre en La Carabella. Disfrutamos los hongos,
el vino, las palabras, la otra botella de vino, el postre, sus piernas (que no me
gustaban tanto, pero por debajo de la mesa, insinuandose, mas pantimedia, roce de
rosa y de seda, que piernas propiamente dichas, mas impulso que movimiento...) y la
voz, cada vez mas sensual, mas acompafiada de labios anifiados y hiumedos como
Venecia, y el cabello, que le escondia, amén de la nuca privilegiada, media frente, y
el amaro y la satisfaccion imborrable de aquel Tiziano en que nos entretuvimos,
silenciosos, media mafiana. Si, La Carabella nos transport6 a una siesta que no
dormimos sino en el intermedio de un amor que se repitio con toda la energia que nos
habia quedado a deber. Nuestras sonrisas se prolongaron por toda la tarde. Y por la
noche, en el teatro Malibran, acompasadas por los conciertos de Ivan Vantor y
Luciano Berio en el ciclo Dopo la Vanguardia.

Y Giovanna se regreso a Florencia y se llevo la mitad de mi sonrisa. Antes de su
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partida, conversamos en la plaza Goldoni, entre camparis y palomas y recuerdos ya
tan viejos hasta que lleg6 la hora. La acompafié a la estacion.

De regreso, en el vaporetto, me dieron ganas de llorar a lo Dirk Bogarde cuando
se le escurre el maquillaje, cascabeles pintados sobre las mejillas. La Coyolxauhqui.
Sin Giovanna Venecia se hacia lenta, pesada, densa. Otra vez a matar el tiempo, que
en estos dias se me escapo de entre los dedos. Fui al hotel, tomé un bafio sucedaneo
de no sé qué, me vesti y aqui estoy, en la plaza La Fenice, distribuyendo mascaradas
en este cuaderno, en espera de que Venecia me dé de alta. Su belleza aplastante
paradéjicamente tendra que levantarme.

Cuando Aguilar y Eduardo habian retorizado el posible telefonema o su defecto,
en medio de unas cubas libres muy festivas y los viejos discos, ahora rescatados, de
Daniel Santos, llamo6 Giovanna.

—Voy para alla.

—Mejor pasamos por ti.

—De ninguna manera. Puedo tomar un taxi.

—:Daédnde estas?

—En el metro de Insurgentes.

—Serds muy autosuficiente en Florencia pero en México una mujer sola que
espera un taxi a las doce de la noche en Insurgentes y Chapultepec es una puta.

—Tiziano 26, ;verdad?

—Si; junto al mercado de Mixcoac.

—Voy para alla.

—Como quieras.

—Ciao.

Daniel Santos destrozaba la fonética con sus nasalizaciones, sus erres tan
vibrantes, sus uvés tan labiodentales y sus eses tan aspiradas. Y la historia del
encuentro con Giovanna que Aguilar le contaba a Eduardo se fue llenando de
hipérboles. Y el recuerdo apenas iniciado de Eduardo se fue dilatando hasta que
volvié a sonar el teléfono.

—No encuentro taxi.

—No te preocupes, vamos por ti.

Aguilar y Eduardo transcurrieron en el veterano Volkswagen color mierda en
busca de Giovanna.

Con otro vestido, mas vivo, Giovanna desplegd una sonrisa lunar que le habia
marchitado el calvito durante un par de horas de discusion muy mexicana a la que
ella se habia desacostumbrado en su vida florentina.

—Qué tal si vamos al Bar Leon, al centro, a oir una rumbita —propuso Aguilar
—. Todavia hay tiempo, cierran a las tres, ahorita debe de estar tocando El Combo
del Pueblo con Cayito.
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—Pero es lunes apenas...

—Mejor: lo que mal empieza mal acaba.

El bar era como una sucesion de vitrinas llenas de copas que permanentemente
cayeran desde un tercer piso. Imagenes brillantes que se despedazaban con estruendo.

—Se te quiere, Aguilar —dijo Cayito, y antes de la descarga de las tumbadoras de
Pablo Peregrino y de la trompeta de Reyna, Cayito cantd, para calentar, unos
boleritos de Pedro Flores que les dedic6 a Aguilar y amigos que lo acompafan,
sentados alli los tres, hasta adelante, casi en el escenario.

A la manera de Daniel Santos, Cayito inici6 con Aguilar un dialogo introductorio
con la letra de la cancion Linda que iba a cantar:

—Oyeme, Aguilar, ;qué sabes ti de Linda?

Y Aguilar:

—No le ha escrito a nadie, no se sabe de ella, no dejo una huella desde que se fue.

Y los dos al unisono, con una tristeza parddica y un falso desencanto falsamente
celoso:

—iSabra Dios cuantos le estaran pintando ahora pajaritos en el aire!

Cayito, con su joroba a cuestas, sus 0jos de saurio y su sonrisa prognata —
dignidad de Austria en el Caribe—, canto:

Yo no he visto a Linda,
parece mentira,

cuantas esperanzas

en su amor cifré.

No le ha escrito a nadie,
no dejo una huella,

no se sabe de ella

desde que se fue.

Sabra Dios cuantos

le estaran pintando ahora
pajaritos en el aire.

Yo no he podido

ni podré querer a nadie
con tan loco frenesi.
Menos el domingo,
todas las tardes

salgo a ver si el cartero
trajo algo para mi.

joh, Virgen de Altagracia!,
haz que algun dia

se acuerde de mi.
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Eduardo y Aguilar flanqueaban a Giovanna y se sonreian entre las posibilidades
ocultas de su nuca y sabian que eran cémplices aunque no supieran de qué. Y alli
estaban los tres, tan aislados de los guaruras y los boxeadores y las ficheras y los
taxistas y los intelectuales —que observan, con animos de estudio y de pertenencia, a
los guaruras y a los boxeadores y a las ficheras y a los taxistas— y al mismo tiempo
tan involucrados con el sudor y con el brillo de los ojos de todos en medio de esa
pieza que tocaba El Combo y que se llamaba, ni mas ni menos, Modestia aparte, en
la que cada instrumento iba desplegando portentosamente sus exaltaciones y sus
arrebatados virtuosismos. Entre Aguilar y Eduardo mediaba la mirada que los unia y
los liberaba, y entre Giovanna y Aguilar el recuerdo reinvindicado de Venecia y entre
Eduardo y Giovanna el asombro reciproco e inaugural.

El parpadeo de los reflectores que anunciaba el fin de la rumba los expulso del
bar a las tres de la madrugada, adoloridos los cachetes de tanto reir y los ojos de tanto
brillar. Los tres salieron jubilosos y medio borrachos. En lugar de dirigirse a la calle
de Tacuba, donde habian dejado el Volkswagen milenario, caminaron hacia el Templo
Mayor. Pasaron por la Catedral, majestuosa en su soledad nocturna. Apenas podian
sostenerle la mirada al Sagrario, cuya soberbia fachada es la esencia —no s6lo la
vestimenta o el ornato— del Sagrario mismo; cuya mascara maravillosa es su propio
rostro. Y Giovanna, que habia paseado a Aguilar por Florencia de San Miniato al
Monte a la Santa Croce y que le habia sefialado con sonrisa lujosa las mayodlicas de
Delia Robbia y la enrarecida iluminacion de EI martirio de San Lorenzo de Tiziano,
no conocia la Catedral de México: el aire que se filtra por el octagono inscrito en un
cuadrado en el cuerpo superior de cada una de las torres; la desafiante altura de la
linterna de la ctupula, que compensa la estatura formidable de los campanarios; las
balaustradas de Tolsd, que unifican la diversidad de sus estilos; los estilos
superpuestos, del herreriano al neoclasico; los tres siglos que recorren las palomas al
atravesar sus fachadas hacia el oriente o hacia el cielo; las resonancias prehispanicas
de sus basamentos. Ignoraba también que la Catedral de alguna manera podria ser lo
que le faltaba al Templo Mayor —las mismas piedras, reducidas a la forma octagonal
de las basas hispanicas que todavia conservaban las estrias de serpientes
emplumadas, y que sirvieron para construir la Iglesia Mayor, antecedente de la
Catedral, en tiempos cartesianos. Ignoraba que alli, ante la fachada oriente de la
Catedral, habia sido puesto al descubierto el basamento del Templo Mayor de
México-Tenochtitlan, salvajemente derribado por las huestes espafiolas, y que alli, al
pie de las que fueron alfardas de la escalinata que conducia a Tlaloc y
Huitzilopochtli, yacia como testimonio impoluto de nuestra destruccion,
desmembrada, Coyolxauhqui, la que se pinta con cascabeles las mejillas.

Al llegar a la Coyolxauhqui, quedé mitigada la euforia tan de postbar y las
exaltaciones verbales cedieron paso al silencio. Desde el barandal, los tres
contemplaron la sobrecogedora imagen que supervivio a la destruccion y que
paraddjicamente representa la destruccion misma, el desmembramiento; como si
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nuestro unico signo indestructible fuera el que anuncia y rige nuestra destruccion
permanente. Aislada de Eduardo y de Aguilar, que la flanqueaban respetuosamente,
Giovanna se ensimismo ante la Coyolxauhqui y en sus ojos aparecieron las sefias
inequivocas del vértigo y de la precipitacion.

Los primeros trabajadores del martes empezaron a salir por la boca desdentada
del metro.

Giovanna habia regresado a Italia sin reiterar la triangularidad del encuentro.
Aguilar la vio una vez mas, pero no pudo verbalizar el recuerdo de la noche
catedralicia ante los mil y un postres del restaurante arabe al que la invit6 a comer.
Igual que frente a Coyolxauhqui o frente a un cuadro de Tiziano, el silencio, si no los
unia, por lo menos no los distanciaba. Eduardo, por su parte, la vio dos o tres veces
mas —la ultima en el aeropuerto, cuando imprevisiblemente se apersond para
despedirla.

No fue dificil domesticar la sorpresa, hacerla habitable, transitar por ella
cotidianamente. A saber las diferencias de altitud entre Eduardo y Aguilar, no la
coincidencia de horizontes. Su lenguaje acaso se fue haciendo incomprensible para
los demas en la misma medida en que se hacia, para ellos, mas significativo. De tres o
cuatro libros, pasaron a compartir la idea misma de la literatura y de todas las «turas»,
como si formaran, Aguilar y Eduardo —tan desconocidos, tan silenciosos en el fondo
—, una generacion abigarrada de postulados y de manifiestos.

Cayito dejo de cantar en el Bar Leon. Ellos, por ende, también. Lo siguieron al
Paul’s, donde se habia incorporado al grupo de Muro y su Razon. Cuando llegaban,
juntos o separados, Cayito les preguntaba invariablemente por Linda, antes de iniciar
la cancion de Pedro Flores. Y en ese dialogo introductorio, en el que el nombre de
Linda acabé por sustituir al de Giovanna, Eduardo y Aguilar decian la verdad: no le
ha escrito a nadie, no se sabe de ella, no dejé una huella desde que se fue. Y afiadian
con suspiros sobreactuados: sabra Dios cuantos le estaran pintando ahora pajaritos en
el aire. Como no ansiar a Linda en una carta cada vez que oian a Cayito, cada vez que
oian el disco de Daniel Santos.

Meses después de su partida, Aguilar le dijo a Eduardo en un pasillo de la
facultad: «Por fin recibi carta de Linda» —como lo habia cantado Daniel Santos en
una pedestre version del bolero de Flores, en la cual Linda escribia desde un
convento, matando la expectativa inefable de la version original—. Llega la semana
que entra.

Esa semana fue larga para Aguilar. Cada uno de sus actos cobro rango de
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preparativo: llega el miércoles, de manera que para el jueves la invito a casa, antes de
que se adelanten los parientes. Hay que sacudir muy bien la casa y lavar la terraza
aunque Linda venga de noche, y regar el jardin y ponerle un segurito al bafio y de una
vez destapar el lavabo. Qué bueno que le puse cortina nueva a la regadera y qué
bueno que va a encontrar la glicina florecida, sobre la veranda que le construi. Tras
prolongadas vacilaciones, decidi6 invitar también a Eduardo el jueves mismo, aunque
un poco mas tarde.

Claro. Se le adelantaron los parientes. ;Por qué no el sabado, mejor?, le dijo por
teléfono.

¢Por qué no el sabado? Todo listo: las flores, el queso camembert en su punto, el
jamoén serrano, las aceitunas negras, las servilletas, la rasurada perfecta, el cabello
shampuseado, los zapatos brillantisimos, los ceniceros limpios, s6lo hasta que ella
llegd por su cuenta, como lo habian convenido, aunque cincuenta minutos mas tarde
de la hora igualmente convenida, sin que Aguilar supiera, entre tanto, donde depositar
la ceniza y las colillas de tantos cigarros que se fumé en la espera.

—En México no se puede ser puntual —fue lo primero que dijo.

—Si, el problema de ser puntual en México es que nadie se entera.

De todas maneras, el abrazo y el saludo lleno de risas coloradas y timidas y la
delicadisima urdimbre de los convencionalismos. Eduardo llegé después, como
Aguilar lo habia previsto. No tanto como lo habia previsto, porque la tardanza de
Linda.

¢Linda?

Linda por aqui y Linda por alla y Linda sin poder ocultar que semejante nombre
le parecia espantoso, insipido, mas adjetivo que sustantivo —y para colmo adjetivo
de los mas mediocres y clasemedieros. A Eduardo y Aguilar también, pero.

—:Por qué «Linda»?

—¢:No te acuerdas? Cayito, la cancion de Pedro Flores,

«Yo no he visto a Linda, parece mentira, cuantas esperanzas».

Y ella, sonriente a pesar de todo; encantadora a pesar de todo; coqueta a pesar de
todo:

—No. No me acuerdo. Pasaron tantas cosas aquella noche, que de la cancion de
veras.

Aguilar se levantd de inmediato y de inmediato se arrepintio de haberse
levantado, pero aun asi puso el disco de Daniel Santos, que apenas puede oirse sin
sufrir penas ajenas. Es sobreactuado, artificioso y no es facil oirlo «de regreso»,
parddicamente y reivindicandolo a un tiempo. Tampoco es facil explicar eso del
regreso.

Atroz. Linda, sin demudar su sonrisa, aunque contaminandola de extrafieza, dijo
que Eduardo y Aguilar se enamoraban de las imagenes que inventaban. Se la habian
inventado a ella, a ella, tan sentada en el silléon blanco de la casa. Se acordaba de
aquella noche, si, pero mucho menos del Bar Leon y de Cayito que de la Catedral y
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mucho menos de la Catedral que de la Coyolxauhqui.

No quiso vino blanco. Y Aguilar que lo tenia refrigerado desde el miércoles.
Prefirié una cuba libre, como ellos.

El recuerdo trat6 de abrirse paso entre el humo de los cigarros, las ultimas
canciones de Daniel Santos, las risas esporadicas y el silencio. A saber si lo logro.

¢A quién se le ocurrio primero? ;A Eduardo o a Aguilar? Da igual. Lo cierto es
que fue una ocurrencia de best seller gringo, de los que revelan misterios de
piramides, practican exorcismos y les confieren a las culturas antiguas visos de
ultramodernidad. Muchas cubas libres, ademas. Tenian que realizar un exorcismo en
la piramide —ésa fue la consigna ineludible: depositar, como una ofrenda
contemporanea, el disco de Daniel Santos sobre la Coyolxauhqui. Ay, no mames.

Lo que hace el ron. El ron y el entusiasmo. Y Linda —perdén, Giovanna. Y
Daniel Santos. Y Pedro Flores. Y Florencia. Y la casa enramada de glicinas.

Después de varios tragos mas, de Bola de Nieve, de Barbarito Diez, de Benny
Moré, de Celia Gonzalez, de Maria Luisa Landin y su Amor perdido, del pretérito
como Unica forma de atrapar el presente en esa sonrisa comedida de Linda —perdon,
de Giovanna— y de otra vez Daniel Santos, salieron de casa para atravesar la ciudad.
En noche de sabado.

Pensando que ritualmente todo debe repetirse, estacionaron el Volkswagen en la
calle de Tacuba, desde donde puede oirse la musica de Los Mulatos de Pepe Arévalo.
Disco en mano, pospusieron el sacrificio un rato para gozar una rumbita y tomarse la
ultima cuba de la Cumbancha. {Cémo pedirle al bar que fuera igualmente sorpresivo
cada noche, si lo que les gustaba era precisamente su permanencia, su reiteracion y en
eso consistia, precisamente, su originalidad! No es lo mismo, decia Linda. Claro: no
es lo mismo porque es exactamente lo mismo, decia Aguilar. Después de una tanda,
salieron como aquella noche, aunque un poco antes de que los corrieran, y como
aquella noche, siempre es lo mismo y por eso, exactamente por eso, no es lo mismo,
llegaron hasta la Coyolxauhqui.

¢A quién se le ocurrié primero? Otra vez, quién sabe. La memoria desfallece con
tanto alcohol.

Linda, al pie de las alfardas del que fuera Templo Mayor de Tenochtitlan,
desmembrada. Rotas todas sus articulaciones. Muerta. De cara al sol.

¢Qué habra pensado el guardian de las ruinas cuando, al amanecer, descubrid en
su recorrido de inspeccion el disco de Daniel Santos, colocado, por el milagro del
lanzamiento de Aguilar, digno de Mir6n, sobre la gigantesca tomamesa que fue, por
esa noche, la Coyolxauhqui?
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Aguilar atraveso el pasillo flanqueado por cortinas metalicas de establecimientos
comerciales. Rebaso el pie de la escalera del hotel de paso y por un momento su
cuerpo oculto6 los turbios anuncios del bar: las fotografias de Pepe Arévalo y la China
del Rio, irremediablemente cagados de moscas, y el tubito rojo, serpentino, de luz
neén, Lady’s Bar, seguido de una flecha intermitente que sefiala la entrada.

El trio San Luis cantaba boleros en la penumbra. Aguilar no se sinti6 orgulloso de
que el Flaco, con su esmoquin rabon, lleno de lamparones, abandonara sus ventas
clandestinas de lociones apdcrifas y joyas de fantasia, iluminadas con linternita de
bolsillo, y lo saludara de mano, ;quiere usted sentarse a la barra como siempre, mi
querido Aguilar?, ya nos habia echado en el abandono, preparese para las multas, ay
si, ¢le sirvo su bacardi blanco, Monsieur? Aunque en muy pocos lugares era llamado
por su nombre, tampoco lamento6 ir solo y no poder presumir sus conocencias. Se
acomodo en un taburete medio despanzurrado, de espaldas a la barra y frente a la
tarima donde reposaban las tumbas, las tarolas, el piano, el 6érgano melddico y los
atriles para saxos y trombones. Mientras el Flaco le traia su cuba libre y sus palomitas
de maiz, se qued6 mirando la alfombra jaspeada y su pasadizo de plastico
transparente.

DESCONFIA DE LOS MAYORES DE TREINTA ANOS, recordo. Aguilar cumplia, esa noche,
treinta afios y, aunque solo, estaba en el bar para celebrarlo. ;Celebrarlo?

El techo falso, de cartén comprimido, a punto de caerse, sucio, semidestrozado,
todavia ostentaba adornos navidefios y una que otra guirnalda de las fiestas patrias.
Embadurnada por algun pintor educado anacronicamente en la escuela muralista
mexicana —muecas sobreactuadas, tumultos sudorosos con pancartas, putas
desguanzadas, traidores de mondculo—, la pared lateral fracasaba en su intento de
atrapar lo mexicano. Estelas mayas y héroes de Independencia, consignas
revolucionarias y monjes dominicos, imperialismo norteamericano y mitos
precolombinos de fecundidad telirica compartian promiscuamente el mismo espacio.
Como emanada del mural, con sus dos metros de estatura, se acercé Maru, la mujer
que saca borrachos, vende discos y cigarros, toma fotografias, despeja el escenario de
encimosos, transmite recados secretos, atiende el bafio de damas y cobra cuentas
dificiles:

—Le tomo una fotografia?

Aguilar rechazé con algun coqueteo fallido semejante testimonio de su soledad.
DESCONFIA DE LOS MAYORES DE TREINTA ANOS.

No era dia de quincena ni fin de semana. El bar no estaba abarrotado como suele
estarlo esos dias. Habia uno que otro hueco en el salon. El humo de los cigarros era
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tolerable, el mal olor circulaba con fluidez. No estaba el boxeador asiduo que a la
menor provocacion recordaba batallas memorables endureciendo la musculatura y
sumiendo la panza. No estaba la puta manca que llevaba el ritmo de la rumba
aplaudiendo con el mufion. No estaban tampoco los estudiantes universitarios,
barbones y guarachudos, reivindicadores de la cultura popular —porque la rumba es
cultura, ;ves?—, conocedores del verdadero México, que explicaban el bar a sus
compafieros cuales guias de turistas de lo nuestro, de lo auténtico, ;ves?: ése es el
boxeador que toca las tumbas, ésa es la puta manca que al ratito va a aplaudir con el
mufion, ya veras.

Atras, donde la oscuridad arreciaba, algunas parejas se manoseaban para
cerciorarse de que estaban ahi, presentes, reales, tangibles. En todas partes, regados,
desparramados, grupos sebosos de burdcratas o agentes de ventas. En la barra, un
taxista a juzgar por la aguadez de las nalgas, un guarura a juzgar por los lentes
oscuros en esa oscuridad amarilla de 20 watts, y Aguilar, que no se veia. Con todos
sus recuerdos, el bar parecia tragarselo.

El «Trillito Cantor» suspendié su intervencion, se encendieron las luces del
escenario —entarimado polvoriento de baja techumbre contra la que podria
descalabrarse el trompetista en un arrebato de emocién en fa demasiado sostenido y
se fueron trepando, desarticulados, los musicos del conjunto preliminar: El Combo
del Pueblo, que habia regresado al Bar Leon. Cayito se apersono en la barra, se te
quiere, Aguilar, ;por qué no habias venido?, ;qué sabes ti de Linda?, y se subio
dificultosamente al escenario.

La cabeza sumida en la joroba, el cabello envaselinado con brillantina sélida, raya
a un lado y mechon rizado sobre la frente, los ojos negros, inyectados, Cayito canto
con el corazon que le destrozo las vértebras:

Virgen de media noche,
virgen, eso eres tu.
Para adorarte toda,
rasga tu manto azul.

[luminado por el angel de la deformidad, iba intercalando en la letra uno que otro
«mami» discreto, entre paréntesis para no alterar métrica ni rima:

Sefiora del pecado
cuna (mami) de mi cancion,
mirame arrodillado (mami)
junto a tu corazon.

Con los ojos cerrados, pudoroso, Cayito demandaba que aquel manto azul, otrora
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rasgado en arrebato de lujuria, cubriera a la virgen nocturna, e imaginaba frases tan
hermosas que ignoraban ser lugares comunes:

Virgen de media noche,
cubre tu desnudez.
Bajaré las estrellas

y las pondré a tus pies.

Aguilar no le prest6 mayor atencion a este bolero que Cayito cantaba con
aparente fervor. Si Cayito lo habia llegado a mecanizar de tanto decirlo, Aguilar lo
habia llegado a olvidar de tanto escucharlo. Acaso sélo el dolor de la trompeta pudo
tocar, fugazmente, la fibra de la evocacion. Fugazmente. Mas por descuido que por
vocacion de olvidar, mas por pereza que por rebeldia, a Aguilar se le habia ido
encogiendo la memoria. No sentia nostalgia alguna y sus pocos recuerdos se
encerraban, abulicos, en el lugar mas indiferente de su corazon.

Al bolero siguio la rumba buena y Aguilar tuvo la esperanza de que el Bacardi se
le trepara a la cabeza ayudado por la musica. Reyna echaba todo el aire que el cigarro
le habia dejado en los pulmones, se le excitaban las venas de la frente, se le cerraban
los ojos, se le arqueaba la espalda a cada resoplido. Le podrian quitar el piso y €l se
quedaria firme, agarrado a la trompeta. Aguilar no lo veia. Tampoco lo escuchaba.
Abstemio de nostalgias o de fantasias, se perdia en las pelusas de toalla adheridas a
su vaso tibio. DESCONFIA DE LOS MAYORES DE TREINTA ANOS. Cuando Reyna termind su

parte, se limpié la boca con el antebrazo, le pegd con la palma de la mano a la
boquilla para que escupiera la trompeta, se rascé todos los esfinteres y llevando el
ritmo con el pie, desinteresado, sonri6 modestamente, con la boca deformada,
luciendo otros metales. Algo de animal habia en Pablo Peregrino, que aporreaba las
tumbas bafiado en sudor, con la respiracion sofocada, resollando, deteniendo con las
rodillas las cajas, que se le escapaban. Si, algo de animal mulato, ni blanco ni negro,
feroz en casa y doméstico en el mundo, cachondo en su territorio, galan de ceja
alzada, sabedor de su ritmo, de la fuerza de sus antebrazos, de la sensualidad de las
gotas de sudor que le escurrian por la frente y por el cuello, de la reciedumbre de su
dentadura; y fuera de sus fronteras, en cambio, torpe, balbuciente, mortecino.

«Echale semilla a la maraca pa que suene. Echale semilla a la maraca pa que
suene.»

SIFILIS — CHANCROS — GONORREA
CLINICA VIAS URINARIAS
DR. CHAVEZ
5 DE FEBRERO 42
(Frente a la Farmacia de Dios)
FACILIDADES DE PAGO
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Aguilar se levant6 para orinar. Tres mingitorios estrechos, tan cercanos entre si
que era dificil saber a ciencia cierta en cual de ellos estaba uno vaciando la vejiga.
Mir6 de reojo a sus vecinos, que lo salpicaban, y para sus adentros establecio
discretas comparaciones. Arriba a la derecha, pegado a los mosaicos, el letrerito en
tipos goticos. Sin acabar de leerlo, lo recitd6 de memoria, en silencio, y recordé haber
relacionado alguna vez el nombre o propietario sobrenatural de la farmacia con la
clinica de enfermedades venéreas, como si las condecoraciones desaparecieran
mediante jaculatorias. Fue recorriendo con el chorro espumoso uno a uno los
agujeritos del mingitorio para certificar su recuerdo o su calculo. Quince. Se penso
feliz por haber acertado. Feliz.

iQué pena me da tu caso,
qué pena me da!

Qué pena me da tu caso,
lo tuyo es mental.

Cuando se estaba sacudiendo los residuos del gentil prepucio, sintié un extrafio
cosquilleo en la espalda. Dificil volver la cabeza en aquel bafio tan enjuto y atascado
de borrachos que se amonestaban como meros intermediarios entre el alcohol y el
acido urico. De soslayo vio al tumbero de Los Mulatos de Pepe Arévalo. Cuando no
tocaba percusiones tenia la compensatoria concesion de cepillar simbdlicamente, con
idéntico ritmo de rumba, la caspa de sacos y chamarras del respetable. L.a rumba es
cultura, qué le vamos a hacer.

«Di vari varl bencama. Di vari vari bencama. Ves un canio suavasi como suavasi
quisongo, a tan porosi a tan mulafie eri banga ele ele, encricamo loriba ecobio
entomillon, susuyamba eri banga ele ele, a tan porosi a tan mulafie. Oye mi
guaguanco, mi guaguancoO, mi guaguanco. Muchas gracias amigos a nombre de El
Combo del Pueblo. Estuvieron con ustedes Manotas en el piano, Reyna en la
trompeta, Pablito Peregrino en las tumbadoras, Samuel en el trombdn y en el bajo un
servidor de ustedes Cayito Buenas Noches. Si. Oye mi guaguanco, mi guaguanco, mi
guaguanco. Y ahora queda con ustedes el fabuloso comboshow Los Mulatos de Pepe
Arévalo y sus vocalistas Mario Robledo y la China del Rio.»

Los dizque mulatos, ya s6lo morenos, medraron por el entarimado. Con la misma
agilidad rampante con la que cobraba cuentas pendientes, negociaba con musicos
sindicalizados, arreglaba asuntos con inspectores de alcohol y de espectaculos, Pepe
Arévalo subi6 al piano, zapatito brillante, pantaloncito blanco, camisita calada
tornasol, bigotito recortado a la veracruzana y un «chévere» en la boca como tnico
adjetivo de su vocabulario. Y empez¢ la salsa.
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Cuan falso fue tu amor,
me has engafiado.

El sentimiento aquél

era fingido.

Sélo siento mujer

haber creido

que eras el angel

con el que habia sofiado.

«Conque te vendes, ;eh?» cantaba Mario Robledo entre amenazador y
desengafiado. Rendido ante la evidencia de la infidelidad y de la prostitucion de la
mujer a la que amaba con locura, fuera de si, sin poder aceptarlo, se escapaba
esperanzado por la duda que tramposamente le brindaba ese «;eh?» de la cancion, y
tratando de disuadir sus entelequias, de sofocar su dolor y su tormento, de negar la
realidad contundente que se le venia encima, confiado a la fuerza de la palabra,
desesperado, vociferaba in crescendo: «No, no, no, no, no, no, no, no, No...» para
resolver la frase, con la sonrisa guapachosa en los labios y los ojos himedos de
picardia, en «noticia grata».

No por eso te odio

ni te desprecio.

Aunque tengo poco oro

y muy poquita plata,

en materia de compras

SOy un necio.

Oye mulata,

espero

—espero, espero, espero—
a que te pongas mas barata
pues algun dia

bajaras de precio.

Y Mario, exento de la dignidad que la vejez presume —dispuesto a morir
cantando—, cobraba una juventud peligrosa, se desangraba las manos en las tumbas,
gritaba, bailaba, brincaba, abria la totalidad de una boca que resolvia la vieja historia
de la cuadratura del circulo y amenazando con el indice, porque era mas una amenaza
que un lamento, se desgafiitaba cantando «Yo no tengo padre, yo no tengo madre, yo
no tengo a nadie que me quiera a mi».
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Oye, Salomé,
perdonala, perdonala, perdonala.

Aguilar tamborileaba con los dedos sobre la barra y en voz baja, como si cantara
el Himno Nacional, se adheria al coro del publico, que no sabia que sus palabras
abogaban por la puta del corazon de oro.

¢Quién manejara las luces en el bar? Toda vez que la pasion de amor era el tema
de la rumba, «vamos guajira pa’l guateque a bailar un rico son», se encendian los
reflectores rojos; y los azules cuando la China cantaba algin bolero melancolico,
desplegando los labios no s6lo de arriba abajo, sino hacia los lados también, cual
plumaje de pavorreal, de manera que las modulaciones de la voz eran un
ensanchamiento paulatino que iba de la trompita diminuta de las ues a la bocaza
desnuda, carnosa, desfachatada de las aes, «calla, no me digas nada, calla si ya no me
quieres, para qué pronunciar la palabra final». Quiza fuera el mismo Pepe quien
manipulaba los interruptores mientras tocaba el piano y el 6rgano melodico.

De pronto el escenario se tifid de ambar y violeta. Hizo su aparicion la China,
montada en unos zapatos dorados con tacones de plastico transparentes. La cabeza
erguida y la mirada baja pero altiva. Nadie como ella en el dificil arte de disimular la
papada. Un escote prominente y un agujero ribeteado en el abdomen definian su
minusculo vestido azul, «azul como una ojera de mujer, azul, azul de amanecer», que
dejaba ver entre resplandores de lentejuelas y galones, la trama oscura de la
pantimedia al mas leve movimiento. La mirada autosuficiente de la China, sus grititos
agudos, los clanes de su voz, sus restringidos coqueteos, sus brinquitos cursilones
alborotaban todavia muchas hormonas. jSabor!

«jEl son de la loma!, China, EIl son de la loma!» Bueno cémo no, ;verdad?, con
mucho gusto para todos ustedes, ¢verdad?, vamos a complacer una amable peticion:
El son de la loma.

Mama, yo quiero saber

de donde son los cantantes,

que los encuentro galantes,

yo los quiero conocer.

;seran de La Habana?

iseran de Santiago, tierra soberana?
Son de la loma.

Son de la loma. Los cantantes son de la loma. Ellos son de la loma. El son de la
loma. El canto, el ritmo del sabroso son, del son sabrosén. Son de la loma, pero
cantan en llano, errabundos, inconformes, trashumantes. jMueve el bote, China,
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mueve el botellén! Y la China, «agusto» como ella decia, pegaba brinquitos, tomaba
la letra de otra rumba emparentada, y su ingenuidad o su ignorancia le imprimian a la
cancion un franco tono navidefio:

A la loma de Belem,

a Belem nos vamos.
Ae, ea, componedores;
ea, ae, remachadores.

El sudor se expandia entre un publico exhausto de aplaudir rabiosamente o de
llevar el ritmo con los pies y con los hombros, porque en el bar, cosa de licencias, no
se podia bailar.

DESCONFIA DE LOS MAYORES DE TREINTA ANOS. Del bar entero, Aguilar solo aprecio
aquella noche de su trigésimo cumpleafios los agujeritos del mingitorio y su pedazo
de alfombra jaspeada. Nada mas. Ah, quiza también una mirada profesional que se le
salio a la China mientras cantaba «toda la noche la pasé gozando».

«Hasta la reina Isabel baila el danzon». Las luces empiezan a encenderse y
apagarse agresivamente. Las cuentas se aclaran —o se espesan para quienes pudieron
poner pies en polvorosa, envalentonados por el parpadeo de los reflectores. No queda
otra que salir al frio y al silencio de las tres de la madrugada.

No hubo pleitos, no hubo descalabros: no volaron taburetes ni botellas. Aguilar
recorre de regreso el pasillo, esta noche casualmente desprovisto de putas insistentes
que bajan y rebajan sus tarifas en franco desprestigio de la profesion; de borrachos
que vuelven y devuelven el estbmago revuelto de tequilasauzahomitosronbacardi
blancobrandypresidente.

Con las manos en los bolsillos, las solapas del saco levantadas, los hombros
encogidos (como conviene salir de un bar a las tres de la mafiana), Aguilar camina
hacia el superviviente Volkswagen color mierda, que habia estacionado lejos, del otro
lado de la Catedral, atrds de Palacio, en la calle de La Soledad. Solitarios, los
semaforos cambian gratuitamente sus colores. A esas horas, el Zécalo esta casi
desierto y el alma, a medios chiles: tanta plaza, tanta historia, tantos siglos guardados
en permanente proceso de restauracion. Cuantas palabras ahi pronunciadas, cuantas
mentiras y promesas y latrocinios y borracheras y bochinches, cuanta mugre, cuanta
costra, cuanto juramento inutil.

Con su traje gris como la piedra de los sacrificios, con sus recuerdos agrietados y
mohosos, con sus duras minucias resaltadas, con su majestuosa indiferencia, Aguilar
se va confundiendo con la Catedral a medida que su mano izquierda tartamudea por
el enrejado. La misma historia. El mismo gato revolcado.

Ingenua y feroz, religiosa y sangrienta, la infancia quedé desmoronada, perdida
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sin remedio: Las nefastas profecias habrian de cumplirse inexorablemente. Los
consejos de los ancianos no pudieron escucharse. Los crotalos enroscados jamas se
desplegaron... El dios se paso del otro bando. La sangre se vertié por nuevos cauces
hasta que el corazon quedé exhausto. No permanecieron sobre la tierra ni las flores ni
los cantos. El fuego cosmico acabd por extinguirse. Moncho perdio la paciencia para
indagar el paradero de la incansable fila de hormigas, para caminar con los ojos
cerrados rozando las paredes con las yemas de los dedos, para cuidarse de no pisar
ninguna raya en la banqueta, para contar de uno en uno, de dos en dos, de cinco en
cinco, de diez en diez, de cien en cien, de mil en mil hasta llegar a conocer el limite
del infinito.

Se escondieron los escondites, los caracoles, las cerbatanas, los calcetines de
rombos, los zapatos de charol, los lapices de colores, las canicas ganadas con el sudor
del pulgar. Moncho rodea los charcos, respeta los higos inmaduros, ignora las piedras
del camino. Ya no devora ruisefiores. Sobre los escombros de los templos derruidos,
fue trazada la cruz latina para erigir la mas fastuosa construccion que albergaria al
unico Dios verdadero, al que habia triunfado estrepitosamente sobre las idolatrias de
esta vifia sin cultivo. Se escogieron las piedras mas grandes, todavia marcadas con
estrias de serpientes emplumadas, y fueron reducidas a la forma octogonal de las
bases medievales.

Fustes insobornables, capiteles clasicos, gigantescos arcos de medio punto dan
cabida al hombre nuevo, que nace a la luz envuelto todavia en las tinieblas,
recordando en este suelo las mismas gestas que habia cantado por siglos en su tierra,
enarbolando la bandera de la fe. Se disponen simétricamente las ventanas para ver lo
que se debe ver por donde debe verse. La mesura, el equilibrio, la naturaleza obligan.
Dos mas dos son cuatro. La tierra es redonda. Dios existe y es Uno y es Trino. Lo
bueno y lo malo. Lo blanco y lo negro. La vida y la muerte. No pongas los codos
sobre la mesa. No hables con la boca llena. Muchos nifios en el mundo se mueren de
hambre y ahora me sales con que no te gustan los ejotes. Come con la derecha. Qué
diran los papas de tus amigos cuando te inviten. Siéntate bien. Las sillas son para
sentarse. Algun dia seras padre y tendras hijos. «Si tienes una madre todavia / da
gracias al Sefior, que te ama tanto, / que no todo mortal cantar podria / dicha tan
grande ni placer tan santo.» Yo a tu edad. Mira nomas como traes las agujetas. Fajate,
pareces el pelado de la esquina, ¢ya te lavaste los dientes? Dale un beso a tu madrina.
No se peleen. Hagan las paces. A las mujeres no se las toca ni con el pétalo de una
rosa. (Me oiste? jContesta cuando se te pregunta! {No me respondas, siempre tienes
que tener la ultima palabra! ¢Ya hiciste tu tarea? Primero es lo primero. No es tonto,
lo que pasa es que no estudia. Tu seras hombre, hijo mio. No te comas los mocos.
Vete a tu cuarto a jugar con tus juguetes. Reza antes de acostarte. Que suefies con los
angelitos. jjjMuchacho, déjese ahi...!!!

Semen retentum venenum est. El esperma adolescente tanto tiempo malcontenido
por disciplinadas horas de estudio, por flagelaciones contraproducentes, por
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cataplasmas para devaneos febriles y latidos tempestuosos, se desparrama por
fachadas y retablos, se trepa por las columnas, por los capiteles, por las cornisas, por
los copetes; abigarra de guirnaldas y de mascarones y de ornamentos y de hojarascas
y de frutas sacras y profanas los altares, las sillerias de coro, las rejas, las casullas, las
capitulares de los libros sagrados, los blandones; pervierte a los angeles, ruboriza a
los castos varones, prostituye a las virgenes —Ilas estofa, las sonroja, las abulta, las
manosea, las contorsiona—; fecunda todos los rincones, todos los espacios... La
ilusién colma el inconmensurable vacio.

Mas no para siempre.

Una mafiana la cordura se filtra, prudente, entre la cara y el espejo y poco a poco
va cubriéndolo todo con una inmensa tela de juicio: descorre los telones, arranca los
adornos, desmantela la parafernalia y se confunde la madurez con la elegancia, con la
frialdad, con el recato, con el buen gusto, con la discrecion, con la distancia. Vuelta a
la sensatez, vuelta a la rectitud, vuelta al rigor, vuelta al raciocinio. Palidecen los
colores, se encalan los muros, dejan de revolotear por todas partes los angeles
encuerados, suspenden su dolor los nazarenos y los martires abandonan su martirio.
No mas sangre, no mas lagrimas vivas, no mas llagas ni espinas punzantes ni clavos
retorcidos. Todo queda limpio, lejano, en su sitio. L.os sacos colgados en el closet con
sus fundas de plastico, orientados hacia la misma direccion: los monogamos
calcetines amalgamados por parejas; el desayuno, la comida y la cena servidos a sus
horas; las cervezas en el refrigerador; Susana en la cartera, preservada por la mica, el
titulo finalmente obtenido con una tesis apresurada en la pared del estudio; Alina
dormida a las ocho en punto; las sabanas limpias cada semana, independientemente
de la regla. Se pulen las columnas de marmol, se brufie el oro de los resplandores, se
almidonan los manteles de lino, se llenan de azucenas los simétricos jarrones de
laton, se encienden todas las luces. Las virgenes recobran la compostura y el honor
perdido; los cristos, la tranquilidad; los santos, la paciencia. Flota en el recinto un
tibio aroma a nardo e incienso.

Mientras transcurren los quince afios de plazo a 37,5% sobre saldos insolutos para
pagar el condominio de Copilco, las lluvias van humedeciendo la fachada del
Sagrario hasta que timidos vegetales empiezan a crecer por las terrosas hendiduras de
la cantera, a ornamentar atin mas los frisos y los podios, a encontrar invernaderos en
contrafuertes y arquitrabes. Al poco tiempo ni san Juan Fandifias ni san Isidro
Labrador podian desyerbar el basamento de sus nichos. Cubiertos de musgo,
rodeados de maleza, cagados de palomas irreverentes, los santos padecen renovados
martirios: uno pierde la nariz, otro amanece manco, otro cojo, mientras una epidemia
va dejando cacariza a toda la corte celestial. A san Agustin se le rasga la mitra, san
Pedro pierde las llaves —que ni san Antonio encuentra—, vuela el aguila de Juan
Evangelista, cicatrizan los estigmas de san Francisco. No queda una aureola, un
emblema, un atributo. Los martires extravian sus palmas y los querubines sus alas. A
las virgenes se les traspapela la virginidad. Se agrietan los estipites, se rajan las
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conchas de los nichos, se cuartean los paramentos. Sin que la hoja de oro o la cera o
el copal y demas resinas protectoras puedan impedir su paso, la polilla va
carcomiendo a sus anchas el cedro de imagenes y retablos, las telas de las pinturas y
sus marcos y sus bastidores, los pergaminos de los libros de coro, las biblias, los
misales, los breviarios. El oro pierde su brillo, los angeles envejecen, se oscurecen los
cuadros, se incendian los altares por tanto cirio prendido, por tanto alambre peldn.
Esta pintura craquelada, ésa rota, aquélla agujereada, este nicho sin santo a quien
hospedar, rotos los vidrios de 6nix de aquella ventana, cuarteada la ctpula, rajado el
bronce de la campana mayor, chueca la cruz de procesiones, roida la alfombra del
presbiterio, a punto de caerse el pulpito, descompuesto el érgano, zafadas las
incrustaciones de nacar, hueso y carey de los muebles de la sacristia, chimuela la
balaustrada, perdida la fe, agobiada la amistad, quebrado el amor, fracturada la
confianza, desangrada la ilusion, desbaratados todos los mitos: el honor de los
antepasados, la unidad de la familia, la fidelidad de los perros, la inocencia de los
nifios, la esperanza de la revolucion, las frases patrias va mi espada en prenda voy por
ella va mi espada el derecho ajeno es la paz el respeto al parque no estaria usted aqui
si hubiera tierra y valientes no asesinan acaso estoy en un lecho de rosas.

El respeto a la paz es asesino.
El lecho ajeno es de quien lo trabaja.

Solo queda viva, entronizada, la hueva: la hueva de levantarse temprano, la hueva
de desayunar, la hueva de leer el peridédico y de llevar a componer el reloj y de
pararse a comprar cigarros y de cortarse las ufias y de buscar lugar para estacionarse y
de regresar a casa y de abrir la puerta y de saludar a la mujer y de besar a la nifia y de
hacer el amor y de platicar después de hacerlo. La hueva de poner al dia el
desbordado félder de «pendientes» que es la vida.

Donde habia bancas, confesionarios, reclinatorios, se introducen andamios, vigas,
tablones de madera para restaurar la Catedral. Las naves se llenan de costales de
cemento, de montafias de cal y de arena, y las cucharas de albaiiil, las palas, los
cables, los martillos, las poleas sustituyen a patenas, calices, atriles, candelabros.

Los trabajadores usan los libros de coro para jugar timbiriche, los incensarios para
freir quesadillas; se trepan por los retablos a falta de escaleras de mano; horadan las
tallas de madera para pasar alambres y sopes con su cebollita picada y su chilito
verde de una capilla a otra; clavan alcayatas en los murales para colgar chamarras y
loncheras; se orinan desde los andamios sobre las pinturas descolgadas, se limpian
respetuosamente el culo con el Deuteronomio.

Por fin, Aguilar llega a la Calle de La Soledad y se sube a su Volkswagen color
mierda. No prende. Esta muerto.
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