


La	 fiesta,	 como	celebración	y	 ceremonia,	 es	el	 escenario	 común	a	 las	 tres
etapas	de	la	vida	de	Moncho,	el	adolescente,	Ramón,	el	adulto,	y	Aguilar,	el
hombre	maduro,	en	el	 transcurso	de	quince	años	de	su	vida,	entre	1965	y
1980.	 La	 fiesta	 es	 también	 el	 lugar	 donde	 el	 ser	 humano	 llega	 con	mayor
frecuencia	a	estados	límite,	donde	la	risa	puede	terminar	en	drama,	donde	la
historia	 pequeña	de	 toda	 una	 generación	 nace	 bailando	un	 bolero,	 vive	 su
etapa	de	proyectos	y	utopías,	y	va	fundiéndose,	con	el	desgaste	irreversible
de	 las	modas,	 los	 valores,	 las	 ideologías	 y	 las	 pasiones,	 en	 un	 progresivo
desmoronamiento.
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A	Yolanda

A	Gonzalo

A	Diego
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La	 maniática	 tarea	 de	 construir	 eternidades	 con	 elementos	 hechos	 de
fugacidad,	tránsito	y	olvido.

Juan	Carlos	Onetti
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Primera	parte
Moncho
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Por	sus	dedos	tartamudos	pasaron	la	máscara	africana	de	Taboo,	la	sonrisa	roja	de
Harry	 Belafonte	 y	 la	 sonrisa	 blanca	 de	 Nat	 King	 Cole,	 el	 fondo	 negro	 de	 Sixteen
Tons,	 la	 cintura	 azucarada	 de	 Virginia	 López,	 las	 estrellas	 gitanas	 de	 Rafael
Acevedo…	Hasta	que	encontró	la	portada	que	le	mordía	los	dientes:	el	London	1772
en	el	que	Sarita	Montiel	 fumando	espera.	No	puso	el	disco.	Abajo	 todos	coreaban,
trasnochados,	con	nostalgia	prematura,	Los	marcianos	llegaron	ya.

Moncho	no	era	personaje	todavía.	Apenas	tramoyista.
Había	visto	 la	 fiesta	desde	el	barandal	de	 la	escalera,	que	 tenía	 forma	de	 riñón.

Como	la	sala.	Como	la	alberca	del	Güero	Anzures.	A	la	hora	de	los	preparativos,	en
cambio,	había	sido	el	protagonista.	Había	hecho	cuatro	viajes	hasta	El	Atorón	de	los
Charros,	 donde	 le	 prestaban	 los	 cascos	 de	 Coca-cola	 sin	 dejar	 importe.	 Había
enrollado	el	tapete	de	la	sala	para	que	pudieran	bailar	los	invitados.	Había	atravesado
con	palillos	los	pimientos	morrones	y	las	medias	aceitunas	y	los	había	clavado	en	los
triangulitos	de	queso	amarillo	y	pan	Bimbo	sin	corteza.	Había	untado	con	jamón	del
diablo	decenas	de	galletas	de	soda.	Había	ayudado,	con	todas	sus	fuerzas,	a	abrir	la
enmohecida	 puerta	 corrediza,	 que	 comunicaba	 la	 sala	 con	 la	 terraza,	 donde	 se
aburrían	 cuatro	 sillas	 circulares	 de	 alambrón	 y	 de	 tiras	 radiales	 de	 plástico
fosforescente.	Pero	no	estaba	invitado	a	la	fiesta	no	es	para	niños.

Niño	 él,	 que	 ya	 calzaba	 del	 6	 1/2,	 que	 ya	 tenía	 pelitos	 ahí,	 que	 ya	 se	 ponía,	 a
escondidas,	los	suéteres	de	su	hermano	Roberto,	y	le	quedaban	bien.

Conminado	a	la	escalera,	pijama,	pies	descalzos	entre	los	barrotes	del	riñón,	había
visto	 la	 llegada	 avisposa	 de	 las	 amigas	 de	Tere	 y	 las	 incursiones	Old	 Spice	 de	 los
amigos	de	Roberto.

Muy	 rápido,	 la	 casa	 se	 había	 llenado	 de	 voces	 confundibles,	 de	 risas	 que
rebotaban	en	el	techo.

Desde	 su	 reclusorio,	 tras	 las	 rejas	 del	 barandal,	 Moncho	 había	 visto	 una	 flor
negra,	de	tul,	en	un	escote.	Había	visto	la	orilla	de	encaje	de	un	fondo	en	medio	del
sillón,	 sobre	 unas	 medias	 oscuras	 y	 frente	 a	 una	 rodilla	 gris	 jaspeada,	 que	 se
insinuaba.	Había	visto	una	colilla	que	cayó,	aún	prendida,	en	la	maceta	del	hule.	Un
anillo	de	graduación	con	el	escudo	de	 la	universidad	que,	 inquieto,	destellaba.	Una
mano	bicolor	que	sacó	un	lápiz	labial	de	una	gigantesca	bolsa	de	charol.	Un	pañuelo
de	 lavanda	 que	 inútilmente	 ofreció	 sus	 servicios.	 Unos	 hombros	 casposos	 que
bailaban	 sobreactuados.	 Un	 vaso	 largo	 que	 ostentaba	 el	 número	 6.	 Una	 jerga	 que
limpió,	mal,	el	descuido	de	una	cuba	libre.	El	tapete	humillado	atrás	del	sofá.

Roberto	abrazaba	a	su	novia	mientras	bailaba	o	fingía	bailar.	No	era	un	baile	con
abrazo	 sino	un	abrazo	obligado	a	 la	cadencia.	Love	 is	 a	many	 splendored	 thing.	El
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prominente	 copete	 se	 entreveraba	 con	 el	 alto	 crepé.	 Las	manos	 de	Roberto	 habían
pasado	de	la	espalda	de	ella	a	la	cintura,	y	un	poquito	más	abajo	todavía.	Los	cuatro
muslos	se	rozaban	indistintamente.	El	aliento	de	Roberto	se	filtraba	entre	el	arete	y	el
lóbulo	chinito	de	la	oreja	de	la	novia.	Ella	le	acariciaba,	le	rasguñaba	suavemente	la
nuca.	Only	You.	Sólo	 la	 flor	negra	de	 tul	 los	separaba	hasta	que	después	del	álbum
completo	 del	Hit	 Parade	 —susurros,	 párpados	 cerrados,	 mejillas	 juntas,	 sudadas,
olorosas,	 transmaquilladas—	dejó	 de	 tamizar	 el	 corazón	 ardiente	 y	 cayó,	marchita,
apachurrada,	sobre	los	mosaicos	rojos.	Three	Coins	in	the	Fountain.

Moncho	 aprovechó	 el	 sublime	 trance	 de	 su	 hermano	 para	 penetrar	 el	 territorio
prohibido	con	la	esperanza	de	que	Roberto	no	hubiera	bajado	el	disco	a	la	consola	de
la	sala.	Pesas.	Corbatas.	Dominó.	Una	botella	de	Bacardí.	Tocadiscos	portátil.	Y	El
Disco.	La	Portada	de	El	Disco.

Sobre	el	fondo	verde	pistache,	mustio,	 inofensivo,	sedante:	ella.	Ella.	De	frente.
El	 cabello,	 de	 tan	 negro,	 casi	 azul,	 cuidadosamente	 alborotado.	 La	 ceja	 izquierda,
apacible,	 tranquila,	 por	 poco	maternal.	 La	 derecha,	 por	 lo	 contrario,	 altiva	 hasta	 la
tirantez	 del	 párpado,	 artificiosa,	 como	 retadora.	 Los	 ojos,	 uno	 desmayado	 y	 otro
fulminante.	 La	 sombra	 de	 las	 pestañas,	 derramada	 sobre	 los	 pómulos.	 El	 lunar,
preciso,	 como	 una	 banderilla.	 Henchidas	 las	 fosas	 nasales.	 La	 boca,	 entreabierta,
devorándose	 las	 comisuras.	 El	 labio	 inferior,	 desbordado	 sobre	 el	 mentón	 apenas
partido.	Y	el	escote.	Ay,	el	escote.	Profundo.	Abismal.

Cerró	 la	puerta	con	seguro.	Abrió	 los	ojos	como	si	por	ellos	 respirara.	Las	cien
sienes.	 La	 nariz	 ancha.	 Sostuvo	 la	 portada	más	 con	 las	 venas	 que	 con	 las	manos.
Repasó	 los	 hombros.	 El	 lunar.	 El	 labio	 de	 abajo.	 La	 ceja	 alzada.	 La	 sombra	 de	 la
pestaña.	Le	tapó	con	la	mano	derecha	—era	zurdo—	el	escote	y	la	fue	bajando.	Poco
a	poco.	Milímetro	a	milímetro.

Abajo,	 los	marcianos	 llegaron	ya	para	 interrumpir,	 de	 algún	modo,	 la	 fiesta,	 su
intimidad	rosa	y	oro,	 la	calentura,	el	cachetito.	Para	animarla,	de	algún	modo;	para
prender	luces,	servir	otras	cubas,	desatar	risas.

Arriba,	 en	 el	 cuarto	 de	 Roberto,	 oloroso	 a	 Charles	 Atlas,	 a	 brocha	 de	 afeitar,
Moncho	pasó,	milímetro	a	milímetro,	del	escote	abismal	al	amor	propio.

Se	abismó.
Se	abismó	por	primera	vez.
Sangre	 transformada,	 límites	 traspuestos,	 sorpresa	 enferma,	 dolor,	 placer

afortunadamente	 efímero,	 turbulencia,	 vértigo,	 sacudimiento,	 estertor,	 lucidez,
estrella	 fugaz,	 pirámide,	 retablo	 churrigueresco,	 Ángel	 de	 la	 Independencia,
Monumento	a	la	Revolución,	Montaña	Rusa,	todo	ahí,	metido	—y	sacado—	antes	de
la	culpa.

A	la	mañana	siguiente,	orgulloso	y	avergonzado,	Moncho	se	tomó	el	sobrante	de
una	botella	de	Coca-cola,	tibia	y	sin	gas.
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En	el	desayuno,	la	voz	de	papá.	Sólo	la	voz	de	papá,	entre	los	huevos	revueltos.
—Si	así	la	tratas	como	novia,	cómo	la	tratarás	cuando	sea	tu	esposa	—le	decía	a

un	Roberto	silencioso	de	ojos	rojos	y	cachetes	fláccidos.
Tere,	quitándole	la	nata	al	café	con	leche,	tarareaba,	más	con	la	nariz	que	con	la

boca:	«Los	marcianos	llegaron	ya	y	llegaron	bailando	el	cha-cha-cha».
Papá	dijo:
—Ésa	 no	 es	 música	 de	 marcianos;	 ésa	 es	 música	 de	 negros	—y	 se	 tomó	 una

cucharada	de	Gerolán.
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Se	pondría	 el	 traje	gris	que	papá	había	dejado	casi	nuevo	y	que	mamá	 trató	de
arreglar	con	tanto	esmero	como	desacierto.	Era	más	grande	el	difunto.	A	la	inquieta
hora	de	la	prueba,	el	saco	le	atribuyó	a	Moncho	una	corpulencia	tal,	que	parecía	que
no	le	hubieran	quitado	el	gancho,	y	las	dos	bolsas	traseras	del	pantalón,	después	del
considerable	recorte	del	tiro,	se	le	juntaron	en	una	sola	sobre	las	nalgas,	como	si	se
tratara	de	un	descomunal	mameluco	de	niño	recién	despertado	para	recibir	los	regalos
de	Santa	Clos.	Aun	así	era	preferible	el	traje	de	papá	al	uniforme	de	gala	del	Instituto
México,	que	le	quedaba	mejor	—aunque	hubiera	sido	herencia	de	Roberto—,	pero	no
sería	muy	bien	visto	que	digamos	en	una	fiesta	donde	casi	todos	los	hombres	—valga
la	hipérbole—	tenían	en	la	frente	la	«M»	de	los	Hermanos	Maristas.	De	manera	que
le	 dio	 más	 importancia	 a	 la	 camisa	—que	 sí	 era	 suya	 desde	 los	 orígenes—,	 muy
blanca	y	muy	olorosa	a	cuarto	de	planchar,	a	la	esquelética	corbata,	al	pañuelo	de	tres
picos	para	el	bolsillo	del	pecho	y	a	los	zapatos,	que	boleó	minuciosamente	para	que
no	se	vieran	descascarados	por	tanta	cascarita	callejera.

Mientras	limpiaba	los	zapatos	sobre	una	hoja	abierta	de	periódico,	pensó	que	muy
pronto	 estarían	 bailando,	 y	 sintió	 un	 calor	 expansivo	 en	 las	 orejas,	 como	 si	 se	 las
hubieran	 frotado	 con	 el	 cepillo	 de	 los	 zapatos	 negros.	 Había	 ensayado	 con	 su
hermana	 Patricia,	 la	 menor,	 tardes	 enteras	 frente	 a	 la	 consola,	 pero	 nunca	 había
llegado	a	la	representación.

Después	 de	 un	 regateo	 entre	 las	 once	 es	 buena	 hora	 para	 regresar	 por	 parte	 de
mamá	y	ándale	aunque	sea	a	las	doce,	ni	siquiera	la	Cenicienta,	por	parte	de	Moncho,
en	el	que	Roberto,	ahí	presente,	no	había	intercedido	en	favor	del	hermano	chico,	el
permiso	se	restringió	a	las	once	y	media	y	ni	un	minuto	más,	¿me	oyes?

Quería	llegar	temprano	a	la	fiesta	para	que	le	rindiera	el	 tiempo,	pero	no	quería
ser	el	primero.	Durán	le	había	dicho	que	a	las	ocho	y	Moncho	dejó	que	pasaran	los
años	hasta	que	dieran	las	ocho	y	media	para	salir	de	su	casa.	De	todas	maneras	llegó
entre	los	primeros.	Llegó	empapado	en	la	Vetiver	que	había	sustraído,	justificado	por
la	falta	de	solidaridad	de	su	hermano,	del	clóset	inexpugnable	de	Roberto.	Llegó	con
la	 cara	 llena	 de	 espinillas	 mal	 disimuladas	 con	 Clearasil	 y	 peor	 combatidas	 con
vesperal	pasta	de	dientes.	Llegó	torpe	y	casi	inútilmente	rasurado.

Tan	singular	como	 todos	sus	compañeros	que	 fueron	presentando	sus	manzanas
de	Adán	y	sus	masculinas	voces	recién	estrenadas,	no	se	quedó	precisamente	solo	en
un	rincón,	porque	todos	ellos,	al	principio,	se	quedaron	igualmente	solos	en	el	mismo
rincón.	 Y	 las	 ocurrencias	 de	 todos	 ellos,	 sus	 risas,	 sus	 intercambios	 de	 cigarros	 y
cerillos,	 sus	 pláticas	 adultadas	 les	 daban	 la	 ilusión	 de	 no	 estar	 ni	 solos	 ni
arrinconados.	Las	posturas	erguidas,	los	engolamientos	de	la	voz,	a	veces	salpicados
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de	 risotadas,	 y	 las	 cubas	 libres	 que	 bebían	 más	 o	 menos	 cautos	 los	 pintaban
admirables	—pensaban—	y	les	conferían	ascendencia	sobre	las	mujeres	—valga,	de
nuevo,	 la	 hipérbole—,	 que	 sólo	 tomaban	 refresco,	 sentadas	 alrededor	 de	 la	 virtual
pista	 de	granito	 donde	debería	 verificarse	 un	baile	 que	no	 se	 suscitaba,	 pese	 a	Los
Cometas	de	Bill	Haley	que	se	distorsionaban	en	el	tocadiscos.

Crinolinas	memorosas	de	antiguos	miriñaques,	 innecesarios	 rubores	de	artificio,
medias	de	nailon	que	desplazaban	a	gimnásticas	calcetas,	 tacones	altos	que	volvían
de	pronto	equilibristas	temerarias	a	sus	portadoras,	o	mejor	a	sus	portadas,	ellas,	en
cabal	correspondencia	al	gusto	disimulado	y	al	desprecio	fingido	que	les	prodigaban
los	 arrinconados,	 daban	 la	 apariencia	 de	 interesarse	 más	 en	 el	 recién	 implantado
horario	 corrido	 de	 la	 escuela	 o	 en	 la	maestra	 de	 francés,	 que	 en	 los	 senos	 apenas
despuntados,	en	la	regla	apenas	establecida,	en	las	ganas	de	bailar,	por	ejemplo	con	el
Güero	Anzures	—el	más	alto,	el	más	corpulento,	el	más	risueño,	el	más	simpático,	el
vociferante—	y	ponerle,	rígido	el	codo	derecho,	sus	distancias,	y	rebasarlas	hasta	el
más	incierto	de	los	puntos:	hasta	cierto	punto.

Por	supuesto	no	fue	Moncho,	a	quien	ya	le	empezaban	a	doler	las	comisuras	de
tanto	 sonreír	 ajeno,	 el	 que	 traspasó	 la	 frontera,	 aunque	 imaginaria	 precisa,	 entre	 el
rincón	y	la	fuga	de	espirales.	Pero	sí	gritó,	en	el	coro	de	sus	compañeros,	que	baile	el
Güero,	 que	 baile	 el	 Güero,	 que	 baile	 el	 Güero,	 acaso	 para	 que	 el	 incendio	 de	 los
lóbulos	de	las	orejas	no	delatara	su	candidatura.

Empujado,	aventado	al	escenario,	entre	 las	 risas	que	 interrumpieron	el	 rigor	del
horario	 corrido	 y	 la	 perversidad	 de	 la	maestra	 de	 francés,	 el	Güero	 sacó	 a	 bailar	 a
Dolores,	que	en	ese	momento	regresaba	de	poner	el	disco.	Más	que	sacarla	a	bailar,
se	topó	con	ella,	de	bulto,	en	medio	de	la	pista	improvisada.	No	era	ni	la	más	bonita
ni	la	más	desenvuelta.	El	Güero	no	la	había	escogido.	Ni	siquiera	se	había	fijado	en	la
brillantez	de	su	ortodoncia,	atento,	como	estaba,	y	concesivo,	a	 los	compañeros	del
rincón,	 que	 lo	 azuzaban	 con	 vulgaridades	 apenas	 disfrazadas.	 Payasito,	 cantaba
Enrique	Guzmán.

¿Por	qué	desde	ese	momento	Moncho,	más	que	nadie,	quiso	bailar	con	Dolores,	y
sólo	 con	 ella?	 Había	 tantas	 amigas	 de	 la	 Chiquis	 —la	 festejada—,	 y	 la	 Chiquis
misma,	más	guapas,	menos	serias	y	sin	frenos	en	los	dientes.	Pero	a	Moncho	le	gustó
Dolores,	tal	vez	porque	perdió	prematuramente	la	esperanza	de	bailar	con	ella.

Mayté	Gaos	cantaba	desde	el	tocadiscos,	a	45	revoluciones	por	minuto,	«Tomás,
uh-uh-uh-uh-uh-uh-uh-uhuh,	¡qué	feo	estááás!»	Y	el	Güero	hacía	dengues,	se	jalaba
la	boca	con	los	dedos	y	sacaba	y	metía	la	lengua	y	ponía	bizcos	los	ojos,	baile	y	baile
con	Dolores,	mientras	Moncho,	sin	traspasar	los	límites	de	su	confinamiento	cada	vez
menos	compartido,	sonreía	con	coraje,	qué	idiota	el	pinche	Güero,	nomás	hace	puras
locuras	el	estúpido,	cuando	yo	le	podría	platicar	a	Dolores	de	los	verdaderos	locos,	de
Gibrán	Jalil	Gibrán.	Y	le	dio	otro	trago,	el	último,	a	su	primera	cuba	libre.

Comió	 unas	 empanadas	 de	 bacalao	 y	 un	 pedazo	 de	 pastel	 cubierto	 de	 parafina
porque	 la	Chíquis	 se	 tardó	mucho	 en	 pensar	 un	 deseo	 antes	 de	 apagar	 las	 velas,	 y
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discreto	se	preparó	otra	cuba,	que	tras	el	pastel	 le	supo	menos	dulce,	y	se	volvió	al
rincón	cada	vez	más	suyo,	mientras	Queta	Garay	cantaba	Las	caricaturas	me	hacen
llorar.

Las	once	y	cuarto.	Se	le	había	pasado	muy	despacio	el	tiempo	pero	se	sorprendió
al	ver	la	hora	en	el	reloj	de	Durán.	Aspiró	los	rescoldos	sudorosos	de	Vetiver.	No	se
quería	 ir	 —e	 infló	 las	 aletas	 de	 la	 nariz.	 Pero	 tampoco	 se	 quería	 quedar	—y	 las
desinfló.	 Detestaba	 al	 Güero,	 que	 seguía	 bailando	 con	 Dolores,	 y	 a	 Durán,	 que
también	tenía	frenos	en	los	dientes,	y	que	le	contó,	durante	la	segunda	cuba	libre	de
Moncho,	cómo	una	vez	que	le	dio	un	beso	a	Dolores	se	había	quedado	atorado	—y	al
decirlo	enseñaba	más	los	frenos—	hasta	que	llegó	el	papá	de	ella,	que	era	médico,	y
los	 desatoró	 y	 que	 después,	 enfurecido,	 a	 ella	 la	 mandó	 a	 su	 cuarto	 y	 a	 él	 a	 la
fregada…	Ah,	 cómo	 odiaba	 a	 Durán	 y,	 sobre	 todo,	 cómo	 se	 odió	 a	 sí	 mismo	 por
haberle	tenido	que	reír,	muerto	de	rabia	por	dentro,	su	de	seguro	mentirosa	historia.

Nada	más	veía	a	Dolores.	Y	la	veía	con	una	mirada	que	quería	ser	profunda	y	por
eso	era	 ridícula.	Dolores	ni	 siquiera	percibió	 esa	mirada	de	Mancho,	 cada	vez	más
entretenida	con	el	Güero	Anzures,	que	ya	sin	gestos	ni	visajes	oía	de	los	bigotes	y	las
piernas	sin	rasurar	de	la	maestra	de	francés,	que	no	es	monja	pero	parece,	y	ya	sentía,
tras	sus	preguntas	inquietantes,	que	la	rigidez	inicial	del	brazo	de	ella	en	su	hombro
tomaba	más	en	cuenta	la	flexibilidad	del	codo.

Moncho	fue	al	baño.	Sobre	la	caja	del	agua	del	excusado	vio,	mientras	hacía	pipí
dificultosamente,	 una	 prole	 de	 patitos	 de	 cerámica	 vidriada,	 todos	 con	 anteojos	 y
birrete,	 ordenados	 por	 estaturas.	 En	 el	 espejo,	 que	 reflejaba	 los	 mosaiquitos
venecianos	asimétricos	y	sin	código	descifrable	de	la	pared,	descubrió	la	temperatura
casi	febril	de	sus	orejas.	Le	dolieron	los	zapatos.

A	las	doce	y	diez	se	despidió	de	la	Chiquis,	de	Durán,	de	la	presencia	distraída	del
papá,	 de	 las	 perlas	 Richelieu	 de	 la	 mamá,	 y	 le	 echó	 una	 última	 mirada,	 antes	 y
después	de	la	puerta,	a	Dolores,	quien,	por	primera	vez,	tuvo	a	bien	enseñarle,	aunque
fugazmente,	los	frenos	de	su	sonrisa.

Durante	 las	 tres	cuadras	de	 regreso	a	su	casa,	veía	cómo	su	sombra	se	alargaba
infinitamente	 después	 de	 pasar	 un	 farol	 y	 cómo	 al	 acercarse	 al	 siguiente	 se	 iba
diluyendo	 mientras	 otra	 crecía	 firme,	 contundente,	 a	 sus	 espaldas.	 A	 la	 mitad	 de
camino	entre	un	farol	y	otro,	se	detuvo	y	minuciosamente	raspó	contra	la	banqueta	las
puntas	de	sus	zapatos.

Llegó	a	las	doce	y	media.
Mamá	 lo	 esperaba	 acostada	 pero	 no	 dormida.	 A	 oscuras	 pero	 lúcida.	 Fue	 un

regaño	 largo	 y	 adjetivo	 que	 desembocó	 en	 un	 enérgico	 si	 viviera	 tu	 padre	 y	 en	 un
castigo	ocioso:	una	hora	tarde;	una	hora	te	me	quedas	ahí	parado,	frente	a	la	cama,	y
no	te	me	recargues	en	la	pared.	Para	que	escarmientes.

En	 la	penumbra,	adivinado	por	mamá,	a	quien	nunca	vio	dormida,	y	 traspasado
por	la	mirada	hipocritona	de	la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro	de	la	cabecera,	rodeada
de	caracteres	tan	indescifrables	como	el	código	encerrado	en	los	mosaicos	venecianos
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del	baño	de	los	Durán,	Moncho	se	quedó	de	pie,	sin	recargarse,	sintiendo	en	el	velo
del	paladar	o	un	poquito	más	atrás	la	amargura	de	las	que	acabaron	por	ser	tres	cubas
libres,	y	pensando	en	la	sonrisa	frenada	de	Dolores.	¡Qué	tiene	el	pinche	Anzures	que
no	tenga	yo!	Mamá	medio	oyó	su	pensamiento.

—¿Qué	dices?	—preguntó.
—No,	nada	—dijo	él.
Y	ella	no	se	atrevió	a	pensar	que	su	hijo	Moncho,	el	más	chico	de	los	hombres,

podría	 estar	medio	borracho.	Menos	 a	pedirle	que	 le	 soplara	 en	 aquel	 aire	denso	y
desdichado	para	averiguar	la	calidad	de	su	aliento.	Y	se	estuvo	despierta	por	lo	menos
una	hora	después	del	momento	en	que	le	levantó	a	Moncho	el	castigo,	a	los	cuarenta
minutos	 de	 su	 llegada.	 Y	 durante	 esa	 hora	 insomne	 se	 sintió	 más	 viuda	 que	 de
costumbre.
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A	 la	 mitad	 de	 la	 tarde,	 el	 cuarto	 de	 Moncho,	 cargado	 de	 humo,	 fórmulas	 y
valencias,	se	despejó	un	instante	por	la	irrupción	luminosa	e	inesperada	de	Patricia,
cuyas	 pecas,	 en	 ese	 preciso	momento,	 dejaron	 de	 ser	 estigmas	 de	 la	 infancia	 para
volverse,	diluidas	 en	el	 rubor	del	 semblante,	mapa	astrológico	del	deseo	del	Güero
Anzures.

Sólo	entonces,	como	una	más	de	 las	 incomprensibles	ecuaciones	de	química,	el
Güero	le	dio	a	Moncho,	además	del	risueño	y	vulgarzón	sobrenombre	de	cuñado,	la
dirección	y	el	teléfono	de	Martha,	que	Moncho	le	había	pedido	insistentemente.

La	mañana	 siguiente	 quedó	 liberada	muy	 temprano	 por	 el	 examen	 de	 química.
Moncho	montó	en	su	bicicleta	sin	salpicaderas,	que	usaba	cada	vez	menos	desde	que
el	entonces	novio	de	su	hermana	Tere	y	ahora	cuñado	de	veras	 le	había	enseñado	a
manejar	el	Opel	rojo	a	cambio	de	cierta	laxitud	en	su	chaperonía.	Fibra	y	pedal,	subió
por	la	empinada	avenida	de	las	Flores	en	busca	progresiva	del	número	298	para	ver
—y	sólo	para	ver	por	fuera,	porque	no	tocaría	el	timbre	todavía—	la	casa	de	Martha:
observar	la	puerta	por	donde	ella	entraba	y	salía,	adivinar	la	ventana	de	su	dormitorio,
percibir	el	eco	de	su	respiración	y	rastrear	la	sombra	de	su	perfume.	Pero	a	la	altura
del	280	peligro	hombres	trabajando	cerraban	la	calle	y	grúas	y	aplanadoras	impedían
el	ascenso	a	Las	Aguilas.	Estaban	construyendo	el	anillo	periférico.

De	regreso	a	su	casa,	ya	de	bajadita,	con	las	manos	presumidas	en	la	nuca	y	sin
pedalear,	 el	 aire,	 que	 le	 alaciaba	 los	párpados	y	 la	 frente,	 le	 dictó	 lo	que	 le	 diría	 a
Martha	por	teléfono	en	la	tarde.

Su	hermana	Tere	ya	había	 sido	 remplazada	por	un	 retrato	coloreado	a	mano	—
mantilla	impoluta	y	azahares	de	artificio—,	que	dominaba	la	estancia	por	arriba	de	la
consola,	y	 su	hermano	Roberto,	desde	que	empezó	a	 trabajar,	no	 iba	a	comer	entre
semana,	 de	manera	 que	 cuando	mamá	 dijo	 que	 llevaría	 a	 Patricia	 al	 doctor	 y	 que
luego	irían	a	Woolworth,	la	tarde,	con	sus	luces	oblicuas	de	azotea,	con	su	silencio	de
cocina	recién	alzada,	se	anunció	solitaria	para	Moncho.

A	las	cuatro	y	media,	sólo	vigilado	por	el	gesto	entre	rosa	y	azucena	del	retrato	de
Tere,	marcó	las	seis	cifras	del	número	telefónico	de	Martha	con	dedo	tembloroso,	casi
deseando	que	no	estuviera	o	que	no	le	contestara	nadie.	Tras	las	incisiones	del	negro
aparato	 en	 un	 espacio	 por	 desconocido	 imaginado	 oscuro	 y	 silencioso	—como	 la
digestión—,	voy	a	ver	si	está,	le	dijo	la	sirvienta,	y	a	Moncho	le	latió	con	más	fuerza
la	sien	del	auricular.	Cuando	Martha	contestó	con	voz	de	ojos	extrañados,	Moncho	le
espetó,	sin	dejarla	intervenir	ni	con	un	suspiro,	el	discursito	que	había	escrito	en	una
hoja	de	papel	cuadriculado.	Después,	más	torpe,	porque	ya	sólo	quedaba	la	cuadrícula
carcelaria	de	la	hoja,	 le	dijo	por	fin	el	de	parte	de	quién	que	le	había	preguntado	la
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sirvienta:	 que	 se	 llamaba	 Ramón	 Aguilar	 pero	 que	 le	 decían	 Moncho,	 que	 tenía
dieciocho	años,	exageró,	y	que	por	dónde	se	podía	atravesar	el	anillo	periférico.	¿Por
Calzada	de	los	Leones?	Pues	a	ver	si	un	día	de	estos	que	pase	por	ahí	te	voy	a	visitar.
Ella,	que	sólo	había	podido	intercalar	un	no	me	acuerdo	en	el	vertiginoso	discurso	de
Moncho,	 reiteró	 el	 a	 ver	 si	 estoy	 que	 ya	 había	 dicho	 la	 sirvienta	 al	 contestar	 al
teléfono.

A	 la	 tarde	 siguiente,	 suéter	 prestado	 de	 rombos	 a	 lo	 César	 Costa,	 calcetines
blancos	y	flamantes	mocasines	rojizos,	Moncho	consiguió	un	aventón	que	lo	dejó	a
tres	cuadras	de	Calzada	de	los	Leones.	Pasaba	por	aquí,	dijo	sin	la	vergüenza	de	su
bicicleta,	acaso	todavía	más	juguete	que	transporte,	y	con	el	orgullo	de	Demian	bajo
el	brazo.

Más	 por	 curiosidad	 que	 por	 deseo	 y	menos	 por	 curiosidad	 que	 por	 cortesía	 de
dama	 del	 Sagrado	 Corazón,	 Martha	 recibió	 a	 Moncho	 en	 su	 casa	—bueno:	 en	 el
jardín	 delantero,	 porque	 al	 trasero	 se	 lo	 había	 llevado	 el	 periférico.	Con	 ese	 suéter
abierto	en	cuyos	ojales	brillaban	escuditos	metálicos,	con	esas	calcetas	gruesas	que
casi	le	llegaban	a	las	rodillas	y	con	esa	cara	deslavada,	como	de	siesta,	que	le	recordó
a	la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro	—inútil	vigía	de	 la	amainada	cama	de	mamá—,	a
Moncho	 le	 pareció	 más	 niña	 que	 cuando	 la	 vio	 por	 primera	 vez	 en	 una	 fiesta,
bailando,	por	supuesto,	con	el	Güero	Anzures.	Ante	los	buenos	modales	de	Martha,
Moncho	desplegó	la	lista	de	temas	que	tenía	apuntados	en	la	cabeza	y	le	habló	de	la
preparatoria,	 del	 Güero,	 de	 su	 profesor	 de	 literatura,	 de	 la	 venidera	 Facultad	 de
Filosofia	y	Letras	y,	sin	que	ella	le	preguntara	por	el	libro	que	se	le	humedecía	bajo
del	brazo,	de	Hermann	Hesse	o	de	cómo	para	nacer	hay	que	romper	un	mundo.

La	constancia	de	las	visitas	no	rebasó	ni	el	antejardín	ni	los	buenos	modales,	así
que	cuando	Moncho,	dos	semanas	después,	invitó	a	Martha	al	baile	de	graduación	de
la	preparatoria	—que,	como	su	nombre	lo	indica,	es	el	ciclo	escolar	menos	propicio
para	 celebrar	 una	 graduación—,	 ella,	 como	 siempre,	 respondió	 voy	 a	 ver	 si	 estoy.
Moncho	 trató	 de	 subsanar	 la	 debilidad	 de	 los	 antecedentes	 (apenas	 cinco	 llamadas
telefónicas	y	cuatro	visitas	—ésta	incluida—)	y	le	comentó,	enfático,	que	también	iría
el	 Güero,	 con	 su	 hermana	 Patricia,	 con	 la	 diferencia	 —aprovechó—	 de	 que	 él,
Moncho	Aguilar,	el	número	uno	de	la	lista,	no	había	quedado	a	deber	ninguna	materia
mientras	 que	 el	Güero,	 por	 aquello	 de	 que	 iba	 para	 abogado,	 4	 en	 química	 y	 3	 en
matemáticas.	Martha	 se	 acordó	 en	 ese	momento	de	 que	 justo	 el	 24	 iba	 a	 estar	 con
toda	su	familia	en	Tequesquitengo,	caray,	qué	lástima,	¿no?

Pero	la	mejor	amiga	de	Patricia,	Lucía,	que,	también	como	lo	indica	su	nombre,
era,	 además	 de	 luminosa,	 copretérita	 y	 transitiva,	 ya	 había	 hecho	 todos	 los
preparativos	para	ir	al	baile	de	graduación	de	Moncho	con	Moncho	sin	que	Moncho
le	hubiera	dicho	nunca	nada.

De	regreso,	esa	misma	tarde,	Moncho	se	encontró	en	la	puerta	de	su	casa	con	el
Güero,	muy	amigo	desde	aquella	tarde	de	las	ecuaciones	de	química.	Entraron	juntos
y	juntos	se	quedaron	hechos	unos	idiotas	ante	ese	cuerpo	desconocido	que	les	daba	la
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espalda,	ajustado	por	una	falda	recta	escocesa,	ascendido	por	unos	tacones	altísimos,
pero	 si	 es	Lucía,	 carajo.	Cuando	Lucía	 se	volvió	hacia	 ellos,	Moncho	apenas	pudo
creer	que	fuera	la	misma	niña	que	siempre	había	visto	en	su	casa	pasando	apuntes	o
comiendo	albóndigas,	uniforme	azul	marino	despojado	de	su	cuello	blanco,	zapatos
de	hombre,	medias	de	popotillo	color	carne,	fleco	lacio	sobre	las	pestañas.	Ya	se	iba
pero	no	tenía	cómo,	y,	al	decirlo,	entre	autosuficiente	y	suplicante,	le	clavó	a	Moncho
el	rímel	de	su	mirada	y	el	rouge	nacarado	de	su	sonrisa.	El	Güero,	temerario	pero	tan
amigo	desde	la	tarde	del	sulfato	de	sodio	y	el	cloruro	de	potasio,	le	prestó	a	Moncho
su	 Valiant	 Barracuda	 para	 que	 el	 cuñado	 pudiera	 llevar	 a	 Lucía	 a	 su	 casa	 en	 el
enrejado	Pedregal	 de	 San	Angel.	Moncho	 no	 tenía	 licencia	 todavía	 y	 sus	 prácticas
automovilísticas	en	el	Opel	rojo	habían	sido	más	bien	esporádicas,	así	que	tuvo	que
disimular	su	propio	susto,	poner	cara	de	mayor	de	edad	y	atribuir	 sus	 torpezas	a	 la
caja	de	velocidades.	Pasó	por	nubes,	sismos,	huracanes,	cráteres	y	fuegos	hasta	que
por	fin	llegó	a	la	casa	de	Lucía.	Y	ahí,	en	la	puerta,	sin	saber	bien	a	bien	por	qué,	la
invitó	a	su	baile	de	graduación.

—Gracias	—dijo	ella,	que	esa	mañana	se	había	probado	el	vestido	largo—,	voy	a
ver	 si	 puedo.	Háblame	mañana.	O	 pasado,	mejor	—y	 otra	 vez	 el	 rímel	 y	 el	 rouge
nacarado	que	la	puerta	se	tragó	sin	masticar	siquiera.

De	nuevo	la	compostura.	Ahora	del	esmoquin	del	doctor	Durán,	qué	amable:	sé
que	no	 lo	necesitas	porque	 tu	 familia	 te	 lo	puede	comprar,	pero	éste,	aunque	viejo,
está	como	nuevo,	ya	ves	que	muy	pocas	veces	uno	se	pone	de	esmoquin	y	con	una
composturita	quien	quita	y	 te	sirve.	Eso	sí,	el	doctor	Durán	 le	compró	a	su	hijo	un
esmoquin	nuevecito	con	toda	su	parafernalia.

La	Sínger	de	mamá,	ahora	con	un	pedal	eléctrico	que	le	rompió	a	la	máquina	sus
acústicos	 galopes,	 su	 sonoridad	 de	 tranvía,	 su	 ritmo	 de	 navegación	 a	 vapor,	 hizo
milagros	 con	 las	 solapas,	 más	 anchas	 que	 las	 del	 traje	 que	 dejó	 papá,	 y	 con	 esos
pantalones	que,	por	la	anchura	de	la	tira	de	seda	a	los	costados,	parecían	de	soldado
de	la	Intervención	Francesa.	No	le	quedó	tan	mal	porque	el	doctor	Durán	era	delgado
y	Moncho	 ya	 había	 embarnecido,	 según	 decían	 todas	 las	 tías	 pero	 si	 yo	 te	 cargué,
pero	si	yo	te	bañé.

Mamá,	 que	 sentía	 el	 bachillerato	 de	Moncho	más	 como	mérito	 suyo	 que	 de	 su
hijo,	 acaso	 con	 razón,	 hizo	 una	 espléndida	 cena	—ravioles,	 lomo	 a	 la	 Coca-cola,
ensalada	rusa	y	pastel	de	chocolate	adornado	con	almendraspara	que	todo	sea	más	en
privado,	 dijo	 en	 público,	 y	 para	 que	 no	 salga	 tan	 caro	 como	 allá,	 dijo	 en	 privado.
Después	de	cenar	irían	al	baile.

Moncho	esperaba	a	sus	amigos:	el	Güero,	que	iría	con	Patricia	porque	ya	habían
hecho	química	 y	 sus	 ecuaciones	 se	 resolvían	 en	 prolongadas	 y	 reiteradas	 tardes	 de
sofá.	A	Durán	y	su	hermana	Chiquis	(que	fue	la	única	mujer	dispuesta	a	acompañar	la
pesadez	involuntaria	de	su	sangre).	Y	a	Lucía,	a	quien	traerían	sus	papás	para	ratificar
la	decencia	de	la	familia.

Moncho	 se	 sentía	muy	 raro,	 pero	 risueño,	 como	 disfrazado,	 adultísimo,	 con	 la
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camisa	 engolada,	 cervantina,	 que	 le	 regaló	 su	hermano	Antonio,	 el	 casado,	 con	 los
botones	de	plata	que	había	usado	tu	padre	el	día	de	nuestra	boda,	ay,	con	la	corbata	de
moño	que	evocaba	al	ahora	ya	antepasado	régimen	de	Ruiz	Cortines,	cómo	se	pasa	el
tiempo,	¿verdad?	Así	vestido,	no	sabía	si	sentirse	embajador	o	mesero.

Mamá,	tan	dispendiosa	a	fuerza	de	sacrificios,	como	siempre	decía,	no	sólo	había
batallado,	como	también	siempre	decía,	con	el	esmoquin	y	con	 la	cena,	sino	que	 le
regaló	 a	 Moncho	 una	 prenda	 lujosa	 por	 absolutamente	 prescindible:	 una	 bufanda
blanca	 de	 seda,	 que	 debería	 ponerse	 sutilmente	 entre	 el	 saco	 del	 esmoquin	 y	 el
corpulento	abrigo	del	tío	Paco	y	que	Moncho,	después,	no	sabría	si	dejar	o	no	en	el
guardarropa	del	Country	Club.

Llegó	 el	Güero,	 todo	 copete	 y	 dentadura,	 con	 un	 esmoquin	 color	 vino	 para	 no
parecer	 ni	 mesero	 ni	 embajador.	 Aunque	 Patricia	 ya	 estuviera	 lista	 —las	 pecas
ilegibles	 tras	 el	 maquillaje,	 el	 chongo	 eternizado	 por	 el	 esprei	 y	 puesto	 el	 vestido
color	pastel	sin	una	arruga—,	lo	hizo	esperar	un	rato	hasta	que	llegara	Lucía.	Por	fin,
la	esperada	ansiosamente	llegó	con	sus	papás:	la	señora,	tras	un	vistazo	al	retrato	de
Tere	sobre	la	consola,	a	la	mesa	puesta	—tenedor	a	la	izquierda	y	cuchillo	y	cuchara	a
la	derecha—	y	a	una	Última	Cena	modernista	procedente	de	El	Altillo,	más	pan	que
cuerpo,	más	vino	que	sangre,	le	dijo	a	mamá	se	la	encargo	muchísimo,	no	van	a	llegar
muy	tarde,	¿verdad?	El	señor	le	dio	un	abrazo	muy	durable	a	la	hija	y	se	despidieron
sin	aceptar	la	copita	de	Cinzano	rojo	que	mamá	les	ofreciera.

Moncho	los	acompañó	a	la	puerta	muy	sí	señor	y	sí	señora	de	su	parte,	y	cuando
regresó	 para	 saludar	 ahora	 sí	 en	 confianza	 a	 su	 compañera,	Lucía,	más	 compañera
todavía	de	Patricia	que	de	Moncho,	había	subido	para	practicar	el	mismo	recurso	de
la	tardanza.	No	bajaron	hasta	que	oyeron	las	voces	de	Durán	y	de	la	Chiquis.

Moncho	saludó	a	Lucía	al	pie	de	la	escalera	con	un	beso	tímido	en	la	mejilla.

La	puede	usted	besar	en	la	mano
o	puede	darle	un	beso	de	hermano,
así	la	besará	cuando	quiera.

La	verdad,	 le	había	gustado	más	con	su	falda	recta	escocesa	que	con	esa	 túnica
color	coral	que	le	caía	hasta	los	zapatos	sin	detenerse	siquiera	un	ratito	en	la	cintura	y
con	esa	chalina	incrustada	de	chaquiras	que	le	tapaba	los	hombros,	pero	híjoles	estás
guapísima.

Lo	primero	que	dijo	Durán	cuando	 todos	estuvieron	 reunidos,	abriendo	hasta	 la
gangosidad	todas	las	vocales,	fue	qué	chistoso	se	ve	Moncho	con	el	esmoquin	que	le
regaló	mi	papá.

Todos	se	sentaron	a	la	mesa	Van	Buren	que	con	tanto	sacrificio,	y	mamá,	solícita,
contenta,	 orgullosa,	 satisfecha,	 sirvió	 la	 cena,	 más	 como	 espectadora	 que	 como
anfitriona.	Esa	mesa,	que	había	sido	campo	de	batalla	de	migas	de	pan,	de	pellizcos	y
patadas	subterráneos	que	no	comprometieran	la	compostura	de	la	superficie,	recibía
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ahora,	quizá	por	primera	vez,	los	réditos	de	tanto	no	pongas	los	codos	sobre	la	mesa
mastica	con	la	boca	cerrada	toma	bien	el	tenedor	límpiate	con	la	servilleta.	Sí,	como
para	una	fotografia,	dijo	mamá,	y	cuando	llegó	Roberto	todos	se	colocaron	de	un	solo
lado	de	la	mesa,	como	en	la	Última	Cena,	pero	más	cuerpo	que	pan,	más	sangre	que
vino,	y	a	ver	Monchito	di	“chis”,	y	a	Moncho	le	molestó	el	Monchito,	ya	bastante	es
Moncho,	pero	al	mismo	tiempo,	acérquense	más	para	que	salgan	 todos,	sintió	en	el
hombro	 la	 mano	 de	 Lucía,	 natural	 pero	 no	 inocente,	 y	 ya	 no	 protestó,	 aunque	 ya
vámonos	de	aquí,	carajo,	que	es	tardísimo.

Como	 el	Barracuda	 sólo	 tiene	 dos	 plazas	 adelante,	 separadas	 por	 la	 palanca	 de
velocidades,	claro:	el	Güero	y	Patricia	adelante	y	los	otros	cuatro	atrás,	en	ese	espacio
diminuto	de	los	autos	cuasideportivos,	ellas	al	centro,	ellos	en	los	extremos,	las	nucas
rasuradas	de	Moncho	y	de	Durán	pegadas	al	gigantesco	cristal	posterior	y	el	brazo	de
Moncho	sobre	el	respaldo	del	asiento	pero	casi	sobre	la	espalda	de	Lucía,	y	la	media
de	 Lucía	 pegada	 a	 la	 Intervención	 Francesa,	 ni	modo,	 y	 para	 qué	 tanta	 bufanda	 y
tanto	abrigo	y	tanta	chalina	con	ese	calor	coral	del	cuerpo	y	del	corazón	y	ese	sudor
de	manos	nerviosas,	dificultosamente	limitadas	a	sus	itinerarios.

Entraron	 al	 Country	 Club	 como	 si	 fueran	 socios	 fundadores,	 presentaron	 sus
invitaciones	 con	 displicencia,	 dejaron	 sus	 prendas	 inútiles	 en	 el	 guardarropa	 y	 se
dejaron	 conducir,	 sin	 tropezones,	 entre	 saludos	 a	 compañeros	 que	 no	 habían
observado	la	consigna	rigoureuse	étiquette	de	 la	 invitación	y	a	papás	sonrientes	y	a
mamás	regordetas	y	alhajadas,	hasta	la	mesa	para	seis	personas	que	tenían	reservada
muy	cerca	de	la	pista	por	los	buenos	oficios	del	Güero	Anzures.	Qué	buena	idea	la	de
cenar	 en	 tu	 casa,	 dijo	 el	Güero,	 así	 no	 cargamos	 con	 tanto	 vejestorio,	 y	 pidió	 una
botella	 de	 Ballantine’s,	 que	 a	 ninguno	 le	 gustaba	 porque	 ellas	 no	 bebían	 y	 ellos
preferían	el	Bacardí,	pero	cómo	cubas	aquí,	Durán,	no	seas	vulgar.

El	 universo	de	Moncho	 se	 reducía	 a	 los	 buenos	modales,	 que	no	 eran	 atalayas,
como	 los	 de	 Martha,	 sino	 puentes	 transitables:	 ¿No	 tienes	 calor?,	 ¿te	 cambio	 de
lugar?,	 ¿estás	 cómoda?,	 ¿de	 veras	 no	 quieres	 un	 jaibolligerito	 ligerito?	 El	 Güero
imitó,	entre	risas	unilaterales,	a	todos	y	a	cada	uno	de	los	profesores	de	la	prepa	hasta
que	 la	orquesta	de	Moisés	Alatorre	 lanzó	ventajosamente	sus	sonoridades	de	Glenn
Miller	y	la	pista	de	parquet,	muy	García	Lorca	de	su	parte,	se	fue	cubriendo	de	plata	y
de	charol.	El	Güero	invitó	a	bailar	a	Patricia,	la	Chiquis	se	cambió	a	otra	mesa	donde
había	hermanos	que	no	eran	suyos,	Durán	se	quedó	a	cuidar	las	bolsas	de	cosméticos
y	Moncho	se	rindió	ante	la	insistencia	salpicada	de	mohínes	de	Lucía,	es	que	de	veras
no	sé	bailar,	pues	yo	tampoco,	bueno,	bajo	advertencia	no	hay,	y	la	tomó	de	la	mano
y	 la	condujo	entre	 tantas	espaldas	o	negras	o	desnudas	hasta	el	extremo	de	 la	pista
donde	no	pudieran	verlos	desde	las	mesas	y	ahí	estuvieron	toda	la	tanda,	él	un	pasito
para	la	izquierda	y	otro	para	la	derecha,	pidiéndole	disculpas,	ya	ves	cómo	parezco	un
elefante,	y	ella	lo	seguía	concesivamente,	con	facilidad,	menos	cuando	él	intentaba	de
pronto	romper	la	monotonía	de	sus	pasos	y	con	renovado	impulso	daba	un	paso	hacia
adelante	y	su	muslo	rozaba	el	broche	del	liguero,	que	él	imaginaba	negro	pero	que	era
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color	 carne,	 como	 el	 de	 las	 nuevas	 curitas,	 y	 ella	 entonces	 perdía	 un	 poco	 el
equilibrio,	 pero	 no	 la	 paciencia,	 y	 él	 le	 pedía	 perdón,	 avergonzado,	 hasta	 que	 se
olvidó	de	la	torpeza	de	las	piernas	y	se	cruzó	de	brazos	en	medio	de	la	pista,	y	ella
fingió	admirarlo	y	él,	Moncho	Sinclair,	la	admiró	retroactivamente,	y	le	confesó	que
siempre	 le	había	 caído	mal	y	 ella,	más	 sobria,	 le	 contestó	que	él	no	 le	había	 caído
bien,	y	él	se	rió	y	ella	también	y	entre	las	risas	se	acercaron	más	y	a	él	le	sudaban	las
manos	pero	a	ella	no	 le	 importaba,	y	 luego	de	Moisés	Alatorre,	así,	sin	 intermedio,
Los	Violines	Mágicos	 de	Villafontana,	 y	 las	mejillas	 sonrientes	 se	 unieron,	 poco	 a
poco,	poro	a	poro,	y	los	párpados	se	desplomaron	por	toda	una	eternidad,	y	cuando
los	violines	se	recluyeron	en	sus	aposentos,	él	y	ella	se	sintieron	deslumbrados,	como
si	salieran	de	la	matiné	del	Vanguardias,	y	regresaron	titubeantes	a	la	mesa,	ahora	él
detrás,	 siguiéndola,	 sus	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 ella,	 como	 queriendo
respaldarla,	vestirla.

Lucía	 y	 Patricia,	 armadas	 de	 sus	 bolsas	 diminutas,	 dijeron	 compermiso,	 y	 el
Güero	le	sirvió	a	Moncho	medio	vaso	de	whisky	y	él	se	sirvió	otro	 igual	y	hasta	el
fondo,	pinche	cuñado,	salud,	cabrón.	Y	a	Moncho	le	brillaron	los	cachetes.

Moncho	 decidió	 no	 volver	 a	 la	 pista	 en	 la	 segunda	 tanda	 porque	 ya	 era	 otra
música,	 grabada,	 de	Paul	Anka	y	Neil	Sedaka	 a	Elvis	Presley	y	 los	Beatles,	 y	 ahí,
justo	ahí,	en	el	tema	de	los	Beatles,	Moncho,	puritano,	trasnochado,	sordo,	cerró	de
plano	 las	 fronteras	 de	 su	 gusto	 e,	 impermeable,	 los	 declaró	 incompatibles	 con
Hermann	Hesse,	 con	Rilke,	 con	 el	 conde	 de	Lautréamont.	Mientras	 todos	 bailaban
estruendosamente,	hasta	Durán,	que	delegó	sus	funciones	de	cuidador	de	bolsas	en	el
propio	Moncho,	hasta	algunos	papás	payasos	que	ellos	sí	entendían	a	 la	 juventud	y
para	 comprobarlo	movían,	 sonrientes,	 sus	 longevas	 y	 arrítmicas	 carnes,	Moncho	 le
platicó	 a	 Lucía	 de	 la	 primera	 carta	 que	 Rilke	 le	 escribió	 al	 joven	 poeta	 Moncho
Kappuz,	y	Lucía,	en	correspondencia,	 le	preguntó	si	había	 leído	a	Lobsang	Rampa.
Como	no	lo	había	leído,	Moncho	contestó	que	él	no	leía	best	sellers.	Por	arriba	de	la
mesa,	 Lucía	 prodigaba	 toda	 la	 atención	 a	 la	 soledad	 que	Moncho	 se	 empeñaba	 en
demostrar,	pero	por	abajo,	sus	muslos	y	sus	pantorrillas	no	podían	dejar	de	seguir	el
ritmo	de	Ahí	viene	la	plaga.

Llegaron	a	 la	mesa	el	Güero	y	Patricia,	 sudorosos,	despeinados,	para	sacarlos	a
bailar,	 casi	 a	 la	 fuerza,	 y	 cuando	 Lucía	 se	 volvió	 abiertamente	 cómplice	 de	 ellos,
Moncho	no	 tuvo	 otro	 remedio	 que	 regresar	 a	 la	 pista	 y	 bailar	 como	pudo	un	 rock,
apenas	recordado	en	alguna	fiesta	de	Roberto,	que	a	él	lo	sonrojó	y	a	ella	le	desató	el
ritmo	con	tal	agilidad	y	con	tal	desenvoltura	que	enmudecieron,	paralizados	desde	ese
momento	y	por	toda	la	noche,	los	cantos	de	Maldoror.

De	vuelta,	 ya	 solos	 en	 el	 asiento	de	 atrás	 porque	Durán	y	 la	Chiquis	 se	habían
regresado	 por	 su	 cuenta,	Moncho	 dejó	 resbalar	 sobre	 la	 espalda	 de	 Lucía	 el	 brazo
izquierdo	que	tenía	apoyado	en	el	respaldo	ya	no	justificadamente	como	en	el	camino
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de	ida.	Puso	la	mano	derecha	sobre	la	mano	de	Lucía,	que	descansaba	sobre	el	muslo
a	 la	 altura	del	 broche	del	 liguero.	La	miró	 como	 sólo	Demian	podía	mirar.	Y,	para
vengarse	 del	Güero,	 que	 abrazaba	 a	 Patricia	 a	 pesar	 de	 la	 palanca	 de	 velocidades,
para	 reivindicar	 a	 Lautréamont	 y	 a	 Rilke	 y	 a	 Hesse,	 para	 encauzar	 sus	 latidos
seculares,	para	compartir	la	lectura	de	un	texto	inédito,	para	perdonar	y	perdonarse	la
antipatía	 de	 tantas	 tardes,	 para	 romper	 el	 mundo	 y	 nacer,	 la	 besó	 con	 labios
entreabiertos,	que	 reprimieron,	 empero,	 la	 avidez	de	 la	 lengua,	y	que	 separó	de	 los
labios	desnacarados	de	Lucía	cuando	sintió,	sin	verla,	 la	mirada	de	Patricia	a	través
del	espejo	retrovisor.

Pero	un	beso	de	amor
no	se	lo	dan	a	cualquiera.
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Mamá	 terminó	 de	 embadurnar	 el	 pastel	 de	 cumpleaños	 de	 Patricia	 y	 tras
instantánea	 vacilación	 enjuagó	 la	 cacerola.	 Hacía	 tiempo	 que	 a	 Moncho	 ya	 no	 le
gustaba	 limpiar	 con	 el	 dedo	 y	 con	 la	 lengua	 hasta	 el	 último	 vestigio	 del	 betún	 de
chocolate.	Se	lavó	las	manos	en	el	fregadero	y	se	las	secó	con	el	trapo	de	la	cocina.
Se	quitó	el	delantal	de	medio	luto	y	advirtió	con	sobresalto	que	en	el	bolsillo	todavía
estaba	el	volante	que	había	 llegado	 la	 semana	pasada.	Se	pasó	 las	manos	nerviosas
por	el	cabello	recientemente	encanecido.	Con	sonrisa	distraída	y	cansada	se	apersonó
en	 la	 sala	 para	 saludar	 a	 los	 primeros	 invitados,	 los	 de	 siempre	 —las	 mismas
palabras,	 los	 mismos	 gestos—,	 que	 ya	 habían	 sido	 recibidos	 por	 Roberto	 yo	 me
encargo	de	la	cantina:	el	tío	Paco	y	Matilde,	su	mujer,	y	los	Barbachano,	que	eran	los
padrinos	de	Patricia	y	quienes	toda	la	vida	habían	tratado	de	entablar	parentesco	con
los	Aguilar	mediante	una	alcahuetería	 sólo	verbal,	que	a	 fuerza	de	 repetirse	 a	 cada
encuentro	 se	había	vuelto	 retórica	y	había	 espantado	 las	virtuales	 apetencias	de	 los
siempre	incómodos	protagonistas	de	tan	deseado	enlace:	Qué	mona	parejita	hubieran
hecho	su	Antonio	y	nuestra	Maruca.	/	Pues	sí,	pero	ya	ve,	ahora	ni	manera.	/	A	ver	si
se	nos	hace	con	nuestra	ahijada	y	el	José	Miguel,	que	está	hecho	todo	un	hombrecito,
si	lo	viera	usted,	se	ha	dado	una	estirada	que	ni	le	cuento.	/	Como	si	uno	mandara	en
el	corazón	de	los	hijos.	Yo	qué	más	diera,	pero	ya	ve	lo	entusiasmada	que	está	con	el
Güero	An.	/	Que	no	es	un	mal	partido.	/	No;	es	un	buen	muchacho,	de	buena	familia,
pero	es	un	mocoso	todavía,	imagínese	de	aquí	a	que	termine	la	carrera.	/	¿y	Moncho?
/	De	Moncho	mejor	ni	hablamos,	con	eso	de	que	le	da	por	la	literatura.	Yo	ya	mejor
no	le	pregunto	nada.	Ya	ve	usted	cómo	está	la	juventud.

—Bueno,	¿y	 la	del	cumpleaños?	—dijo	el	 tío	Paco	mientras	bañaba	en	clip	una
papa	 frita	y	 se	 la	metía	 sonoramente	 en	 la	boca	 llenándose	de	grasa	y	de	 sal,	 y	de
papa	y	de	clip	también,	los	protuberantes	bigotes.

—No	dilata	 en	 tardar	—dijo	Roberto	 queriendo	 ser	 gracioso—.	Ya	 verás	 cómo
baja	volando	nomás	oiga	la	voz	del	Güero.

Pero	antes	que	el	novio,	llegaron	Antonio,	el	casado,	y	Marcela,	la	causante	de	su
epíteto,	con	el	niño	primero	—primer	hijo,	primer	nieto,	primer	sobrino—,	metido	en
un	bambineto	es	muy	práctico,	y	todos	los	presentes,	menos	el	tío	Paco,	dijeron	con
semblante	 de	 transporte	 celestial	 que	 querían	 ver	 al	 muchachito	 aunque	 estuviera
dormidito	y	con	voces	aniñadas	pero	está	precioso,	pero	si	es	un	angelito,	pero	qué
grande	está,	pero	si	es	una	monada,	pero	si	es	idéntico	al	abuelo	que	en	paz.	Sólo	el
tío	 Paco,	 amparado,	 como	 siempre,	 en	 una	 sinceridad	 casi	 norteña	 de	 la	 que	 se
ufanaba,	dijo	me	perdonan,	no	 se	ofendan,	pero	 todos	 los	niños	 recién	nacidos	 son
horrorosos.
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Antonio,	engordado	por	el	matrimonio,	agrandado	por	la	alta	responsabilidad	que
desde	 la	muerte	 de	 papá	 lo	 había	 convertido	 en	 el	 jefe	 de	 la	 familia,	 con	 cara	 de
oficina,	 cansado	 pero	 exitoso,	 le	 pidió	 a	Roberto	 un	whisky	 en	 las	 rocas.	Marcela,
ofendida	por	la	sinceridad	del	tío	Paco,	fue	a	depositar	al	niño	en	la	cama	de	la	abuela
y	regresó	a	la	sala	para	iniciar	una	larga	disertación	sobre	la	maternidad,	que	volvía
de	 golpe	 obsoletas	 todas	 las	 experiencias	 de	 todas	 las	 mamás	 del	 mundo.	 Con
creciente	prognatismo	habló	minuciosamente	de	la	alimentación	del	hijo	y	de	todos	y
cada	uno	de	sus	efectos:	sus	eructos,	sus	vómitos,	sus	orines	y	sus	deposiciones.

De	 pronto	 aparecieron	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 tres	 docenas	 de	 rosas	 rojas
sucedidas	por	el	Güero	Anzures,	quien	no	encontró	la	oportunidad	de	desembarazarse
apropiadamente	 de	 semejante	muestra	 de	 su	 pasión	 de	 amor	 antes	 de	 saludar	 a	 los
presentes,	y	con	su	húmedo	y	perfumado	cargamento	emprendió	el	 recorrido	por	el
angosto	camino	que	apenas	se	abría	entre	la	mesa	de	centro	oval	y	los	sofás	—más
bien	 las	 piernas	 de	 sus	 ocupantes—,	 y	 fue	 diciendo,	 a	 cada	 obligado	 apretón	 de
manos,	buenas	noches	señor,	buenas	noches	señora,	y,	en	su	caso,	mucho	gusto	señor,
mucho	gusto	señora,	y	cuando	terminó	de	dar	la	vuelta	completa,	habiendo	dejado	un
rastro	de	pétalos,	 se	encontró,	 recién	aterrizada,	a	Patricia,	que	efectivamente	había
bajado	volando	como	lo	pronosticó	Roberto.	Le	entregó	las	flores	ay	qué	lindas	con
cierta	torpeza	y	decidió	darle	un	beso	en	la	mejilla	cuyo	pudor	intentaba	disfrazar	los
jadeantes	manoseos	vespertinos	de	año	y	medio	de	sofá.

Antonio	 sonrió	 más	 paternal	 que	 fraternalmente,	 pero	 su	 sonrisa	 no	 alcanzó	 a
disuadir	el	fruncimiento	de	las	cejas.	Se	quitó	los	anteojos,	se	dio	un	rápido	masaje	en
los	párpados	y	en	el	puente	de	 la	nariz,	a	saber	si	por	cansancio,	por	evasión	o	por
incredulidad,	y	dirigió	la	vista	un	tanto	abotagada	a	Patricia,	tan	cintura	diminuta,	tan
nalguitas	paradas,	tan	senos	puntiagudos	y	sobre	todo	tan	piernas	largas,	larguísimas,
visibles	en	toda	su	extensión	merced	a	una	minifalda	que,	por	lo	pronto,	los	anteojos
de	Antonio,	nuevamente	instalados,	consideraron	digamos	que	inmoral.

Cabellera	alaciada	artificiosamente,	pestañas	separadas	por	el	rímel,	boca	pintada
por	 un	 lápiz	 labial	 que	 más	 hacía	 por	 decolorar	 que	 por	 poner	 color,	 Patricia	 fue
abrazada	por	los	invitados	que	no	eran	suyos	sino	de	la	tradición	familiar,	pero	cómo
no	 los	 vamos	 a	 invitar	 si	 son	 tus	 padrinos,	 si	 son	 tus	 tíos,	 si	 son	 tus	 hermanos	 y
además	Antonio	es	como	si	fuera	tu	padre.

La	señora	Barbachano	le	dio	un	regalo	ante	la	mirada	del	señor	Barbachano:	una
pulsera	 dorada	 con	 varios	 dijes	—un	 barquito	 de	 vela,	 un	 pescadito,	 una	 torrecita
Eiffel—	 que	 a	 Patricia,	 arrebatada	 por	 la	 moda	 del	 plástico	 y	 los	 colores
estruendosos,	 le	pareció	espantosa.	El	 tío	Paco,	enrojecido,	estiró	el	cuello	apretado
por	la	corbata	y	no	pudo	guardarse	su	comentario	sobre	lo	guapa,	lo	desarrollada	y	lo
inmoral	que	se	veía	Patricia	con	esa	minifalda	que	cómo	puede	costar	lo	que	cuesta	si
tiene	 escasos	 veinticinco	 centímetros	 de	 largo,	 y	 se	 rió	 estentóreamente,	 casi
sofocado,	mientras	la	abrazaba	más	de	lo	debido	en	opinión	del	Güero	y	tú	no	pongas
esa	 cara	 de	 celoso	—le	 dijo	 guiñando	 un	 ojo—,	 que	 es	 mi	 sobrina	 y	 estamos	 en
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familia.
—Qué	fino	detalle	—musitó	el	Güero	simulando	una	sonrisa.
Conforme	 fueron	 llegando	 los	 verdaderos	 invitados	 —amigos	 de	 Patricia	 y

amigos	del	Güero—,	las	sillas	del	comedor	se	trasladaron	de	dos	en	dos	a	la	orilla	de
la	sala.	El	círculo	inicial	adoptó	keplerianamente	la	forma	de	la	elipse	y	ésta,	a	su	vez,
se	fue	acinturando,	se	fue	estrangulando	generacionalmente	y	al	cabo	de	un	rato	ya
eran	dos	círculos	 independientes,	apenas	relacionados	entre	sí:	por	un	lado,	el	de	 la
momiza	—como	dijo,	sin	bajar	demasiado	la	voz,	un	joven	lampiño	y	enjuto	apodado
Tarzancito—,	cuyos	integrantes	estaban	apoltronados	en	los	sillones	de	la	sala;	y	por
otro,	 el	 de	 la	 juventud	 divino	 tesoro	—como	dijo	 la	 tía	Matilde	 en	 un	 suspiro	 que
delataba	 su	 peregrino	 deseo	 de	 cambiar	 de	 ubicación—,	 cuyos	 integrantes
hormigueaban	por	 las	sillas	del	comedor	rozándose	 los	alientos	frescos,	 las	alegrías
babosas,	 las	manos	y	 las	palabras.	De	vez	 en	 cuando	una	bola	de	 la	 cancha	de	 los
adultos	se	pasaba	a	 la	otra	cancha	y	los	 jóvenes	la	devolvían	educadamente	aunque
sin	 dejar	 de	 hacer	 algún	 comentario	 risueño	 entre	 los	 de	 su	 equipo,	 y	 al	 revés
también,	y	los	adultos	la	lanzaban	con	todas	sus	fuerzas,	queriendo,	inútilmente,	ser
joviales.	Las	 carcajadas	 de	 uno	y	 otro	 círculos	 no	 lograban	 acompasarse.	Tampoco
los	gustos	musicales,	que	empezaban	a	volver	esquizofrénico	al	tocadiscos	donde	se
alternaban	 la	 música	 agogó	 y	 Hugo	 Avendaño	 hasta	 que	 las	 negociaciones	 tácitas
entre	Patricia	y	Antonio	no	le	permitieron	ir	más	allá	de	Ray	Conniff	ni	más	acá	de
Raphael.

Roberto,	que	estaba	en	ese	universo	y	no	en	el	suyo	por	mera	concesión	familiar,
se	desplazaba	por	la	órbita	y	se	aburría	tanto	con	los	adultos	como	con	los	jóvenes.
Aquéllos	 lo	 consideraban	 un	 chamaco	 todavía	 pese	 a	 su	 corbata	 y	 a	 sus
responsabilidades	 laborales	 y	 éstos	 le	 tenían	 cierta	 reticencia	 precisamente	 por	 su
corbata	y	por	sus	responsabilidades	laborales.	El	había	 tratado	de	aproximarse	a	 las
minifaldas	de	 las	amigas	de	Patricia,	pero	sus	 recursos	grandilocuentes,	pasados	de
moda,	 eran	 recibidos	 con	 fastidio,	 y	 tras	 algunas	 sonrisas	 más	 educadas	 que
entusiastas,	las	muchachas	acababan	por	darle	las	espaldas	para	ponerse	a	platicar	con
los	amigos	del	Güero.	Después	de	dos	o	 tres	 intentos,	Roberto	adoptó	condición	de
satélite	para	girar	alrededor	de	la	cocina	donde	no	sólo	reponía	las	cubas	libres	y	los
vermouths	de	los	invitados	sino	que	aprovechaba	la	trayectoria	de	su	desplazamiento
para	servirse	muy	bien	servidos	tragos	en	su	vaso	cada	vez	más	digitado	y	solitario.
Cuánto	lamentaba	que	mamá	se	hubiera	opuesto,	si	esta	casa	no	es	hotel,	a	la	idea	de
instalar,	con	sus	propios	medios,	una	extensión	telefónica	en	su	recámara,	porque	con
el	teléfono	sobre	la	consola,	en	el	centro	de	la	música	y	en	el	epicentro	de	la	reunión,
era	punto	menos	que	imposible	empalagarse	la	voz	y	los	oídos	y	la	imaginación	con
sus	amigas	alfabetizadas	en	su	agenda:	la	secretaria	del	propio	tío	Paco,	la	vendedora
de	El	Palacio	de	Hierro,	la	mesera	de	Sanborn’s,	la	futura	edecán	de	las	Olimpiadas.

Por	 la	 mesa	 de	 centro	 desfilaron,	 amén	 de	 las	 papas	 y	 el	 clip,	 los	 rollitos	 de
jamón,	el	queso	manchego	sobre	la	tablita	de	mosaico,	las	pepitas	—que	el	tío	Paco
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tomaba	a	puñados—,	los	ostiones	ahumados	en	galletas	de	soda	que	no	se	ajustaban
al	perímetro	marcado	por	sus	perforaciones…	Y	nada	de	que	Moncho	llegara.

Mamá,	aparentemente	despreocupada,	no	podía	dejar	de	pensar	en	el	volante	que
había	 llegado	 a	 la	 casa	 la	 semana	 pasada,	 en	 el	 que	 se	 aconsejaba	 a	 los	 padres	 de
familia	que	impidieran	a	sus	hijos	asistir	a	las	manifestaciones	estudiantiles	porque	el
peligro	de	represión	era	inminente.

—Bueno…	¿y	Moncho?	—dijo	el	tío	Paco	como	si	la	preocupación	de	mamá	se
hubiera	escapado	por	el	aire.	La	pregunta	desencadenó	las	frases	que	de	un	tiempo	a
esta	parte	a	Moncho	le	irritaban:	Ya	no	le	pido	que	pida	permiso,	sólo	que	me	avise,
que	 me	 diga	 dónde	 está	 para	 no	 estar	 con	 el	 pendiente.	 /	 Y	 sobre	 todo	 en	 estos
tiempos.	Uno	ya	no	sabe	qué	quieren	los	muchachos.	/	El	es	más	bien	tranquilo	pero
luego	lo	sonsacan	los	amigos.	/	Y	lo	que	no	se	le	ocurre	a	uno	se	le	ocurre	a	otro.	/
Aunque	más	bien	se	 la	pasan	en	 los	cafés	existencialistas.	Horas	y	horas.	Yo	no	sé
qué	tanto	platican.	/	Si	vieran	cómo	trae	los	pelos,	hace	por	lo	menos	dos	meses	que
no	va	a	 la	peluquería.	Ya	 le	dije	que	 le	voy	a	castigar	el	coche	si	no.	 /	El	error	 fue
haberle	comprado	coche.	/	¿No	estará	en	casa	de	la	novia?	/	¡Qué	va!	Si	a	Lucía	no	la
ve	desde	hace	meses.	Parece	que	terminaron.	/	Pero	si	era	buena	la	muchacha,	¿no?	/
Pues	 te	 diré,	 demasiado	 desenvuelta	 para	mi	 gusto.	 /	 Los	 tiempos	 cambian,	 qué	 le
vamos	a	hacer.	/	Lo	único	que	nos	falta	es	que	ande	de	revoltoso	con	los	estudiantes.

—¿Estudiantes?	 —preguntó	 el	 tío	 Paco—.	 Qué	 estudiantes	 ni	 qué	 narices.
¿Estudiantes	 les	 llaman	a	esos	desvergonzados	que	se	pasan	el	día	cometiendo	toda
clase	 de	 fechorías?	 ¡Qué	 estudiantes	 van	 a	 ser!	 Si	 ésos	 son	 estudiantes	 yo	 soy	 el
astronauta	Gagarin.

Bueno…	¿y	Moncho?
Moncho	y	Nuria	salieron	temprano	de	Ciudad	Universitaria.	Estaban	hartos	de	las

asambleas	eternas	donde	cada	uno	de	 los	que	 tomaba	la	palabra	después	de	esperar
horas	 su	 turno	 no	 la	 usaba	 sino	 que	 abusaba	 de	 ella,	 como	 para	 usufructuar	 la
inversión	de	tanta	paciencia,	y	desvariaba	en	prolongados	análisis	que	más	tenían	que
ver	con	el	lucimiento	personal	que	con	la	situación	política	del	movimiento,	o	hacía
propuestas	 inoportunas	 porque	 nadie	 recordaba	 ya	 el	 comentario	 que	 las	 había
suscitado	después	de	catorce	peroratas	intermedias.	Muy	pocos	se	ajustaban	al	“bien
concretito”	que	el	compañero	presidente	de	debates	exigía	a	los	participantes,	y	había
quienes	disfrazaban	de	moción	de	orden	sus	desenfrenados	impulsos	oratorios.	Pero
qué	quieres,	así	es	la	democracia.

Regresaron	 temprano,	 también,	 porque	 Nuria,	 tan	 activa,	 tan	 beligerante,	 no
dejaba	 de	 ser	 hijita	 de	 familia.	 Su	 padre,	 refugiado	 español,	 catalán	 más	 bien,	 y
anarquista,	 hablaba	 siempre	 de	 la	 libertad	 que	 deberían	 tener	 las	 mujeres,	 de	 la
igualdad	de	derechos	y	de	responsabilidades	de	ambos	sexos;	admiraba	a	las	mujeres
independientes,	autónomas,	profesionistas,	pero	eso	sí,	a	Nuria	la	quería	a	las	ocho	y
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media	 en	 casa	 y	 ya	 empezaba	 a	 imaginarla	 casada	 con	 un	 hombre	 bien	 plantado,
cualquier	cosa	menos	anarquista,	y	dedicada	al	hogar,	a	la	maternidad,	a	las	galletitas
y	al	alioli.

Salieron	de	Ciudad	Universitaria	por	avenida	Insurgentes.	Cada	vez	que	Moncho
pasaba	por	el	monumento	a	Alvaro	Obregón,	un	toque	eléctrico	le	recorría	el	cuerpo
de	los	testículos	a	la	garganta.	Algo	como	un	rumor	de	tripas	resuelto	en	interjección
de	 las	 que	 se	 pronuncian	 para	 adentro	 lo	 impulsaba	 a	 pisar	 el	 acelerador	 y	 salir
huyendo,	a	riesgo	de	parecer	sospechoso.	Su	corazón	no	podía	admitir	que	el	parque
espeso,	florecido	de	hortensias	de	penumbra	donde	transcurrió	en	velocípedo	(como
papá	le	llamaba	al	triciclo)	alguna	parte	de	su	infancia;	el	parque	de	sus	paseos	con
Lucía,	tan	lentos,	tan	amorosos,	tan	cobijados	por	los	fresnos,	respaldara	ahora	a	los
granaderos	de	fauces	caninas	y	miradas	rencorosas,	trepados	en	esos	camiones	azules,
abiertos	 por	 los	 costados,	 listos	 para	 salir	 rápidamente	 y	 atacar	 en	 cualquier
momento.	 Llevaban	 más	 de	 un	 mes	 apostados	 en	 el	 parque	 y	 Moncho	 no	 se
acostumbraba	todavía	a	su	presencia,	que	tensaba	a	la	ciudad	como	una	liga	a	punto
de	 romperse.	 Pero	 ya	 no	 sólo	 eran	 los	 granaderos	 al	 acecho	 de	 mítines	 y	 de
manifestaciones,	sino	también	el	ejército	que	como	un	fantasma	verde	—silencioso	y
omnipresente—	se	dejaba	ver	por	diferentes	puntos	de	la	ciudad.

Se	fueron	por	la	avenida	Insurgentes	hasta	El	Puerto	de	Liverpool,	que	desde	su
inauguración	 había	 privado	 a	 Moncho	 del	 raro	 placer	 de	 acompañar	 a	 mamá	 al
centro,	y	doblaron	por	Extremadura	hacia	Mixcoac,	donde	vivía	Nuria,	muy	cerca	del
colegio	Madrid	de	su	primaria,	de	su	secundaria	y	de	su	preparatoria,	en	un	edificio
de	departamentos	que	había	sustituido	a	una	de	esas	casonas	de	tepetate	y	ventanas
con	postigos,	como	la	de	Juan	Manuel	Barrientos,	su	maestro	de	literatura.

Moncho	tenía	prisa	pero	no	le	importó	mayormente.	Refugiados	en	el	vulnerable
Volkswagen	 se	 quedaron	 platicando	 a	 la	 puerta	 del	 edificio,	 en	 una	 ciudad,	 si
amedrentada	 a	 plena	 luz,	 peligrosísima	 después	 del	 atardecer,	 ya	 me	 voy	 que	 es
cumpleaños	de	mi	hermana	y	hay	fiesta	en	casa.	Cómo	fiesta,	si	estamos	en	combate.

—Qué	quieres	que	haga.	No	dejo	de	ser	un	pequeño	burgués	—dijo	Moncho	y	al
decirlo	 vio	 las	 contundentes	 piernas	 de	Nuria,	 ahí,	 al	 alcance	 de	 su	mano	 derecha,
apoyada	nerviosamente	en	la	palanca	de	velocidades.

Nuria	 sabía	—vaya	que	 sabía—	de	 la	 rotunda	belleza	de	 sus	piernas	hispánicas
que	 dejaba	 lucir	 hasta	 el	 límite	 mismo	 de	 la	 trama	 oscura	 de	 sus	 pantimedias.	 A
Moncho,	que	aún	conservaba	viva	la	energía	de	sus	últimos	barros	y	espinillas,	Nuria
lo	desquiciaba	porque	su	gracia,	su	desparpajo	traducían	en	compañerismo	cualquier
impulso	erótico	que	se	le	acercara.	Moncho	no	tenía	recursos	para	aproximarse	ni	un
centímetro	más	 de	 la	 amistad,	 ya	 que	 todos	 los	 valores	 entendidos	 que	 habían	 ido
articulando	desde	que	 se	 conocieron	 estaban	 cifrados	precisamente	 en	 la	 amistad	y
solamente	 en	 ella,	 de	manera	 que	Moncho	 tenía	miedo	 de	 perder	 lo	 ya	 ganado	 si
intentaba	 modificar,	 aunque	 fuera	 en	 un	 ápice,	 las	 reglas	 del	 juego	 aceptadas
tácitamente.	 Pero	 Nuria	 coqueteaba	 con	 un	 desenfado	 que,	 cuando	 más,	 Moncho
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consideraba	ambiguo.	Ah,	cómo	 le	gustaba	 la	Catalana.	En	clase	ella	solía	sentarse
cerca	 del	 ventanal,	 respaldada	 por	 los	 pirules	 y	 la	 piedra	 lava;	 por	 la	 torre	 de	 la
Rectoría	y	los	volcanes.	Moncho	se	procuraba	un	asiento	que	le	permitiera	observarla
sin	 ser	 visto	—¿sin	 ser	 visto?—,	 y	 su	 mirada	 se	 filtraba	 por	 los	 hemistiquios	 del
Poema	del	Mío	Cid	y	se	deleitaba,	morosa,	en	esas	«Ay,	basas	de	marfil,	vivo	edificio
/	obrado	del	artífice	del	cielo,	/	columnas	de	alabastro	que	en	el	suelo	/	nos	dais	del
bien	supremo	claro	indicio»	que	cantara	el	primer	poeta	novohispano,	y	al	terminar	la
clase	tenía	que	salir	del	salón	con	los	libros	sobre	la	bragueta,	que	parecía	tienda	de
campaña.

Esa	noche	septembrina,	a	la	puerta	del	edificio,	en	su	Volkswagen,	junto	a	Nuria,
a	Moncho	se	le	fue	cargando	el	corazón,	se	le	fue	endureciendo	el	escroto,	se	le	fue
agitando	 la	 respiración,	 se	 le	 fueron	 ensanchando	 las	 fosas	 nasales,	 se	 le	 fueron
crispando	los	puños	hasta	que	repentinamente,	inusitadamente,	gritó	a	voz	en	cuello
«¡¡CARAJO!!»,	y	descargó	contra	el	parabrisas	un	golpe	cuyos	efectos	inmediatos	lo
despojaron	 de	 su	 simbolismo	 primigenio:	 para	 su	 sorpresa	—porque	 no	 pensó	 que
hubiera	golpeado	con	 tal	 fuerza—	y	para	 la	 sorpresa	de	Nuria,	 que	no	comprendió
semejante	exabrupto,	el	parabrisas	se	estrelló:	una	tela	de	araña	caprichosa	se	tejió	en
un	instante	a	partir	del	impacto	de	los	nudillos	de	Moncho	en	el	cristal.

—¡Qué	te	pasa!	—dijo	Nuria,	estupefacta—.	Pareces	granadero.
—No	 sé	 —respondió	 Moncho,	 desconcertado,	 sobándose	 los	 nudillos—.	 Los

pinches	granaderos,	carajo,	y	la	pinche	tropa,	carajo,	y	tus	piernas,	carajo,	me	gustas,
me	gustas	muchísimo,	me	gustas	desde	siempre.

Atrapados	por	la	proyección	de	la	telaraña	en	sus	rostros,	los	dos	sonrieron	ante
los	efectos	destructivos	de	tal	arrebato,	y	después	se	rieron	francamente	y	después	se
volvieron	 a	 reír,	 y	 la	 risa	 de	 pronto	 se	 hizo	 río	 por	 donde	 sus	 bocas	 navegaron
ávidamente,	y	Moncho	supo	por	primera	vez	que	los	besos	no	tienen	por	fuerza	que
ser	solemnes	sino	que	pueden	prescindir	de	la	mirada	preparatoria	y	de	los	párpados
doblegados,	 y	 que	 se	 puede	 besar	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 que	 se	 puede	 reír
mientras	se	besa,	reír	y	morder	y	soplar	y	decir	tonterías	y	que	ni	la	carcajada	franca
interrumpe	el	beso,	que	se	prolonga	cada	vez	más	denso,	y	que	ahí,	en	la	risa	besada,
habita	el	compañerismo	y	la	solidaridad,	palabras	que	tanto	le	decían	a	Nuria	y	que
tanto	habían	reprimido	las	inconmensurables	ganas	de	Moncho.

No	hubo	explicaciones	posteriores	ni	compromisos	ni	planes	ni	definiciones:	sólo
la	 risa,	 que	 se	 demoró	hasta	 el	 ya	 es	 tardísimo	que	 ambos	 pronunciaron	 cuando	 la
XEQK,	después	de	los	sombreros	Tardán	y	del	Hemostyl	qué	sabroso	es,	dio	la	única
hora	exacta,	 la	hora	del	Observatorio,	 la	hora	de	Haste,	 la	hora	de	México.	Ella	 se
bajó	 del	 coche	 sin	 que	 Moncho	 le	 abriera	 la	 portezuela	 como	 solía	 hacerlo	 con
cualquier	mujer	 que	 lo	 acompañara,	 se	metió	 en	 el	 edificio	 y	 después	 de	 pasar	 la
puerta	de	cristal,	que	se	cerró	automáticamente,	se	volvió	y	le	mandó	a	Moncho	un
beso	dado	 sobre	un	 solo	dedo,	que	 traspasó	el	 cristal	de	 la	puerta	y	el	 cristal	de	 la
ventanilla	del	coche	y	que	Moncho	recibió	con	cara	de	imbécil.	Bajó	el	elevador	por
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Nuria,	y	Moncho	se	quedó	ahí	 todavía	un	ratito,	estacionado,	hasta	que	calculó	que
Nuria	ya	había	entrado	en	su	departamento	del	cuarto	piso,	y	se	encaminó	a	su	casa,
al	 maldito	 cumpleaños	 de	 Patricia,	 suspirando	 y	 acomodándose	 el	 desorden	 de	 la
bragueta.

Por	 las	 finísimas	 rajaduras	 del	 parabrisas,	 que	 brillaban	 dramáticamente
iluminadas	por	 los	 fanales	de	 los	 tranvías	de	Revolución,	 temerosos	del	 incendio	y
divulgadores	 ambulantes	 de	 consignas	 estudiantiles,	 TIEMBLA	 BURGUESIA	 PORQUE	 TE

QUEDAN	 POCOS	 MILENIOS	 DE	 VIDA,	 se	 colaron	 las	 imágenes	 más	 sutiles	 de	 Nuria	 y
humedecieron	aún	más	las	sonrientes	comisuras	de	Moncho.

Una	 tarde	apenas	comenzada,	hacía	más	de	un	mes,	Nuria	 le	había	hablado	por
teléfono	para	preguntarle	si	iría	a	la	manifestación.	Moncho	le	había	respondido	que
él	mejor	aprovecharía	el	 tiempo	de	 la	huelga	para	ponerse	al	corriente	en	 filología.
Nuria,	 sin	 mediatizaciones,	 sin	 eufemismos,	 lo	 había	 tachado	 de	 reaccionario	 de
mierda	y	de	clandestino	sin	darle	tiempo	para	defenderse	ni	para	discutir	siquiera.

Moncho	se	encerró	en	su	territorio	todavía	tan	vulnerable:	a	pesar	de	Baudelaire,
Nietzsche	y	Camus	a	la	altura	de	la	vista,	el	librero	de	Moncho	estaba	fundamentado
en	la	infancia:	 las	memorias	del	Instituto	México,	 la	colección	completa	de	Salgari,
con	sus	bisagras	azules	dibujadas,	Corazón,	diario	de	un	niño,	los	veinte	volúmenes
de	 El	 tesoro	 de	 la	 juventud	 y	 los	 fascículos	 de	 la	 Enciclopedia	 estudiantil	 que
miércoles	 a	 miércoles	 le	 había	 ido	 comprando	 su	 hermano	 Antonio,	 el	 casado.	 Y
como	 en	 el	 librero,	 en	 el	 cuarto	 entero	 subyacían	 vestigios	 de	 una	 edad	 que	 se
rehusaba,	 todavía,	 a	 ser	 pretérita.	 La	 colección	 de	 piedras	 veteadas	 o	 brillantes,
dispuestas	por	 tamaños,	 aún	ocupaba	 la	 repisa	más	baja	del	 clóset	y	 los	patines	no
habían	 ido	 a	 parar	 al	 cuarto	 de	 servicio	 y	 ahí	 permanecían,	 sedentarios	 junto	 a	 los
zapatos,	 aunque	Moncho	 no	 los	 usara	 desde	 que	 se	 perdió	 la	 llave,	 hace	 años.	 La
cama	 estaba	 disfrazada	 de	 sofá	 y	 sobre	 el	 escritorio	 se	 apilaban	 los	 libros
universitarios,	interrumpidos	por	los	cuadernos	donde	la	Sterbrook,	misteriosamente
veteada,	como	algunas	de	las	piedras	de	su	colección,	pasaba	en	limpio	sus	poemas
amorosos,	que	querían	ser	modernos:

Tu	cuerpo:
laberinto	de	mi	cuerpo.
Mi	cuerpo:
luna	que	eclipsa
tu	soledad.

Pero	de	todas	maneras,	el	cuarto	de	Moncho	no	era	un	estudio,	como	él	hubiera
querido.	Era	una	recámara	denunciada	por	el	crucifijo	en	la	pared,	por	las	persiana	de
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la	 ventana,	 amodorradas	 en	 su	 oblicuidad,	 por	 el	 olor	 a	 sueño.	 Moncho	 se	 pasó
aquella	 tarde	 de	 la	manifestación	 viendo	 su	 reflejo	 vergonzante	 en	 el	 vidrio	 de	 su
escritorio	ante	el	volumen	de	las	obras	de	Xavier	Villaurrutia	—espejismo	en	el	árido
desierto	de	la	metátesis	y	de	la	yod	cuarta—,	incansablemente	abierto	en	las	páginas
46	y	47.	Tuvo	que	reconocer	que	los	agravios	verbales	de	Nuria	acaso	no	habían	sido
del	 todo	 injustos:	 le	molestaban,	 en	 efecto,	 la	 huelga	 y	 los	 disturbios	 estudiantiles,
que	no	acababa	de	comprender	o	mejor	de	justificar	pese	a	su	condición	de	estudiante
o	precisamente	por	esa	condición:	él	había	ingresado	en	la	universidad	para	estudiar,
no	para	hacer	desmadres.	Pero.

Desde	 que	 murió	 papá,	 tan	 prematuramente,	 mamá	 tenía	 que	 hacer	 milagros,
como	siempre	decía,	con	una	pensión	que	no	se	incrementaba	proporcionalmente	al
alza	de	la	vida	para	seguir	manteniendo	la	decencia	de	la	casa,	donde	el	fantasma	de
papá	no	sólo	tomaba	café	en	el	antecomedor	y	escribía	cartas	larguísimas	en	la	vieja
Remington	 de	 su	 escritorio,	 sino	 que,	 invocado	 a	 cada	 «si	 viviera	 tu	 padre»,
continuaba	sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa	y	vigilaba	la	conducta	de	cada	uno	de	los
miembros	de	su	descendencia.	Como	en	las	telenovelas,	que	a	mamá	le	gustaban	cada
vez	 más	 y	 que	 veía	 mientras	 zurcía	 calcetines,	 Antonio,	 el	 hijo	 mayor,	 que	 había
heredado	un	sentido	del	honor	—que	no	del	humor—	de	prosapia	novohispana,	había
tenido	que	enfrentarse	responsablemente,	con	las	solas	armas	de	su	inteligencia	y	de
su	 enorme	 capacidad	 de	 trabajo,	 a	 los	 problemas	 económicos	 de	 una	 familia	 que
consideraba	 que	 bajar	 el	 monto	 de	 sus	 ingresos	 traía	 aparejada	 una	 suerte	 de
relajamiento	 moral.	 Por	 su	 parte,	 Roberto,	 que	 nunca	 había	 tenido	 ninguna
inclinación	por	el	estudio	y	que	apenas	había	terminado	la	secundaria	entre	parrandas
precoces	y	castigos	hiperbólicos,	había	aprovechado	 la	circunstancia	para	no	seguir
estudiando	 y	 dedicarse,	 más	 exitosamente	 de	 lo	 previsible,	 a	 muy	 disímbolos
negocios:	 además	 de	 contribuir	 al	 gasto	 de	 la	 casa,	 vestía	 bien,	 hacía	 regalos
espléndidos	y	era	poseedor,	por	cuenta	propia,	de	un	flamante	Renault	Florida	que	se
encargaba	 de	 humillar,	 en	 la	 nocturna	 convivencia,	 al	 enfermizo	 y	 siempre	 sucio
Volkswagen	que	se	le	había	comprado	a	Moncho	cuando	entró	en	la	universidad	no
sólo	para	que	fuera	a	sus	clases	sino	también	y	sobre	todo	para	que	llevara	a	mamá	al
súper,	al	doctor,	a	El	Puerto	de	Liverpool	porque	ya	no	se	puede	tomar	camiones,	van
llenos	de	pelados,	ya	no	hay	caballeros	que	cedan	el	asiento,	no	sé	cómo	no	se	les	cae
la	cara	de	vergüenza,	algunos	hasta	se	hacen	los	dormidos,	y	tomar	un	libre	te	sale	en
un	ojo	de	la	cara.

Así	las	cosas,	la	condición	estudiantil	de	Moncho	era	un	privilegio,	más	aún	si	se
piensa	que	la	carrera	elegida	no	había	sido	administración	de	empresas	o	contaduría	o
diseño	 industrial	sino	 la	 lujosa,	 la	medieval,	 la	elitista	carrera	de	 las	 letras	eso	para
qué	sirve,	te	vas	a	morir	de	hambre,	son	estudios	para	las	mujeres	mientras	se	casan.
Alguna	 vez,	 en	 excepcional	momento	 de	 confidencia,	Roberto	 le	 había	 aconsejado
que	no	estudiara	esas	pendejadas,	que	nunca	tendría	dinero	para	comprarse	un	buen
traje,	para	invitar	a	las	chicas	a	bailar,	para	casarse	bien,	para	tener	un	coche	último
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modelo;	que	su	esposa	no	podría	tener	sirvienta,	que	sus	hijos	tendrían	que	nacer	en
el	 Seguro	 Social,	 cosas	 así,	 tan	 edificantes.	 Curiosamente,	 los	 argumentos	 de
Roberto,	en	vez	de	disuadir	a	Moncho,	o	por	lo	menos	de	preocupado,	lo	confirmaban
en	 una	 vocación	 que	 así	 amenazada	 iba	 cobrando,	 a	 sus	 ojos	 ilusorios,	 rango	 de
destino,	de	estigma,	de	 imperiosa	necesidad.	Sólo	quiero	estudiar	 letras	para	no	ser
como	 tú,	 pensaba	 para	 sus	 adentros,	 aunque	 de	 dientes	 para	 afuera	 puede	 ser	 que
tengas	razón,	voy	a	pensarlo.	Antonio,	en	cambio,	apoyaba	los	estudios	de	Moncho
con	 beneplácito	 casi	 patriarcal,	 ya	 porque	 era	 él	 quien	 orgullosamente	mantenía	 al
hermano	 en	 calidad	 real	 de	 becario,	 ya	 porque	 él	mismo	manifestaba	 considerable
gusto	por	 la	 literatura.	Todas	 las	 noches,	mientras	 su	 flamante	 esposa	 se	 entretenía
con	 el	 Teatro	 familiar	 de	 La	 Azteca	 o	 con	 el	 Estudio	 Raleigh	 de	 Pedro	 Vargas,
Antonio	 resbalaba	 por	 la	 pendiente	 de	 algún	 best	 seller	 —Morris	 West	 o	 Taylor
Caldwell—	y,	con	paternalismo	mal	disfrazado	de	respeto	profesional,	cuando	veía	a
Moncho	le	pedía	su	opinión	sobre	tales	lecturas	—lo	que	era	una	manera	de	ponerlo	a
prueba	y	al	mismo	tiempo	de	hacerle	saber	que	él	también	leía.	¡Pero	cómo!,	¿no	has
leído	Las	sandalias	del	pescador,	tú,	que	a	eso	te	dedicas?

Moncho,	 que	 también	 había	 heredado	 algo	 de	 esa	 honorabilidad	 novohispana,
sentía,	pues,	un	tácito	compromiso	con	su	hermano	Antonio,	tal	vez	más	hondo	que	si
se	tratara	de	su	propio	padre,	en	cuyo	caso	el	patrocinio	de	sus	estudios	sería	digamos
que	más	obligado	que	gracioso.	Por	eso,	 la	huelga	 lo	 trastornaba;	 sin	embargo,	por
más	que	invirtiera	el	tiempo,	ahora	forzosamente	libre,	en	el	estudio	de	la	Historia	de
la	 lengua	 española	 de	 Rafael	 Lapesa,	 estaba	 inquieto,	 distraído	 como	 podrían
atestiguarlo	 las	 catorce	 franjas	 de	 luz	 vespertina	 que	 las	 persianas	 de	 su	 cuarto
dejaban	 proyectar	 sobre	 la	 pared	 del	 escritorio.	 ¿Por	 qué,	 si	 era	 estudiante,	 no
participaba	 de	 los	 problemas	 estudiantiles?	 Y	 si	 eran	 problemas	 políticos	 y	 no
académicos,	 como	 decían,	 escandalizados,	 tantos	 padres	 de	 familia	 y	 muchos
profesores	 impolutos,	 ¿por	 qué	 no	 participaba	 en	 los	 problemas	 políticos	 de	 los
estudiantes?	¿No	era	el	hombre	un	ser	eminentemente	político?	¿No	era	él,	acaso,	un
hombre?,	 se	 preguntaba	 con	 solemnidad	 presocrática.	 ¿Por	 qué	 carajos	 entonces	 se
pasaba	las	tardes	encerrado	en	su	celda,	cual	monje	medieval,	dedicado,	en	clausura
apenas	violada	por	Radio	Universidad,	al	estudio	de	textos	clásicos	y	lenguas	muertas
mientras	 sus	 compañeros	 se	 partían	 la	 madre	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad?	 Que
estuvieran	equivocados	o	no	era	 lo	de	menos:	estaban	vivos,	estaban	en	su	 tiempo.
Además,	 no	 participar	 era	 también	 una	 actitud	 política,	 pero	 la	 más	 fácil,	 la	 más
cómoda,	 la	más	 cobarde.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 las	 asambleas	 a	 discutir	 sus	 puntos	 de
vista,	 a	plantear	 sus	desacuerdos,	 aunque	 fuera	 tachado	de	 reaccionario	de	mierda?
Ah,	cómo	le	dolieron	los	adjetivos	de	Nuria	aquella	tarde.

El	ya	lejano	26	de	julio,	cuando	se	suspendieron	las	clases	por	la	manifestación
que	año	con	año	conmemoraba	el	asalto	al	Cuartel	Moncada,	y	que	ahora	apoyaba	al
pueblo	vietnamita	y	aprovechaba	la	fecha	para	protestar	por	la	intervención	policíaca
en	 la	Vocacional	 6,	Moncho	 lamentó	 quedarse	 sin	 la	 clase	 de	 literatura	 italiana	 de
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Alaíde	Foppa.	Días	después,	empero,	al	enterarse	de	la	represión	que	habían	sufrido
los	manifestantes,	se	le	torció	la	boca	y	el	entrecejo	no	pudo	contener	una	expresión
reprobatoria.	Y	más	que	la	represión	del	día	26,	a	Moncho	le	dolió,	días	más	tarde,	el
bazukazo	que	destrozó	la	venerable	puerta	del	antiguo	Colegio	de	San	Ildefonso.	Lo
indignó	 casi	 hasta	 las	 lágrimas	 la	 sola	 imagen	 de	 la	 brutalidad	 enseñoreada	 de	 ese
recinto	de	cultura	que	había	hospedado	a	los	jesuitas	del	siglo	XVIII,	que	había	sido	la
sede	del	renacimiento	de	la	Universidad,	que	había	sido	la	escuela	del	deslumbrante	y
precoz	«grupo	sin	grupo»	de	los	Contemporáneos,	que	había	sido	el	ámbito	propicio
de	la	enérgica	expresión	de	Orozco.	Si	Moncho	tenía	este	sentimiento,	solemne	y	un
tanto	grandilocuente,	era	porque	él	mismo	no	había	estudiado	en	San	Ildefonso	y	en
consecuencia	lo	admiraba	más	de	lo	que	lo	quería,	exactamente	al	revés	de	lo	que	les
sucedía	a	 los	estudiantes	 regulares,	que	a	 lo	mejor	podían	escribir	bárbaramente	 su
nombre	 en	 un	mural	 de	Orozco	 «Aquí	 estuvo	Chucho»	 o	 «Chano	 ama	 a	Chole»	 y
desconocer	 la	doblemente	 ilustre	historia	del	edificio,	pero	que	 lo	amaban	como	su
espacio	cotidiano,	como	lo	habrán	amado	Clavijero	y	Vasconcelos,	Alegre	y	Pellicer,
Landívar	y	Torres	Bodet.	Aunque	no	estudiara	ahí,	de	todas	maneras	Moncho,	desde
que	 estaba	 en	 la	preparatoria,	 asistía	 con	cierta	 frecuencia	 al	 soberbio	 edificio	para
participar	en	los	grupos	de	teatro	universitario	que	se	integraban	en	la	Prepa	1	porque
en	su	escuela	eran	puros	hombres	y	no	se	podía	representar	más	que	el	Diario	de	un
loco	de	Gógol	o	ni	eso,	porque	además	de	ser	puros	hombres	eran	también	hombres
puros.	En	 esos	 viajes	 solitarios	 de	 sus	 años	 preparatorianos	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,
Moncho	 fue	 descubriendo	 por	 su	 cuenta	 el	 color	 de	 sangre	 seca,	 de	 costra,	 del
tezontle,	 que	 iluminaba	 singularmente	 a	 la	 metrópoli	 virreinal;	 los	 oficios	 de	 los
trabajadores,	 que	 se	 colocaban	 en	 las	 rejas	 de	 la	Catedral	 con	 sus	 instrumentos	 de
trabajo;	 los	 nombres	 de	 las	 calles,	 de	 las	 plazas,	 de	 las	 iglesias.	 De	 chico,
acompañaba	a	su	mamá	al	centro,	adonde	había	que	ir	para	comprar	cualquier	cosa,
desde	un	botón	hasta	los	útiles	escolares,	desde	un	foco	hasta	una	cama,	pero,	jalado
por	las	prisas,	apenas	podía	ver	los	aparadores	a	la	altura	de	su	vista	y	nunca	había
contemplado	 los	 edificios	 de	 la	 época	 colonial.	No,	 no	 había	 justificación	 ninguna
para	cometer	un	acto	tan	brutal	y	tan	gratuito	como	el	que	se	había	perpetrado	contra
el	antiguo	Colegio	de	San	Ildefonso.

Más	 o	 menos	 así	 se	 lo	 dijo	 a	 su	 hermano	 Antonio	 un	 domingo	 a	 la	 hora
amodorrada	de	la	sobremesa,	bajo	la	luz	encendida	por	la	lluvia	del	atardecer.	Cuando
Marcela,	su	cuñada,	se	 levantó	de	 la	mesa	para	cambiarle	 los	pañales	a	Toñito,	que
berreaba	 más	 sobreactuadamente	 que	 Carmen	Molina	 y	 Lorenzo	 de	 Rodas	 juntos,
saltó	al	mantel	manchado,	lleno	de	migas	de	pan,	entre	las	tazas	de	café	escurridas,
vía	las	greñas	de	Moncho,	el	tema	del	movimiento	estudiantil.

Antonio	señaló,	por	arriba	de	los	anteojos,	con	mirada	de	mandamiento,	que	los
estudiantes	 tenían	 el	 compromiso	 social	 y	 patriótico	 de	 estudiar,	 toda	 vez	 que	 la
sociedad	y	la	patria	los	becaba	para	eso,	pues	la	educación	superior	en	México,	al	ser
prácticamente	 gratuita	 en	 la	 Universidad	 Nacional,	 estaba	 subvencionada	 por	 el
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Estado,	 es	 decir	 por	 el	 trabajo	 de	 cada	 uno	 de	 los	 contribuyentes	 que,	 como	 él,
pagaban	religiosamente	sus	impuestos.

Moncho,	 que	había	 sido	 tan	mesurado	 frente	 a	 sus	 propios	 compañeros,	 esperó
pacientemente	para	intervenir	en	la	conversación,	como	lo	hacían	los	estudiantes	en
las	 asambleas,	 pero	 Antonio,	 dueño	 de	 la	 palabra,	 refutaba	 los	 pensamientos	 de
Moncho	 aun	 antes	 de	 que	 Moncho	 los	 expresara.	 Al	 principio	 fue	 ahorrando,	 en
silencio,	 sus	 argumentos	 para	 decirlos	 todos	 juntos	 cuando	 le	 tocara	 hablar,	 pero
como	 no	 llegaba	 ese	 momento,	 fue	 perdiendo	 interés:	 qué	 le	 importaba	 a	 fin	 de
cuentas	meterse	de	lleno	en	una	discusión	que	desde	sus	inicios	tenía	perdida	ante	la
sordera	de	su	hermano.	Se	limitó	a	decir,	mientras	Antonio	hizo	una	leve	pausa	para
tomar	 agua,	 que	 la	 represión	 policíaca	 a	 estudiantes	 inermes	 era,	 por	 principio,
condenable.

—¡Qué	 bonito!	—dijo	Antonio,	 dejando	 de	 golpe	 el	 vaso	 en	 la	mesa,	 como	 si
fuera	caballito	tequilero—.	Muy	valientes	para	protestar,	para	hacer	manifestaciones
y	 mítines,	 para	 insultar	 a	 la	 autoridad,	 para	 pintar	 bardas.	 Muy	 hombrecitos	 para
quemar	 camiones	 y	 trolebuses,	 para	 poner	 patas	 para	 arriba	 la	 ciudad,	 para
interrumpir	 el	 tránsito	 y	 fastidiar	 a	 quienes	 mantenemos	 sus	 estudios	 con	 nuestro
trabajo.	El	viernes	hice	una	hora	reloj	en	mano	de	la	Zona	Rosa	a	San	Juan	de	Letrán.
Pero	 eso	 sí,	 que	 no	 los	 toquen	 porque	 entonces	 son	 estudiantes	 inermes.	 ¿Inermes
dijiste?	 No,	 Moncho,	 no	 hay	 que	 ser,	 lo	 que	 es	 parejo	 no	 es	 chipotudo.	 Que	 se
atengan	a	las	consecuencias.

A	cada	palabra	de	Antonio,	mamá	abría	más	los	ojos	y	asentía	con	la	cabeza	y	con
un	reiterado	«claro».

—De	todas	maneras	—dijo	Moncho—	la	represión	no	es	una	solución	política	al
conflicto.	No	se	puede	aceptar	el	uso	de	la	fuerza	bruta	en	lugar	del	convencimiento,
del	diálogo.

—Pero	quiénes	son	los	que	no	quieren	dialogar,	Moncho,	por	amor	de	Dios.
—Pues	las	autoridades,	el	gobierno.
—¿El	 gobierno?	 ¿No	 leíste	 que	 Díaz	 Ordaz	 ofreció	 el	 diálogo	 franco	 en

Guadalajara,	que	tendió	la	mano	abierta	al	estudiantado?	Perdóname,	Monchito,	pero
para	mí	 los	que	no	quieren	dialogar	 son	 los	estudiantes.	Qué	van	a	querer,	 si	 están
felices	en	el	bochinche,	nomás	perdiendo	el	tiempo.

—Si	los	estudiantes	quieren	el	diálogo,	Antonio,	de	veras.	Lo	único	que	quieren
es	que	sea	público,	para	evitar	corrupciones.

—¡Corrupciones!	¿En	serio	crees	que	el	movimiento	estudiantil	no	es	corrupto?
¿sinceramente	piensas	que	no	están	manejando	a	los	muchachos,	que	no	hay	intereses
creados	en	 los	 líderes?	¿De	dónde	crees	que	 sacan	el	dinero	para	 tantos	volantes	y
tantas	mantas	y	tantos	galones	de	pintura?	¡No	hay	una	sola	barda	sin	pintar!

—Pues	 del	 pueblo	 —contestó	 Moncho	 espontáneamente	 y	 se	 arrepintió	 en	 el
mismo	 instante	 porque	 sintió	 que	 la	 palabra	 «pueblo»	 era	 demasiado	 inocente	 o
demasiado	retórica.
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—No	cabe	duda	de	que	eres	un	ingenuo	—dijo	Antonio	previsiblemente—.	Si	por
eso	todo	lo	que	está	pasando	es	muy	doloroso.	Porque	a	mí	también	me	duele,	aunque
no	lo	creas.	Se	aprovechan	de	los	mejores	valores	de	la	juventud:	de	su	inocencia,	de
su	buena	fe,	de	su	idealismo	para	manipularlos.	Y	ahí	van	toditos,	como	borregos.

Afortunadamente	Marcela	regresó	de	cambiarle	los	pañales	al	niño	llorón	y	meón
y	todos	los	comensales	se	convirtieron	inmediatamente	en	público	agradecido	de	unas
virtuales	monerías	que	el	escuincle	nunca	hizo	pese	a	las	reiteradísimas	peticiones	de
su	 madre,	 o	 ver,	 o	 ver,	 tengo	 manita	 no	 tengo	 manita,	 y	 Moncho	 aprovechó	 la
oportunidad	para	levantarse	de	la	mesa	con	un	apocopado	cómper	y	se	fue	a	su	cuarto
a	rumiar	largamente	la	frase	que	había	oído	como	consigna	general:	DESCONFIA	DE	LOS
MAYORES	DE	TREINTA	AÑOS.

Cuando	 lo	 llamó	Nuria,	 dos	días	 después	de	 aquel	 domingo,	 para	 invitarlo	 a	 la
manifestación	que	habría	de	 terminar	 en	 el	Zócalo,	 las	dudas	 aún	prevalecían	y	no
aceptó.	 Ah,	 qué	 tarde	 tan	 jodida	 aquélla,	 reflejadas	 sus	 vacilaciones	 y	 sus
incertidumbres	 en	 el	 vidrio	 del	 escritorio,	 apenas	 distraídas	 por	 los	Nocturnos	 de
Villaurrutia	que	habían	 sustituido	 a	 la	historia	 lingüística	de	Lapesa	 cómo	pesa.	Se
sintió	 solo.	 Muy	 solo.	 Repentinamente	 se	 levantó	 del	 escritorio	 y	 se	 dirigió	 al
teléfono	que,	como	un	 trofeo,	estaba	en	el	centro	de	 la	casa,	al	alcance	del	oído	de
todos.	Se	 comunicó	a	 casa	de	Nuria	para	decirle	que	 sí	 iría	 a	 la	manifestación	 con
ella,	 que	por	 supuesto.	Pero	Nuria	no	está,	 ya	 se	 fue,	hace	un	 ratito,	 y	Moncho	no
tuvo	el	coraje,	pese	a	su	entusiasmo	repentino,	de	lanzarse	solo	en	su	busca	al	Museo
de	Antropología,	de	donde	salían	los	contingentes	estudiantiles.

Demasiado	tarde	para	esa	tarde,	pero	acaso	no	para	la	vida,	Moncho	adquirió	la
absoluta	certeza	de	que	no	quería	nunca	parecerse	a	 su	hermano	Antonio	—con	su
sensatez	 tan	 irrebatible	 como	 poco	 convincente.	 Le	 parecía	 asquerosa	 la	 tropa
dispersa	 por	 toda	 la	 ciudad.	 No	 podía	 aceptar	 que	 los	 granaderos	 apalearan	 a	 sus
amigos	 disidentes.	 Detestaba	 que	 mamá	 estuviera	 jode	 y	 jode	 con	 la	 peluquería
pareces	mujercita	y	siempre	le	preguntara	adónde	vas	y	a	qué	horas	llegas,	y	que	la
abuela	de	Lucía,	que	había	tomado	como	suya	la	virginidad	de	la	nieta,	se	la	pasara
chaperoneando	 sus	 visitas.	 Se	 le	 antojó	 ahorcar	 a	 la	 abuela	 de	 Lucía,	 se	 le	 antojó
quemar	 un	 trolebús,	 se	 le	 antojó	 cogerse	 a	 Nuria,	 en	 el	 coche,	 en	 la	 calle,	 en	 la
escalera,	cien	veces	cien	cien	veces	hasta	oírla	decir	«estoy	muerta	de	sueño».

Esa	 tarde	 inquieta	 y	 solitaria,	Moncho	 inició	 la	 caminata	 que	 lo	 condujo	 a	 las
asambleas	 estudiantiles,	 donde	 se	 fastidiaba	 e	 inhibía	 sus	 desacuerdos	 y	 sus
desconfianzas,	 y	 de	 allí	 pasó,	 casi	 por	 inercia,	 a	 la	 brigada	 de	 Nuria,	 quien
aprovechaba	 con	 simpático	 descaro	 su	 provocativa	 minifalda	 para	 botear
exitosamente	en	la	avenida	Insurgentes.	Y	en	la	brigada	y	sus	tareas	—la	repartición
de	 volantes,	 las	 pintas,	 la	 recolección	 de	 fondos—	 Moncho	 creyó	 conocer	 el
compañerismo	y	el	humor	que	se	desplegaban	con	una	cachondería	 tan	diferente	al
erotismo	de	cartón	en	el	que	había	sido	educado.	¿Educado?	Por	primera	vez	se	sintió
libre	para	usar	su	vocabulario	completo	delante	de	una	mujer,	por	primera	vez	pudo
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enseñarle	 a	 una	 compañera	 algunos	 resquicios	 de	 su	 intimidad,	 y	 por	 primera	 vez,
ante	 la	 sonrisa	 generosa	 y	 democrática	 de	 Nuria,	 se	 percató	 de	 que	 se	 aburría
mortalmente	 con	 su	 novia	 en	 esas	 tardes	 infinitas	 de	 mano	 sudada	 y	 planes	 para
cuando	nos	casemos.

El	martes	 27	de	 agosto,	 nunca	 se	 le	 olvidaría,	 fue	 con	Nuria	 y	 con	 Javier,	 otro
compañero	de	brigada,	a	la	manifestación	que,	como	la	otra,	habría	de	llegar	hasta	el
Zócalo.	 Y	 también	 por	 primera	 vez,	 porque	Moncho	 estaba	 inaugurando	 todo,	 los
edificios	coloniales	ya	no	eran	almacenes	que	guardaban	una	parte	de	su	infancia	o
gigantes	que	intimidaron	una	parte	de	su	adolescencia,	sino	testigos	conmovidos	por
su	 voz,	 que	 se	 confundía	 y	 se	 multiplicaba	 con	 las	 voces	 de	 cientos	 de	 miles	 de
jóvenes	que	se	hacían	adultos	clamando	a	cielo	abierto,	con	 los	cuellos	excitados	y
enhiestos	y	las	miradas	desafiantes	ME-XI-CO	LI-BER-TAD	ME-XI-CO	LI-BER-TAD	ME-XI-CO

LI-BER-TAD	ME-.
Cuando	 los	contingentes	 llegaron	a	 la	plaza	de	 la	Constitución,	más	grande	que

nunca,	 inmensa,	 a	Moncho,	 claro,	 se	 le	puso	 la	 carne	de	gallina	y	 su	voz,	de	 tanto
grito,	por	poco	llega	al	llanto.	A	pesar	del	buen	humor	de	sus	compañeros,	Moncho	se
sintió	solemne	protagonista	de	la	historia,	de	la	historia	que	le	tocó	a	él,	de	la	historia
que	 por	 él	 y	 por	 sus	 compañeros	 estaba	 cambiando	 en	 ese	 preciso	 momento,	 tan
digno	de	una	fotografía	de	libro	de	texto.	Se	rió	de	su	propia	solemnidad	y	fue	feliz
un	rato.

Tras	el	mitin,	Nuria,	Javier	y	él	se	regresaron	caminando	hasta	la	plaza	Garibaldi,
donde	 Moncho	 había	 estacionado	 «La	 Mierdita»	 —como	 Nuria	 le	 decía	 a	 su
Volkswagen—	con	la	sensación	paradójica	de	que	la	ciudad	oscura,	sin	ningún	farol
encendido,	 sólo	 iluminada	 por	 las	 luces	 de	 los	 coches	 que	 pasaban	 a	 velocidad
fugitiva;	 la	 ciudad	 amenazada,	 vigilada	 por	 granaderos	 al	 acecho,	 recorrida	 por
temibles	 «julias»	—cárceles	 ambulantes,	 perreras	 humanas—;	 la	 ciudad	 heredada,
ajena,	 impertérrita,	 era,	 ahora,	 una	 ciudad	 iluminada	 por	 la	 protesta;	 una	 ciudad
entrañablemente	suya.

En	el	Zócalo,	lugar	donde	apenas	hacía	poco	más	de	un	año	Moncho	había	jurado
bandera	como	conscripto	pelón	ante	el	mismo	Díaz	Ordaz	con	patética	indiferencia,
como	 un	 trámite	 desprovisto	 de	 cualquier	 significado	 patrio,	 se	 había	 izado,	 esa
noche,	la	bandera	rojinegra	del	Consejo	Nacional	de	Huelga	por	cientos	de	miles	de
estudiantes	apoyados	por	maestros	y	 trabajadores	y	campesinos	y	padres	de	familia
que	ya	estaban	hasta	el	carajo	del	mismo	sistema,	de	la	misma	mentira,	del	mismo,
del	mismísimo	pinche	 rollo	demagógico.	Se	había	violado	 la	 sacralidad	atávica	del
Zócalo	y	las	campanas	de	la	Catedral,	esa	noche,	habían	doblado	a	vida.

Nutrido	por	la	imagen	de	Nuria,	craquelada	por	las	vetas	del	parabrisas	estrellado,
Moncho	llegó	a	su	casa,	a	la	fiesta	de	su	hermana	Patricia.	Llegó	tarde.	Desde	la	calle
vio	 las	 luces	 prendidas	 y	 oyó	 las	 voces	 y	 las	 risas	 de	 los	 dueños	 de	 los	 coches
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estacionados.	La	humedad	en	los	labios	y	el	sabor	de	Nuria,	atesorado	en	la	lengua,	lo
protegerían	de	 las	 frases	previsibles	pero	 cómo	no	 avisaste,	 pero	mira	nada	más	 la
hora	que	es,	te	estábamos	esperando	para	cenar,	¿por	qué	estás	tan	desfajado?

Con	 pasmosa	 lentitud,	 Moncho	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cochera,	 metió	 el	 coche,
cerró	la	puerta	de	la	cochera,	abrió	la	puerta	de	la	sala,	entró,	cerró	la	puerta	de	la	sala
y	 oyó,	 con	 paciencia	 impermeable,	 pero	 cómo	 no	 avisaste,	 pero	mira	 nada	más	 la
hora	que	es,	te	estábamos	esperando	para	cenar,	¿por	qué	estás	tan	desfajado?	Saludó
a	los	invitados	moviendo	ligeramente	los	dedos	de	la	mano	derecha	y	pronunciando
un	hola	más	 bien	 lánguido.	Hubiera	 querido	 encerrarse	 en	 su	 cuarto.	No	 tener	 que
contemporizar	con	el	Güero,	su	ex	compañero,	más	lejano	cuanto	más	se	acercaba	a
la	familia,	ni	con	sus	amigos	tan	peluqueados,	tan	decentes,	tan	de	suéteres	impolutos
y	pantalones	de	casimir	bien	planchados,	tan	limitados,	en	sus	itinerarios,	a	Polanco,
las	Lomas,	 el	 Pedregal	 y	 la	Colonia	 del	Valle.	No	 tener	 que	 platicar,	 por	 guapas	 y
olorosas	que	fueran,	con	las	amigas	de	Patricia,	tan	monas,	tan	a	ver	si	la	semana	que
entra,	tan	ya	tengo	novio,	tan	pendejas	y	tan	pendientes	de	los	atletas	que	vendrían	a
las	 Olimpiadas.	 No	 tener	 que	 cruzar	 palabra	 con	 el	 tío	 Paco,	 que	 se	 reía
alarmantemente	de	sus	propios	chistes	aflojándose	la	corbata	como	si	fuera	la	soga	de
la	horca	y	que	resolvía	en	toses	coloradas	cada	risa.	No	tener	que	sonreír	a	lo	imbécil
ante	 ningún	 parecido	 que	 le	 encontrara	 la	 señora	 Barbachano	 ni	 ante	 ninguna
alcahuetería	que	le	planteara	el	señor	Barbachano.	No	tener	que	responder	a	ninguna
pregunta	de	Antonio	ni	de	mamá:	ni	cómo	estás	ni	adónde	andabas	ni	qué	has	hecho.

Como	se	dio	cuenta,	para	su	tranquilidad,	de	que	no	cabía	en	ningún	punto	de	la
trayectoria	elíptica,	se	dirigió	al	baño	de	abajo	de	la	escalera	sólo	para	rastrear	en	su
rostro	 el	 rastro	 de	 Nuria.	 Se	 entretuvo	 un	 rato	 en	 el	 espejo	 y	 al	 salir	 se	 topó,
asombrado,	con	una	cuba	libre	que	Roberto	le	ofrecía,	medio	tambaleante,	mientras
en	el	tocadiscos	Massiel,	para	disgusto	de	Antonio,	cantaba	Rosas	en	el	mar.	Pensó,
con	 extrañeza,	 que	Roberto,	 tan	 independiente	 y	 experimentado,	 parecía,	 al	menos
esa	noche,	menor	que	él.

La	 elipse	 se	 deshizo	 porque	 por	 fin	 ya	 llegó	Moncho,	 vamos	 a	 cenar,	 pasen	 a
servirse,	apúrense	porque	se	enfría.

Moncho	no	tenía	hambre	más	que	de	soledad	para	ponerse	a	pensar	a	gusto	en	las
piernas	 de	 Nuria,	 que	 sus	 manos	 habían	 recorrido	 sólo	 mediatizadas	 por	 la	 sutil
textura	de	las	pantimedias.	Tenía	hambre	de	Nuria,	pues.	Pero.

Cuando	se	acercó	a	la	mesa,	mamá	no	pudo	contener	un	reclamo	acaso	cariñoso	y
le	jaló	un	mechón	de	cabellos	de	la	nuca,	ay	muchacho	éste,	que	Moncho	se	limitó	a
desagradecer	con	una	mueca	de	fastidio	en	medio	de	ese	revoloteo	avisposo	sobre	la
comida	—un	platón	de	 cuete	mechado,	 ensalada	de	manzana	y	 zanahoria,	 papas	 al
horno	 envueltas	 en	 papel	 aluminio	 es	 una	 maravilla—,	 que	 cada	 quien	 se	 iba
sirviendo	en	los	platos	floreados	—los	de	fiesta.

El	 tío	 Paco,	 con	 su	 plato	 rebosante	 en	 la	 mano	 izquierda,	 y	 en	 la	 derecha,	 a
manera	de	estoque,	los	cubiertos,	y,	de	muleta,	la	servilleta	también	floreada,	al	ver	a
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Moncho	de	frente,	le	dijo	a	boca	de	jarro,	como	citando	al	toro:
—Ey,	 tú,	 melenudo,	 ¿dónde	 estabas?	 No	me	 digas	 que	 andas	 con	 esa	 bola	 de

facinerosos	disfrazados	de	estudiantes	quemando	trolebuses.
Lo	dijo	sin	pensar,	espontáneamente,	aún	sonriendo.	En	otra	ocasión,	Moncho	se

hubiera	 quedado	 callado.	 Es	más,	 su	 nobleza	 lo	 hubiera	 llevado	 a	 la	 sonrisa.	 Pero
ahora	no.	Tanto	silencio	se	había	tragado	que,	con	la	memoria	de	los	besos	de	Nuria
en	los	labios,	contestó	serenamente,	en	voz	más	bien	baja	pero	muy	firme:

—El	 facineroso	 serás	 tú	 —y	 añadió	 sin	 perder	 la	 calma—:	 No	 he	 quemado
ningún	trolebús.	Ah,	pero	cómo	me	gustaría	quemar	uno	si	tú	estuvieras	dentro.

Se	 hizo	 un	 silencio	 comestible	 que	 esperaba,	 ansioso,	 una	 retractación	 de
Moncho,	 algo	 así	 como	 no,	 hombre,	 no	 es	 cierto.	 Pero	 no:	 Ramón	 no	 se	 desdijo.
Ramón	no	bajó	la	mirada.	Ramón	no	perdió	la	serenidad.

El	tío	Paco	primero	no	supo	qué	hacer:	se	quedó	desconcertado,	en	silencio,	quizá
pensando	que	no	había	oído	bien.	Después	se	puso	más	colorado	que	de	costumbre,
se	 jaló	 la	corbata,	 regresó	el	plato	a	 la	mesa	y	se	quedó	con	el	 tenedor	en	 la	mano,
como	 blandiéndolo,	 arrebatado	 por	 una	 tos	 descomunal,	 apenas	 traducida	 en	 si
viviera	tu	padre.

Antonio	se	sintió	aludido.	Se	acercó	a	Moncho,	sin	salir	de	su	asombro,	y	a	media
voz	 pero	 autoritario,	 le	 dijo	 qué	 te	 pasa,	 estás	 loco,	 cómo	 le	 contestas	 así	 a	 tu	 tío.
Ramón	no	le	respondió.	Dio	media	vuelta.	Al	pasar	junto	a	Patricia,	depositó	un	beso
cálido	 en	 su	mejilla.	 Subió	 a	 su	 cuarto	 entre	 los	 amigos	 del	Güero,	 que	 se	 habían
sentado	en	los	peldaños	de	la	escalera	con	sus	platos	en	las	rodillas,	y	con	la	misma
serenidad,	voluntaria	y	premeditadamente,	dio	un	portazo	que	cimbró	la	casa.

Patricia	se	puso	seria.	El	Güero	trató	de	consolarla	pensando	que	Moncho	le	había
echado	 a	 perder	 su	 fiesta,	 si	 eso	 es	 lo	 malo	 de	 la	 Universidad	 Nacional,	 puros
pelados,	 pero	 contrariamente	 a	 su	 propósito,	 Patricia	 le	 soltó	 la	 mano	 que	 él	 se
empeñaba	 en	 acariciarle	 como	 para	 calmarla,	 y	 le	 dijo	 con	 seriedad	 inédita:	 tú	 no
entiendes	nada	de	nada.

Antonio	estuvo	a	punto	de	subir	al	cuarto	de	Moncho	para	reclamarle	el	portazo,
ya	es	demasiado,	¿no?,	pero	una	mirada	insobornable	de	mamá	lo	contuvo.

Excitado	por	 las	muchas	palabras	de	 calma	que	 su	 esposa	profería,	 el	 tío	Paco,
con	 la	 servilleta	 en	 la	 frente,	 se	 desahogó	 contra	 los	 comunistas,	 todos	 son	 unos
comunistas	bien	hechos,	ya	quisiera	yo	ver	a	esos	mocosos	maricones	cortando	caña
en	Cuba,	ya	los	quisiera	yo	ver…

Desde	 su	 cuarto,	 Ramón	 todavía	 alcanzó	 a	 oír	 pedazos	 de	 frases	 del	 tío	 Paco:
agitadores	 profesionales.	Campaña	 contra	México.	Boicot	 de	 las	Olimpiadas.	Mao.
La	CIA.	 Juventud	 perdida…	Y	 la	 súplica	 de	mamá	 al	Güero	 y	 sus	 amigos	 de	 que
aconsejaran	a	Moncho	de	que	por	lo	menos	se	cortara	el	pelo.

—¡Mamá,	ya,	por	favor!	—dijo	Patricia.
Sonriente,	Ramón	se	acostó	para	pensar	minuciosamente	en	Nuria,	mientras	abajo

Patricia,	 a	 su	 pesar,	 presionada	 por	 todos	 los	 concurrentes,	 apagaba	 las	 dieciocho
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velas	 de	 su	 pastel	 de	 chocolate	 y	 se	 desataba	 un	 japiberdeituyu	 desentonado	 y
trasnacional.

Después	 de	 cenar,	 Roberto,	 que	 generalmente	 no	 participaba	 en	 las	 reuniones
familiares,	empezó	a	contar	chistes	que	 iban	subiendo	de	color	ante	 la	mirada	cada
vez	 más	 preocupada	 de	 Antonio.	 A	 la	 mitad	 de	 un	 chiste	 de	 españoles,	 sonó	 el
teléfono	pero	quién	puede	ser	a	estas	horas.	Roberto	contestó	con	voz	pastosa	y	en	un
segundo	se	le	llenaron	de	picardía	los	ojos.

—Es	para	Moncho,	de	parte	de	una	voz	celestial.
Sólo	 eso	 nos	 faltaba,	 pero	 qué	 horas	 son	 estas	 de	 llamar,	 si	 dan	 ganas	 de	 no

hablarle,	¿por	qué	no	le	dices	que	está	dormido?
—Yo	le	hablo	—interrumpió	Patricia	antes	de	que	le	dijeran	a	Nuria	que	Moncho

ya	se	había	acostado,	como	proponía	Antonio.	Subió	 las	escaleras	y	abrió	 la	puerta
del	cuarto	de	su	hermano.

Abajo	oyeron	que	Patricia	le	decía:	«Monchiux,	te	hablan	por	teléfono»,	pero	no
vieron	que	cuando	Ramón	saltó	de	la	cama	y	prendió	la	luz,	Patricia,	antes	de	bajar,
le	hizo	con	la	mano	la	señal	de	la	V	de	la	victoria.

Ramón	bajó	medio	encuerado,	con	 los	pelos	parados	y	el	dibujo	del	 sobrecama
grabado	en	la	mejilla.	Contestó	en	voz	baja,	que	quería	ser	cariñosa	y	sensual,	y	de
pronto,	abriendo	los	ojos	como	platos,	gritó,	para	asombro	de	todos	los	presentes,	las
palabras	que	lo	transportaron	del	siglo	catorce	al	siglo	diecinueve:

—¡SON	UNOS	HIJOS	DE	SU	RECHINGADA	MADRE!
El	ejército	había	tomado	Ciudad	Universitaria.
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Segunda	parte
Ramón
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Desde	 que	 la	 dignidad	 de	 sus	 greñas	 lo	 despojó	 de	 La	 Mierdita,	 los	 tranvías
abrigaron	las	lecturas	más	épicas	de	Ramón:	las	novelas	de	la	que	empezó	a	llamarse
nueva	narrativa	hispanoamericana.

Esa	 tarde	 ya	 casi	 anochecida,	 mojada	 por	 la	 lluvia	 que	 dibujaba	 instantáneas
coronas	 de	 reina-por-un-día	 en	 el	 pavimento,	 Ramón	 esperó	 el	 tranvía	 sin
impaciencia,	aún	gozando	las	gotas	de	agua	que	resbalaban	por	el	alero	de	la	farmacia
donde	 estaba	 guarecido.	 El	 tranvía	 estaba	 casi	 vacío.	 Ramón	 se	 subió,	 pagó	 sus
treinta	 y	 cinco	 centavos,	 se	 sentó	 del	 lado	 de	 la	 ventanilla	 y	 en	 vez	 de	 iniciar	 la
lectura	de	los	capítulos	prescindibles	de	Rayuela,	como	se	lo	había	propuesto,	se	fue
masticando	 durante	 el	 trayecto	 el	 silencio	 insípido	 de	 Nuria	 delante	 de	 la	 mirada
curiosa	y	medio	burlona	de	Sir	Walter	Raleigh	que	se	multiplicaba,	omnipresente,	en
la	parte	posterior	de	todos	los	asientos.

Hacía	 tiempo	 que	 la	 sonrisa	 de	 Nuria	 había	 perdido	 el	 brillo	 y	 el	 nerviosismo
incisivo	le	había	despellejado	los	labios.	Su	mirada	padecía	una	distracción	enfermiza
que	 a	 veces	 lindaba	 con	 la	 estupidez,	 aunque	 por	 momentos	 sus	 ojos	 se	 abrieran
demasiado,	casi	 impúdicamente,	como	si	de	pronto	cayeran	en	la	cuenta	de	la	vida.
Cuando	se	reanudaron	las	clases	en	medio	de	la	abulia	y	el	resentimiento,	Nuria,	tan
combativa	 siempre,	 no	 estaba	 presente.	 No	 se	 paraba	 por	 la	 facultad,	 se	 negaba	 a
contestar	 el	 teléfono	 y	 las	 dos	 únicas	 veces	 que	 Ramón	 la	 volvió	 a	 ver,	 tras	 una
insistencia	acaso	excesiva	después	de	Tlatelolco	(¿por	qué	a	Neruda	le	habrá	gustado
en	 su	 juventud	 la	mujer	 silenciosa	 y	 ausente,	 distante	 y	 dolorosa	 como	 si	 hubiera
muerto?),	 Nuria	 rehuyó	 los	 besos,	 más	 tiernos	 que	 apasionados,	 que	 los	 labios	 de
Ramón	 le	 proponían.	 Se	 fue	 alejando	 de	 la	 vida	 rutinaria	 de	 sus	 compañeros,
diluyéndose	como	la	memoria	de	los	sucesos	cotidianos,	gastándose	como	un	jabón
en	el	recuerdo	de	Moncho	cada	vez	que	él	trataba	de	fijar	su	imagen	al	mirarse	en	el
espejo	o	 al	 oír	 el	 cuchicheo	de	 la	 lluvia,	 como	ahora,	 en	 el	 comienzo	de	 la	 noche,
rumbo	 al	 departamento	 de	 Javier:	 el	 lugar	 donde	 él	 y	 ella	 desgranaron	 segundo	 a
segundo	tantas	tardes	en	las	que	permutaban	el	mitin	relámpago	por	el	amor	apenas
estrenado.	Ese	amor	torpe,	incontinente,	poco	experimentado,	que	los	ponía	serios	a
pesar	 de	 la	 euforia	 y	 la	 felicidad.	 Ese	 amor	 de	 claves	 secretas	 que	 empezaban
dibujándose	en	las	servilletas	de	papel,	en	el	vaho	de	los	cristales,	y	que	acababa	en	la
espalda	y	en	el	vientre.	Ese	amor	minucioso,	de	aprendizaje,	en	el	que	se	descubrían
constelaciones	 de	 pecas,	 lunares,	 pequeñas	 cicatrices.	 Ese	 amor	 de	 risas	 blandas,
donde	acomodaban	sus	 incertidumbres.	Nuria,	 tan	desenvuelta,	 tan	provocativa,	 era
tímida	en	la	intimidad,	casi	tanto	como	Ramón,	quien	apenas	pudo	creer	que	todavía
fuera	virgen	aquella	tarde	septembrina,	cuando	fueron	por	primera	vez,	tan	ansiosos
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como	pusilánimes,	al	departamento	de	Javier.
El	 departamento	 de	 Javier,	más	 bien	 de	 la	 tía	 abuela	 de	 Javier,	más	 bien	 de	 su

legítimo	dueño,	tenía	renta	congelada.	Sus	ventanas	daban	a	Revolución:	a	los	cientos
de	cables	de	luz,	al	pavimento	desarbolado,	a	la	muchedumbre	que	se	arremolinaba
en	 las	 paradas	 de	 los	 camiones	 como	 si	 hubiera	 ocurrido	 un	 accidente.	 Doña
Hortensia,	 su	 inquilina	perpetua,	un	mal	día	de	cansancio	y	desesperanza,	metió	 su
historia	virginal,	abigarrada	de	flores	marchitas	y	fotografías	color	sepia,	en	uno	de
los	espaciosos	cuartos	del	departamento	y	se	 fue	a	vivir	a	un	asilo	de	ancianos	que
llevaba	 por	 nombre	 el	 eufemismo	 de	 Residencia	 San	 Vicente	 donde	 no	 tenía	 que
desplazarse	hasta	la	iglesia	de	San	Miguel	Arcángel	para	oír	su	misa	diaria	sino	sólo
subir	por	elevador	al	sexto	piso	en	el	que	estaba	la	capilla.

Desde	entonces	 Javier,	 su	 sobrino	nieto,	ocupaba	el	departamento	más	o	menos
clandestinamente,	 simulando,	 quién	 sabe	 cómo,	 que	 aún	 lo	 habitaba	 la	 titular	 del
contrato	 de	 arrendamiento	 para	 que	 no	 lo	 recuperara	 el	 dueño.	 Quién	 sabe	 cómo
porque	 la	 estridencia	 de	 la	 música	 traspasaba	 sus	 fronteras,	 y	 una	 vez	 una	 vecina
puritana	vio	por	las	ventanas	abiertas	de	par	en	par	a	dos	muchachas	que	se	paseaban
completamente	 encueradas	 por	 la	 casa	 y,	 peor	 todavía,	 a	 un	 muchacho,	 muy	 bien
armado	 por	 cierto,	 en	 pelotas,	 y	 yo	 que	 creía	 que	 me	 iba	 a	 morir	 sin	 conocer
semejante	desfiguro.

Los	nudistas	eran	unos	jóvenes	ingleses	a	quienes	Javier	hospedó	en	el	depa	por
una	 temporada.	 Pero	 los	 huéspedes	 permanentes	 eran	 Artemio,	 ex	 seminarista
provinciano	que	estudiaba	ciencias	políticas,	y	Lorenzo,	compañero	vegetariano	que
hacía	yoga	y	meditación	trascendental	y	tocaba	la	flauta	dulce.	Entre	ambos	pagaban
la	 totalidad	 de	 la	 gélida	 renta	mensual,	 que	 era	 de	 130	 pesos,	 y	 colaboraban	 en	 la
precaria	manutención	 del	 departamento.	El	 espíritu	 democrático	 que	 allí	 prevalecía
no	mermaba	los	privilegios	de	Javier	en	su	calidad	de	benefactor,	y	los	dos	huéspedes
vivían	siempre	subordinados	a	su	desmadre	o	a	su	silencio,	según	el	caso.

En	 el	 depa	 convivían	 naturalmente,	 sin	 conciencia	 de	 la	 promiscuidad,	 raídos
gobelinos	de	la	tía	abuela	y	carteles	en	alto	contraste	con	las	efigies	de	Lenin	y	el	Che
Guevara;	 candilitos	 de	 lágrimas	 de	 cristal	 y	 móviles	 calderianos	 con	 las	 figuras
ahorcadas	de	Charlie	Chaplin,	el	Gordo	y	el	Flaco	y	Buster	Keaton;	sillones	altos	y
solemnes,	ya	desvencijados,	y	cojines	mazahuas	esparcidos	por	el	piso	de	madera.

Pese	al	cartel	de	Marx,	que	presidía	el	espacio	con	enérgica	mirada,	en	el	depa	no
existía	eso	que	se	llama	división	del	trabajo:	se	enjuagaba	un	vaso,	en	el	mejor	de	los
casos,	cuando	ya	todos	los	recipientes	estaban	sucios,	incluidos	los	frascos	vacíos	de
mayonesa	 o	 de	 mostaza;	 jamás	 se	 barría	 el	 polvo	 de	 Revolución,	 a	 no	 ser	 el	 del
pequeño	espacio	del	cuarto	de	Lorenzo,	cuya	ventana	daba	a	los	tinacos	del	edificio
en	vez	de	al	Himalaya	como	la	meditación	y	la	flauta	dulce	de	su	habitante	hubieran
preferido;	y	entrar	al	baño	exigía	 la	contención	respiratoria	no	obstante	 la	varita	de
sándalo	 con	 que	 Lorenzo,	 vanamente,	 pretendía	 desodorarlo.	 Tampoco	 había
horarios,	por	supuesto,	aunque	la	portera	cerrara	por	dentro	el	edificio	a	las	once	en
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punto	 de	 la	 noche	 y	 sólo	 la	 abriera	mediante	 un	 tostón	 por	 persona,	 que	 de	 todas
maneras	no	alcanzaba	para	el	embute	del	regaño	obligatorio.

No	 eran	 frecuentes	 las	 coincidencias:	 Javier	 podía	 estar	 dormido	 solo	 o
acompañado	 mientras	 Artemio	 estudiaba	 a	 los	 exégetas	 de	 El	 Capital	 (porque	 El
Capital	 lo	 que	 se	 dice	El	Capital	 nunca	 lo	 leyó	 completo)	 en	 la	mesa	 del	 antiguo
comedor	 atiborrada	 de	 botellas	 desahuciadas	 y	 latas	 vacías	 de	 sardinas	 Clemente
Jacques,	y	Lorenzo	podía	estar	preparando	su	matutina	 ración	de	cereal	con	miel	y
pasas	mientras	Javier	y	sus	últimos	amigos	de	la	reunión	de	anoche	o	de	antenoche
todavía	 tenían	ánimos	pasados	o	borrachos	o	ambas	cosas	para	oír	por	sexta	vez	el
disco	de	John	Lord	con	la	Orquesta	Sinfónica	de	Londres	y	echarse	el	último	toque
antes	del	refine	o	la	última	copa	que	siempre	es	la	penúltima	porque	la	última	en	el
Seguro	Social,	mano,	aunque	sea	por	transfusión.

Así,	 sin	 citas	 y	 sin	 expectativas	 por	 lo	 tanto,	 uno	 caía	 en	 el	 depa	 a	 echarse	 un
trago,	a	oír	una	buena	rola	y,	con	un	poco	de	suerte,	a	agarrar	el	paso	ligero	de	una
onda.

Ramón	 se	 levantó	 del	 charco	 de	 su	 asiento	 y	 se	 bajó	 del	 tranvía	 al	 aguacero.
Antes	de	subir	al	depa,	como	vio	luz	en	las	ventanas,	hizo	una	escala	técnica	en	los
abarrotes	 de	 la	 esquina	 para	 comprar	 una	 botella	 de	 Bacardí	 que	 le	 forraron
pudorosamente	con	una	hoja	de	periódico.	Algo	de	dinero	 llevaba	porque	 le	habían
pagado	ya	la	corrección	estilística	de	la	autobiografla	inútil	de	un	general	que	como
ya	había	tenido	un	hijo	y	ya	había	plantado	un	árbol…

Entró	al	edificio	art	déco	redecorado	con	jaulas	de	pájaros,	tanques	de	gas,	ropa
tendida	y	antenas	de	televisión.

Estaba	 empapado.	 Subió	 al	 depa.	 Tocó	 la	 puerta	 y	 esperó	 tiritando,	 con	 los
hombros	encogidos	y	 las	manos	en	 las	bolsas	de	su	chamarra	permeable,	 la	botella
aprisionada	por	un	brazo	contra	el	costado,	y	el	ejemplar	de	Rayuela	por	el	otro,	pero
entre	la	chamarra	y	la	camisa,	pegado	al	corazón.

Oyó,	dentro,	un	delicioso	coro	de	voces	femeninas	y	risueñas.	Se	abrió	la	puerta	y
aparecieron	 en	 el	 vano,	 disputándoselo,	 tres	 bellísimas	 jóvenes,	 ataviadas	 con
vestidos	 primaverales;	 acinturados,	 largos	 y	muy	 descotados	 porque	 la	 temperatura
interior	 era	 cálida	 a	 pesar	 de	 la	 frialdad	 de	 la	 lluvia	 de	 afuera.	 Solícitas,	 se
compadecieron	del	aguacero	que	Ramón	portaba	en	su	cabellera	y	en	sus	ropas	y	lo
pasaron	 a	 ese	 recinto	 de	 luz	 dorada,	 muy	 Rembrandt	 de	 su	 parte,	 donde	 todo	 era
muelle,	 delicado,	 acogedor.	 La	 tía	 abuela,	 chalina	 en	 los	 hombros,	 impertérrito
peinado	blanco,	salió	de	su	aposento,	pero	hijo,	mira	nada	más	cómo	te	has	mojado,	y
dispuso	 de	 inmediato	 que	 las	 doncellas	 lo	 atendieran.	 Una	 trajo	 una	 palangana
floreada	como	su	vestido	y	unas	toallas	albísimas;	otra,	una	jofaina	de	plata	con	agua
caliente	y	unas	sales	de	baño,	mientras	la	más	joven	de	las	tres	le	desabrochaba	los
zapatos,	 le	 arremangaba	 los	 pantalones	 y	 le	 sacaba	 los	 calcetines.	 La	 abuela
entretanto	 le	 quitó	 la	 chamarra	 y	 la	 camisa	 empapadas,	 le	 puso	 una	 bata	 de	 lana
calentita	 y	 maternalmente	 le	 secó	 los	 cabellos.	 Ramón	 se	 sentó	 en	 un	 abullonado
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sillón.	La	muchacha	más	joven,	de	hinojos,	con	delicadeza	no	exenta	de	sensualidad,
le	 frotaba	 los	 pies	metidos	 en	 el	 agua	 que	 otra	 escanció	 en	 actitud	 de	 samaritana.
Finalmente,	la	abuela	fortaleció	con	un	generoso	chorro	de	cognac	la	infusión	que	la
otra	joven	había	preparado	con	manzanillas	y	suspiros.

Ramón	estaba	tiritando,	y	nada	de	que	le	abrieran	la	puerta.	Volvió	a	tocar.
Le	abrió	Artemio.	Anteojos	redondos	que	ya	eran	parte	de	su	rostro,	serio	como	si

tuviera	soldadas	las	mandíbulas.
—Pásale	—le	dijo	como	si	lo	escribiera	con	dos	dedos	en	su	máquina	de	escribir.
Ramón	le	entregó,	cual	credencial	de	ingreso,	la	botella	disfrazada	de	botella.
—Déjala	por	ahí.
—¿Y	Javier?	¿Está?
—En	 su	 cuarto.	 Yo	 creo	 que	 no	 tarda	 en	 salir.	 Si	 quieres	 esperarlo	 —dijo

Artemio,	y	se	sentó	a	la	mesa	del	comedor	donde	estaba	escribiendo,	a	máquina	lenta,
fichas	 que	 extraía	 de	 unos	 libros	 espantosos	 de	 papel	 revolución,	 pero	Revolución
Cubana,	que	se	apilaban	ordenados	entre	el	desorden	de	la	mesa.

Ramón	se	echó	sobre	un	cojín	y	se	quitó	los	zapatos	y	los	calcetines	lacustres.
—¿Tendrás	una	toalla?
Artemio	terminó	de	escribir	su	ficha	antes	de	contestar:
—Pásale	al	baño	si	quieres.
Ramón	 se	 levantó	 y	 fue	 al	 baño.	 Lamentó	 haberse	 quitado	 los	 zapatos	 antes

porque	 el	 piso	 estaba	 pegajoso.	 Los	 emplomados	 de	 la	 ventana,	 que	 representaban
unos	 cisnes	 necesariamente	 degollados,	 limitaban	 el	 paso	 de	 la	 luz	 eléctrica	 de	 la
calle.	Palpó	la	pared	hasta	encontrar	el	apagador	y	cuando	encendió	la	luz	se	encontró
con	la	novedad	de	que	el	botón,	pintado	de	rojo,	salía,	como	si	fuera	la	lengua,	de	la
boca	de	Marilyn	Monroe	retratada	en	un	cartel	ondulante,	fijado	en	la	pared,	y	de	que
la	 cortina	 de	 baño	 ostentaba	 la	 figura	 de	 Mickey	 Mouse.	 «Aquí	 está	 la	 mano	 de
Luis»,	pensó.	La	única	toalla	que	encontró	estaba	tan	húmeda	y	sucia	que	más	parecía
jerga	 de	 trapear.	 De	 todas	 maneras	 intentó	 secarse	 la	 cabeza	 y	 los	 pies	 y	 después
regresó	 a	 la	 estancia,	 donde	 Artemio	 seguía	 confeccionando	 su	 recetario	 de
marxismo.

Artemio	 era	 bastante	mayor	 que	Ramón	 y	 que	 Javier	 aunque	 no	 lo	 aparentara:
sonrosado,	 lampiño,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 hubiera	 preservado	 en	 un
congelador.	Había	permanecido	entre	paréntesis	durante	su	adolescencia	y	su	primera
juventud,	enclaustrado	en	un	convento	provinciano	hasta	que	decidió,	cansado	de	las
pasivas	 especulaciones	 teológicas	 y	 de	 la	 vida	 contemplativa,	 aplicar	 la	 caridad
cristiana	 a	 la	 causa	 revolucionaria,	 movido,	 quién	 lo	 dijera,	 por	 el	 mismísimo
Concilio	Vaticano	 II.	 La	 teología	 de	 la	 liberación,	 pues,	 lo	 hizo	 pasar	 del	 encierro
estéril	a	las	jornadas	de	vida	cristiana,	y	de	ahí	a	diversos	trabajos	de	servicio	social,
y	se	sintió	redentor	de	indígenas	y	proletarios.	Veneraba	a	Camilo	Torres	y	a	Ernesto
Cardenal	 —eso	 sí	 es	 poesía—,	 pero	 más	 que	 a	 ellos	 y	 al	 marxismo	 entero:	 al
maravilloso,	 al	 deseado,	 al	 ignoto	 sexo	 femenino.	 Frente	 a	 las	mujeres	 se	 le	 podía
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desmoronar	 fácilmente	 la	 superestructura	 y	 como	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 cuando
cualquier	hoyo	es	trinchera,	Artemio	era	soberanamente	indiscriminatorio.	Poseía	un
erotismo	largamente	calentado	durante	su	estancia	conventual,	donde	 los	superiores
señalaban	en	excitantes	esquemas	del	cuerpo	femenino	las	partes,	divididas	como	si
fueran	 cortes	 de	 res,	 más	 pecaminosas	 en	 los	 pensamientos	 nocturnos,	 y	 Artemio
sufría	 las	 tentaciones	 de	 san	 Antonio	 y	 en	 ellas	 se	 abismaba	 tan	 gozoso	 como
arrepentido,	 a	 lo	 Ramón	 López	 Velarde,	 a	 quien	 no	 leía	 tal	 vez	 por	 aquello	 de	 la
«Íntima	 tristeza	 reaccionaria».	 No	 obstante	 su	 proclividad	 a	 las	 mujeres,	 Artemio
sostenía	una	 relación	 comprometida	y	puritana	 con	Belinda,	muchacha	provinciana
como	él,	que	oscilaba	constantemente	entre	la	Virgen	María	y	Rosa	Luxemburgo.

Mientras	esperaba	el	despertar	o	lo	que	fuera	de	Javier,	Ramón,	sentado	en	uno	de
los	cojines	y	respaldado	en	un	viejo	sillón	de	brazos	cilíndricos,	recorrió,	más	con	el
recuerdo	 que	 con	 la	 vista,	 cada	 uno	 de	 los	 objetos	 que	 armaban	 ese	 espacio
compartido	con	Nuria	y	sintió	que	todos	ellos	—la	lámpara	de	latón,	el	cenicero	de
lámina,	 el	 retrato	 de	 la	 tía	 abuela,	 el	 móvil,	 la	 maceta	 de	 espejitos—	 eran	 tristes,
inmensamente	tristes.

Por	fin	apareció	Javier	con	cara	de	insomnio	secular,	descalzo	como	solía	andar
por	 casa	 y	 a	 veces	 por	 la	 calle.	Ramón	 hubiera	 querido	 un	 té	 con	 piquete	—o	 sin
técomo	 el	 que	 le	 hubiera	 propuesto	 la	 tía	 abuela	 de	 su	 ensoñación,	 pero	 aceptó	 la
cubita	que	 Javier	 le	ofreció,	 con	mucho	hielo	eso	 sí,	 pero	 sin	gas	porque	esa	Coca
familiar	estaba	destapada	desde	el	jueves.

Javier	 puso	 a	 todo	 volumen,	 como	 para	 no	 hablar	 o	 sólo	 por	 joder	 a	Artemio,
Carmina	Burana	de	Carl	Orff	y	se	sentó	también	en	el	suelo,	frente	a	Ramón,	a	quien
le	mostró,	sin	proponérselo,	la	suciedad	parasitaria	de	las	plantas	de	los	pies.

Un	 itinerario	 sinuoso,	 obstaculizado	 por	 la	 energía	 de	 los	 coros,	 condujo	 sus
palabras,	 de	 las	 burlas	 con	 respecto	 al	 estudio	 de	Artemio,	 a	 las	mujeres,	 y	 de	 las
mujeres,	 por	 ausencia	 aparente,	 al	 onanismo	 y	 a	 la	 poesía,	 y	 de	 la	 poesía	 y	 el
onanismo	sumados,	a	Walt	Whitman	y	a	Ezra	Pound.

No	había	terminado	de	oírse	la	primera	cara	del	disco	cuando	de	un	cuarto	salió
Leti,	 aquella	compañera	a	quien	Javier	 llamaba	Maga	aunque	su	pájaro	no	 fuera	el
mirlo	 ni	 su	 color	 el	 amarillo	 ni	 su	 puente	 el	 Pont	 des	Arts	 porque	 era	 incapaz	 de
distinguir	entre	un	mirlo	y	una	paloma	y	de	escoger	uno	entre	todos	los	colores	y	no
conocía	 más	 puentes	 que	 los	 del	 viaducto	Miguel	 Alemán.	 Leti	 tenía	 los	 cabellos
alborotados	y	en	la	modorra	de	los	párpados	y	la	desnudez	de	los	pies	se	revelaba	la
complicidad	 con	 los	 sudores	 y	 los	 vellos	 de	 Javier.	 Ramón	 reprimió	 su	 educado
impulso	 de	 levantarse	 y	 saludarla	 de	 mano	 como	 se	 usaba	 antes,	 ¿te	 acuerdas	 lo
pendejos	que	éramos?,	y	se	limitó	a	decirle	hola	desde	su	reducto.	Cómo	se	le	antojó
meter	 los	 pies	 entumecidos	 en	 una	 palangana	 de	 agua	 caliente	 aunque	 no	 lo
atendieran	 las	 doncellas.	 Leti	 apenas	 respondió	 al	 saludo,	 se	 despatarró	 en	 el	 piso
igual	que	Ramón	y	que	Javier,	alzó	los	brazos	y	se	puso	las	manos	entrelazadas	en	la
nuca.	 A	 Ramón	 le	 inquietaron	 los	 vellos	 de	 las	 axilas	 de	 Leti,	 tan	 crecidos,	 tan
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masculinos,	 pensó.	 Ella	 no	 hablaba	 y	 parecía	 que	 tampoco	 escuchaba,	 ni	 la
conversación	 ni	 la	 música.	 No	 aceptó	 la	 cuba	 que	 Ramón	 le	 ofreció	 cuando	 él	 y
Javier	 se	 levantaron	para	servirse	otros	 tragos	en	 la	cocina	—cuyo	piso	estaba	más
pegajoso	 que	 el	 del	 baño—	 y	 allí	 se	 quedó	 sentada,	 echada	 más	 bien,	 a	 saber	 si
distraída	o	concentrada	en	un	solo	punto	intransferible,	jugando	con	la	borla	polvosa
del	cojín	mazahua.

A	Ramón	de	alguna	manera	 le	 incomodaba	 su	presencia.	 Intentó	 ser	 atento	dos
veces,	involucrarla	en	la	conversación,	que	no	era	muy	dispendiosa	que	digamos,	aun
buscar	su	asentimiento	en	alguna	frase	que	pudiera	parecerle	inteligente	o	simpática,
pero	no	pudo	modelarle	en	el	rostro	ninguna	expresión	distinta	a	esa	que	tenía	entre	la
censura	y	la	indiferencia,	entre	la	concentración	y	la	fuga.

Antes	de	los	toquidos	coquetos	en	la	puerta,	se	oyeron	las	risas	de	Valeria	y	las
quejas	sobreactuadas	de	Luis	a	propósito	del	mal	tiempo,	de	las	fatigosas	escaleras	y
del	 pésimo	 gusto	 de	 las	 jaulas	 y	 la	 ropa	 tendida	 que	 habían	 convertido	 al	 digno
edificio	 en	 una	 repugnante	 vecindad,	 oyes.	Entraron	 al	 depa	 no	 tan	mojados	 como
Ramón	porque	la	lluvia	había	amainado.

Abolida	 la	 esclavitud	 al	 brasier,	 los	 pezones	 de	 la	 lluvia,	 que	 irrumpían	 en	 el
paisaje	batik	de	la	camiseta	sicodélica,	irrumpieron	a	su	vez	en	el	departamento.	La
sexualidad	 remarcada	 a	 fuerza	de	negarse	o	por	 lo	menos	de	no	 remarcarse.	Ni	un
solo	color	en	 la	cara.	Los	 labios	naturales	hasta	el	agrietamiento.	Las	muñecas	y	el
cuello	 amarrados	 por	 cueros	 sin	 curtir.	 Cuentas,	 caracoles	 hilvanados,	 estrellas	 de
anís.	Los	levis	untados	con	fiereza,	burdamente,	a	la	tersura	de	las	nalgas,	a	la	cima
del	monte.	Los	pies	casi	descalzos,	las	uñas	chatas,	rojitos	los	dedos,	asomados	por	el
simulacro	 de	 huaraches,	 ateridos	 por	 los	 charcos.	 La	 voz	 ronca,	 ronquísima,	 casi
masculina.	A	Valeria	 no	 parecía	 importarle	 demasiado	que	 el	 agua	 resbalara	 por	 la
cabellera	prematuramente	salpicada	de	canas.	Mantenía	inalterable	su	sonrisa	de	400
watts.	A	Luis,	 en	 cambio,	 lo	 humillaba	 la	 puta	madre	 naturaleza	—así	 dijo—	y	 el
subdesarrollo	 de	 este	 país	 de	 mierda	 donde	 sigue	 lloviendo	 como	 en	 Macondo	 y
como	en	todas	las	pinches	novelas	telúricas	latinoamericanas.

—Hola,	mi	buguita	—saludó	Luis	a	Ramón,	haciéndole	un	cariño	en	la	cabeza.
Luis	llevaba	un	ramo	de	flores	que	le	entregó	a	Javier	junto	con	un	pellizco	en	el

cachete.
—Voy	a	pasar	a	tu	baño,	darling	—dijo	con	actitud	de	Arturo	Cova	devorado	por

la	selva.
Valeria	se	sentó	en	el	suelo	enfrente	de	Ramón,	cuyos	pies	desnudos	hicieron	un

gesto	de	pudor,	y	no	hubo	quién	los	presentara,	¿te	acuerdas	lo	pendejos	que	éramos?,
ni	hubo	oportunidad	inmediata	de	presentarse	a	sí	mismos,	soy	Ramón,	soy	Valeria,
pero	 aun	 así,	 la	 sonrisa	 de	 ella	 y	 la	 sonrisa	 que	 él,	 tímido,	 formuló	 más	 como
interrogante	 que	 como	 declaración	 de	 principios	 coincidieron	 unos	 segundos	 y	 a
Ramón,	 al	 menos,	 le	 pareció	 que	 se	 conocían	 desde	 antes	 y	 admiró	 la	 espléndida
dentadura	de	Valeria	y	una	incrustación	de	oro,	allá,	en	una	muela	del	fondo.	Ramón
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se	quitó	la	bata,	ahora	de	seda,	que	le	había	puesto	la	tía	abuela	y	se	la	colocó	en	los
hombros	a	Valeria,	quien	lo	agradeció	sólo	con	esa	sonrisa	cada	vez	más	pronunciada,
y	 trajo	 la	misma	 palangana	 y	 las	 sales	 y	 la	 jofaina	 con	 agua	 caliente	 y	 las	 toallas
afelpadas	 y	 le	 acarició	 largamente	 sus	 elegantísimos	 tobillos,	 y	 los	 dedos	 de	 sus
manos	se	entreveraron	a	los	dedos	de	los	pies	de	ella,	distorsionados	bajo	el	agua.

—Soy	Ramón	Aguilar	—acabó	por	decir	aunque	no	viniera	al	caso	y	se	arrepintió
de	haber	dicho	también	su	apellido	cuando	ella	respondió,	a	secas:

—Soy	Valeria.
Javier	acomodó	lo	mejor	que	pudo	las	flores	de	Luis	en	un	jarrón	de	la	tía	abuela

mientras	 Ramón	 buscaba	 en	 el	 almacén	 de	 su	 imaginación	 algunas	 frases	 para
abordar	a	Valeria	que	no	fueran	a	qué	te	dedicas,	¿estudias	o	trabajas?	o	qué	signo	del
zodíaco	 eres	 y	 cuál	 es	 tu	 ascendente,	 pero	 no	 encontró	 ninguna,	 así	 que	 supo	 que
estudiaba	 danza	 contemporánea	 y	 que	 era	 escorpiona	 del	 10	 de	 noviembre	 con
ascendente	en	virgo.

Se	había	acabado	el	disco	hacía	rato	y	sólo	se	oía	el	teclado	torpe	de	la	máquina
de	escribir	de	Artemio.

—Basta	de	percusiones,	¿no?	—dijo	Luis	de	regreso	de	ese	recinto	de	intimidad
que	 huele	 peor	 que	 a	 baño	 de	 gasolinera,	 chato.	 Y	 mira	 que	 te	 lo	 arreglé	 chulo.
Cuando	vio	las	flores	en	el	jarrón,	exclamó	con	un	mohín—:	¡Cómo	así,	Javiercito,
pareces	 sirvienta!	—y	 las	 reacomodó	mordiéndose	 los	 labios	 y	 ladeando	 la	 cabeza
como	si	estuviera	peinando	a	una	señora.

Javier	 se	 dirigió	 al	 aparato	 y	 puso	 el	 disco	 de	 Peter,	 Paul	 and	 Mary	 que	 era
propiedad	muy	explotada	de	Lorenzo.

—Éste	lo	usa	tanto	Lorenzo	—dijo	Javier	mostrando	la	portada—	que	si	lo	pones
del	lado	A	se	oye	del	lado	B.

Ramón	retrocedió	five	hundred	miles	hasta	que	 llegó	a	 los	 inicios	de	su	amistad
con	Luis.	¿Te	acuerdas	lo	pendejos	que	éramos?

Contra	 la	 vulgaridad	 patentada	 de	 su	 extracción,	Luis	 había	 cultivado	 un	 gusto
exquisito.	Sabía	de	cine	(era	capaz	de	responder	a	preguntas	tan	trivias	como	cuáles
actores	 norteamericanos	 han	 muerto	 en	 todos	 los	 papeles	 que	 han	 representado),
amaba	 lujuriosamente	a	Nueva	York,	 le	gustaban	 las	comedias	musicales	y	hablaba
inglés	 a	 la	menor	 provocación	 o	 sin	 provocación.	 Ramón	 lo	 había	 conocido	 en	 la
facultad	 hacía	 un	 par	 de	 años	 y	 desde	 que	 había	 recibido	 su	 primera	 mirada,
peligrosamente	viva	y	brillante,	 se	había	 sentido	desnudo.	No	 sin	 esfuerzo,	Ramón
había	 aprendido	 a	mirar	 y	 a	 sostener	 la	mirada	de	 sus	 compañeras.	Y	 casi	 siempre
ganaba,	a	pesar	de	su	timidez:	la	otra	pestañeaba	antes,	bajaba	la	vista	primero.	Pero
no	estaba	acostumbrado	a	ser	visto	así	por	alguien	del	sexo	masculino,	de	manera	que
rehuía	los	ojos	de	Luis.	Y	también	su	compañía.	Con	sus	amaneramientos	enfáticos,
con	 su	 vocecita,	 con	 sus	 frases	 demoledoras	 que	 le	 salían	 de	 esos	 labios
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extraordinariamente	delgados,	Luis	incomodaba	a	los	presentes	mediante	el	infalible
recurso	de	desbaratar	a	los	ausentes.	Por	eso,	empero,	era	preferible	permanecer	a	su
lado	aunque	molestamente,	que	alejarse	y	ser	su	punching	bag	moral.	Había	que	ser
tolerante,	 reír	 sus	 chistes,	 demostrar	 amplitud	 de	 criterio,	 beneplácito	 y	 aun
complicidad	para	no	 ser	 tildado	de	 subdesarrollado	—que	era	 su	 insulto	predilecto.
Para	Luis	 todos	 los	hombres,	 sin	 excepción,	 eran	homosexuales,	 si	 bien	muchos	 lo
ocultaran	o	no	se	lo	permitieran	a	sí	mismos	sin	saber	que	los	más	machos	eran	los
más	maricones,	a	ver,	darling,	 por	qué	 tanto	abrazo	y	manoseo	entre	 los	piernudos
futbolistas	cuando	meten	un	gol,	a	ver,	por	qué	tanto	faje	en	las	cantinas,	que	si	yo	te
quiero	como	a	un	hermano,	que	si	tú	eres	mi	amigo,	que	si	las	pinches	viejas	que	se
vayan	 todititas	 a	 la	 chingada.	 Después	 de	 esa	 temporada	 de	 miradas	 acechantes,
Ramón,	más	por	temor	de	estar	ausente	que	por	deseo	de	estar	presente,	se	había	ido
acercando	a	Luis	y	había	empezado	a	torear	con	cierta	habilidad	sus	embestidas	hasta
que	 sus	 risas	 nerviosas	 o	 concesivas	 del	 principio	 se	 fueron	 haciendo	 naturales,
espontáneas.	Aceptó	con	tranquilidad	el	calificativo	de	buga	que	Luis	 le	aplicó	con
intención	peyorativa	y	con	tono	de	decepción	amorosa.

Un	mediodía	 particularmente	 luminoso	 habían	 ido	Luis	 y	Ramón,	 con	 Javier	 y
Mario	 a	 la	 cantina	 El	 León	 de	 Oro,	 muy	 cercana	 al	 depa.	 Entraron	 al	 gigantesco
galerón	 de	 paredes	 de	 mosaico	 y	 de	 piso	 cubierto	 de	 aserrín	 absorbente	 de	 todo
género	de	humedades.	Se	sentaron	con	naturalidad	sobreactuada,	fingiendo	todos	que
eran	 parroquianos	 cuando	 todos	 eran	 meros	 turistas	 de	 esos	 antros	 habitados	 por
burócratas	de	cuarta,	vendedores	de	seguros	y	toda	suerte	de	campeones	sin	corona.
Pidieron	unas	yerbabuenas	que	alguien	había	recomendado	y	se	las	tomaron	como	si
fueran	 refrescos	 inofensivos.	 Les	 sirvieron	 por	 cuenta	 de	 la	 casa	 sus	 calditos	 de
camarón	y	sus	botanitas	del	día	con	cada	uno	de	los	tragos,	que	se	fueron	reponiendo
a	 velocidad	 geométrica,	 y	 muy	 pronto	 se	 sintieron	 parroquianos	 de	 veras.	 Mario,
como	 para	 ganar	 edad,	 se	 hizo	 bolear	 los	 zapatos,	 Ramón	 rechazó	 al	 vendedor	 de
discos	que	 trataba	de	ensartarle	 las	obras	completas	de	Los	Panchos,	 Javier	hizo	 la
propuesta	de	que	 se	dieran	unos	 toques	eléctricos,	que	 los	demás,	 aunque	hubieran
tenido	ganas,	despreciaron	por	principio,	y	Luis	compró	una	bolsita	de	damiana	para
la	potencia	 sexual	y	unos	 jitomates	marinos	para	 las	hemorroides	que	eran	machos
ambos	y	que	le	costaron	el	doble	porque	el	vendedor	los	daba	por	parejas,	uno	macho
y	otro	hembra,	joven,	mire	usté	cómo	uno	flota	y	otro	se	hunde.	Con	las	yerbabuenas
sus	 voces	 fueron	 ganando	 decibeles	 y	 se	 fueron	 disipando	 sus	 temores	 y
desinhibiendo	sus	corazones	—corazas	al	principio—	y	acentuando	sus	potencias	sin
damianas	hasta	que	la	mirada	de	Luis,	que	había	crecido	en	brillo	y	contundencia,	se
clavó,	 ay,	 en	 un	 burócrata	 forzudo	 y	 guapetón,	 envalentonado	 por	 tres	 de	 seguro
subalternos	 que	 lo	 acompañaban	 y	 que	 asentían	 casi	 servilmente	 a	 todo	 lo	 que	 él,
dueño	 exclusivo	 de	 la	 palabra,	 profería	 cada	 vez	 con	 mayor	 énfasis.	 Cuando	 el
forzudo	advirtió	que	la	mirada	de	Luis	no	cedía	al	cabo	de	dos	cubas,	se	desesperó,
dio	 un	 golpe	 en	 la	mesa	 que	 hizo	 tintinear	 el	 hielo	 de	 los	 vasos,	 como	 si	 hubiera
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colocado	la	última	de	sus	fichas	de	dominó,	y	levantándose	sin	torpeza	de	su	asiento
pronunció	el	tan	famoso	qué	me	ves	cabrón.

—Lo	 bonito	 que	 te	 ves	 —respondió	 Luis,	 infantil,	 paródico,	 afeminado,
temerario,	y	mantuvo	una	sonrisa	particularmente	adelgazada,	a	saber	si	por	miedo,
por	cinismo	o	por	ebriedad.

«En	 la	 que	 nos	 vamos	 a	 meter,	 carajo»	 pensó	 Ramón	 mientras	 los	 tres
acompañantes	 del	 forzudo	 hacían	 para	 atrás	 sus	 sillas	 ataviadas	 con	 sus	 sacos
brillosos	 y	 se	 levantaban	 como	 guardaespaldas	 del	 burócrata	 mayor.	 Para	 sus
adentros,	 Ramón	 midió	 sus	 fuerzas	 con	 quien,	 por	 mero	 azar	 de	 disposición,	 le
correspondería	pelear	en	la	batalla	y	calculó	que	la	tenía	perdida	de	antemano:	era	un
hombre	corpulento,	quien	sabe	si	por	grasa	o	por	musculatura.	Como	sabía	que	allí	de
poco	 o	 de	 nada	 servían	 las	 palabras	 o	 los	 razonamientos,	 modificó	 su	 expresión
conciliatoria	 y	 se	 inventó	 la	 más	 agresiva	 que	 pudo	 porque	 curiosamente	 estaba
dispuesto	 a	 luchar	 por	 Luis:	 la	 respuesta,	 que	 al	 principio	 consideró	 imbécil,	 de
pronto	le	pareció	valiente	y	burlona,	como	Luis	mismo.	Casi	lo	admiró.	El	forzudo	se
acercó	a	 la	mesa	y,	con	los	brazos	en	jarras	y	el	pecho	erguido	como	si	 lo	fueran	a
condecorar,	le	dijo	a	Luis:

—¿No	leíste	en	la	puerta	que	está	prohibida	la	entrada	a	menores,	uniformados	y
mujercitas?	—subrayó.

—Favor	que	me	haces,	chato	—tuvo	los	huevos	de	contestarle	Luis.
—¡Pinche	puto!	—escupió,	enrojecido,	el	burócrata	mayor.
Javier,	 tan	 escuálido;	 Mario,	 tan	 chavo,	 y	 Ramón,	 tan	 civilizado	 por	 no	 decir

cobarde,	ya	se	habían	levantado	de	sus	sillas	como	espejos	de	los	acompañantes	del
forzudo	y	esperaban	temerosos	el	inminente	encuentro.	El	único	que	seguía	sentado
con	calma,	aunque	le	latieran	las	sienes	y	le	brillaran	los	ojos	más	que	de	costumbre,
era	Luis.	Le	dio	un	trago	a	su	yerbabuena	sin	bajar	la	vista,	se	levantó	pausadamente
y	ante	la	sorpresa	y	el	silencio	de	todos	se	acercó	al	jerarca	y	le	dijo	sin	ningún	gesto
manierista,	más	bien	con	seriedad	amenazante:

—Mira,	 chato;	 yo	 soy	puto	de	 la	 cintura	para	 abajo,	 pero	no	de	 la	 cintura	para
arriba	—y	antes	de	que	nadie	riera	el	chiste,	que	no	era	tal,	le	descargó	un	puñetazo
de	tal	manera	brutal	en	la	boca,	que	el	forzudo	cayó	de	nalgas	al	aserrín	del	piso	y	dio
con	la	nuca	en	el	portavasos	de	la	pata	de	su	propia	mesa,	haciendo	caer	platos,	tazas,
vasos	 y	 fichas	 de	 dominó.	 Y	 ahí	 se	 quedó,	 ensangrentado,	 sin	 saber	 qué	 hacer,
mientras	Luis	recogía	las	llaves	de	su	coche	y	salía,	impertérrito,	de	la	cantina.

Ramón	se	quedó	boquiabierto	de	la	imprevisible	fuerza	de	Luis,	le	quitó	el	«casi»
a	la	admiración	que	empezaba	a	profesarle	y	le	dieron	ganas	de	hacer	lo	mismo	con
su	«pareja»,	quien,	tras	un	momento	de	desconcierto	compartido	con	sus	compañeros,
emprendió,	como	los	otros,	el	ataque	reivindicatorio.

Mario,	Javier	y	Ramón	salieron	por	piernas	de	la	cantina:	golpeados,	sangrantes,
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harapientos,	sin	relojes	ni	carteras.
A	cuadra	y	media	Luis	 los	esperaba.	Antes	de	que	 los	 tres	pudieran	decirle	qué

poca	madre,	en	qué	lío	nos	metiste,	cabrón,	por	qué	te	largaste	y	nos	dejaste	ahí	en
medio	de	los	madrazos,	Luis,	que	había	estado	llorando	como	un	niño	metido	en	una
caseta	telefónica,	les	dijo	con	un	suspiro:

—Gracias,	muchachos	—y	añadió,	con	otro	suspiro	más	cinematográfico	que	el
primero—:	lástima,	era	guapo	el	tipo.	Tenía	bonita	boca.

Don’t	think	twice,	it’s	all	right.

Artemio	había	dejado	sus	percusiones	mecanográficas	no	por	el	dictado	de	Luis
sino	por	 la	 presencia	 insólita	 de	Valeria,	 quien,	 por	 venir	 en	 compañía	de	Luis,	 no
venía	realmente	acompañada.	Pero	aunque	hubiera	llegado	con	el	más	involucrado	de
los	amantes	o,	de	 tenerlo,	con	el	más	celoso	de	los	maridos,	Artemio	igualmente	 la
habría	abordado	porque	su	mecanismo	de	seducción	descansaba	en	la	premisa	de	que
él	estaba	más	allá	del	bien	y	del	mal,	como	si	hubiera	cumplido	cabalmente	con	 la
vocación	sacerdotal	de	sus	sueños	infantiles	y	se	erigiera	por	tanto	en	juez	de	vidas	y
oidor	 de	 confesiones.	 De	 entrada	 esgrimía	 sus	 contradictorias	 credenciales	 de
materialista	 idealista,	 hablaba	 de	 su	 incontrovertible	 compromiso	 con	 las	 causas
populares,	 edulcorado	 por	 los	 valores	 de	 igualdad	 social,	 y	 ponía	 ejemplos	 de	 sus
experiencias,	 tan	 conmovedoras	 pero	 nunca	 paternalistas,	 de	 los	 campesinos	 del
Mezquital	 o	 de	 las	 familias	 proletarias	 del	 cuadrante	 de	 San	 Francisco.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 el	 único	 amor	 que	 abrigaba	 su	 alma	 era	 el	 castísimo	 amor	 al
prójimo	cuya	exaltación	discursiva	le	permitía	ganar	proximidad,	acercar	su	rodilla	a
Valeria,	tocarle	el	hombro	cada	vez	que	iniciaba	una	cláusula,	y	rozarle,	con	voz	baja
y	serena	pero	emocionada,	su	sonrisa	imperturbable.

Las	 palabras	 ardientes	 de	 Artemio	 llegaron	 a	 inflamarse	 y	 una	 llamarada,	 que
aterrorizó	 a	Valeria,	 le	 brotó	 de	 las	 fauces.	 Y	 sus	manos,	 ávidas	 de	 tocar	 aquellos
senos	despuntados	en	la	camiseta	batik,	se	fueron	convirtiendo	en	garras	feroces.	Y
su	mirada	lujuriosa	se	volvió	agresiva,	amenazante.	Ramón-Tristán-San	Jorge	montó
en	 su	brioso	caballo	blanco,	bajóse	 la	 celada	del	 almete	y	 lanza	en	 ristre	arremetió
valientemente	contra	el	dragón	y	le	derramó	su	tercera	o	cuarta	cuba	entre	la	camisa	y
la	espalda.

—¡Qué	te	pasa,	güey!	—protestó	encabronadísimo	Artemio.
—Hijo,	 mano,	 perdóname	 de	 veras,	 fue	 sin	 querer	 —dijo	 Ramón,	 aunque

queriendo	todavía	cortarle	la	lengua	con	su	espada.
—Ten	cuidado,	cuate.
Morena,	huesuda,	metonimia	de	morral	y	huaraches,	llegó	Belinda,	y	ella	sí,	¿te

acuerdas	lo	pendejos	que	éramos?,	saludó	de	mano	a	todos	y	a	Leti	la	dejó	con	dolor
de	 coyunturas	 en	 los	 dedos.	 Apoyó	 solidariamente	 los	 trabajos	 de	 Artemio	 para
limpiarse	la	catarata	pegajosa	que	Ramón	había	vertido	sobre	su	espalda	y	ya	estaba
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dispuesta,	 con	 mirada	 de	 mitin,	 a	 encargarse	 del	 aspecto	 ideológico	 de	 la	 virtual
célula	ahí	congregada	cuando	se	oyeron	los	gritos	shakespereanos	de	Pierre	y	Juliette
que	no	tenían	dinero	para	la	portera.	Javier	les	aventó	por	la	ventana	un	billete	de	a
peso	que	se	fue	columpiando	por	el	aire	y	que	ni	el	uno	ni	la	otra	pudieron	atrapar.	Lo
recogieron	del	charco	donde	había	caído	y	así	empapado	se	lo	dieron	a	la	portera	que
ante	tal	devaluación	condimentó	su	perorata	con	cien	mil	madres.	De	todas	maneras
los	dejó	pasar.

Pierre	 tenía	 cara	 de	 gitano:	 el	 pelo	 negro,	 seboso,	 lacio,	muy	 largo;	 la	 nariz	 de
Shylock	y	en	las	comisuras	un	desprecio	al	borde	del	escupitajo,	que	se	alternaba	con
la	risa	franca,	a	veces	cínica.	Vestía	por	 toda	indumentaria	un	brilloso	traje	negro	y
unos	 zapatos	 sucísimos.	 No	 usaba	 camisa	 ni	 calcetines	 ni	 al	 parecer	 ninguna	 otra
prenda	que	no	fuera	el	traje	de	cuervo.	Se	le	veían	los	tobillos,	las	muñecas	y	el	pecho
pintados	con	manchones	 rojos,	 como	 lenguas	de	 fuego,	porque	 según	dijo	 se	había
disfrazado	de	diablo	para	enseñarles	a	 los	niños	del	catecismo	que	se	 reunían	en	 la
inútil	cochera	del	edificio	donde	vivía	que	el	demonio	era	el	cuate	más	simpático	del
mundo.	Juliette,	tan	desgreñada	como	Leti,	se	reía	a	carcajadas	de	las	respuestas	a	las
preguntas	 que	 hacía	 a	 boca	 de	 jarro	 a	 los	 presentes:	 ¿eres	 homosexual?,	 ¿nunca	 te
acostaste	con	tu	hermana?,	¿eres	frígida?,	¿cuántas	veces	al	día	te	masturbas?

En	una	parodia	de	la	cortesía	burguesa,	Pierre,	tras	el	enérgico	apretón	que	le	dio
Belinda,	le	retuvo	la	mano	delicadamente,	se	la	acercó	a	los	labios	como	para	darle
un	beso	protocolario	—es	decir	para	no	dárselo—	y	lo	que	hizo	fue	sacar	la	lengua	y
lamerle	 desde	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 hasta	 la	 axila	 como	 si	 humedeciera	 una
gigantesca	estampilla	postal.	El	impetuoso	enojo	de	Artemio	ante	semejante	atentado
que	profanaba	la	dignidad	de	su	Virgen	María	—más	bigotona,	por	cierto,	que	las	de
Murillo—	 fue	 congelado	 de	 inmediato	 por	 la	 carcajada	 irrebatible	 de	 Pierre,
generalizada	 tan	 democráticamente	 que	 Artemio	 se	 vio	 obligado	 a	 reír	 también	 y
Rosa	 Luxemburgo,	 doblegando	 el	 índice	 que	 ya	 apuntaba	 su	 perorata,	 acabó	 por
secundarlo.

Juliette	 sacó	 de	 su	 morral	 un	 rollo	 de	 periódico.	 Sobre	 el	 piso	 desamortajó	 el
cadáver	 de	 una	 rama	 de	 mariguana.	 Javier	 le	 pasó	 una	 revista,	 ella	 la	 abrió
azarosamente,	puso	ahí	unas	hojas	de	yerba	y	con	habilidad	de	prestidigitador	separó
los	que	Moncho	conoció	como	coquitos.	Luego,	sin	hacer	ninguna	alusión	a	su	tarea,
sin	 interrumpir	 sus	 preguntas	 rotundas	 y	 sus	 consecuentes	 carcajadas,	 forjó	 en	 una
sabanita	un	cigarro	y	lo	pegó	con	la	humedad	de	la	lengua;	se	lo	metió	en	la	boca	y	lo
mamó	cuidadosamente.	Ramón	sintió	un	encogimiento	repentino	del	escroto.

El	 churro	 empezó	 a	 circular	 entre	 los	 presentes	 —¿o	 ausentes?—	 sin	 que	 se
alteraran	ni	el	silencio	ni	la	conversación.	Cada	uno	le	daba	dos	o	tres	fumadas	lentas
y	profundas,	contenía	el	humo	y	después	seguía	hablando	o	permanecía	en	el	silencio
en	 el	 que	 se	 encontraba	 antes	 de	 fumar,	 y	 pasaba	 el	 cigarro	 al	 compañero	 más
próximo	sin	hacer	comentarios.	Ya	 le	 iba	a	 tocar	a	Ramón	y	Moncho	aún	no	sabía
qué	hacer.	Antonio,	su	hermano	mayor,	el	casado,	comentó	en	voz	alta	y	contundente
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que	las	drogas	son	una	cobarde	evasión	y	que	la	mariguana	es	sólo	el	principio	del
camino	 irreversible	 que	 conduce	 a	 las	 drogas	mayores,	 que	 someten	 la	 conciencia,
que	 esclavizan	 el	 espíritu,	 que	 despojan	 al	 hombre	 de	 su	 propia	 condición	 y	 lo
convierten	en	cosa,	en	objeto	inservible,	para	terminar	con	un	categórico	la	juventud
está	 perdida	 que	 ruborizó	 a	Ramón.	Antonin	Artaud,	 por	 el	 contrario,	 en	 voz	muy
baja,	casi	en	silencio,	habló	de	los	rituales	del	peyote	en	la	Sierra	Tarahumara	y	de	las
insospechadas	 potencias	 del	 hombre	 —la	 imaginación,	 el	 sueño,	 el	 delirio—	 tan
ciegamente	 reducidas	 por	 la	 moral	 burguesa	 a	 la	 vigilia,	 a	 la	 reflexión,	 a	 la
conciencia.	Ya	con	el	cigarro	en	la	mano,	Moncho	no	supo	si	fumar	o	no	fumar.

Como	si	la	atmósfera	sonora	hubiera	confeccionado	un	collage	de	fotos	en	blanco
y	negro,	por	el	aire	denso	del	depa	se	enrarecían	nombres,	más	vomitados	que	dichos,
amaridados	en	parejas	azarosas,	a	veces	reveladoras,	cuyos	apellidos	empezaban	con
la	letra	B	sin	que	nadie	hubiera	establecido	el	código	del	juego	del	que	todos,	empero,
ya	participaban:

—Borges	y	Bioy	Casares.	Es	que	Bioy	los	crea	y	Borges	los	junta.
—Bakunin	y	Brigitte	Bardot.
—Bachelard	y	Joan	Báez.
—La	Beauvoir	y	André	Breton.
Hasta	 que	 Pierre,	 sin	 previo	 aviso,	 dio	 un	 salto	 cualitativo	—o	 por	 lo	 menos

alfabético—	 y	 pronunció	 el	 nombre	 inesperado	 de	 Jesu	 Cristo,	 y	 Javier,	 que	 por
entonces	leía	Paradiso	sin	entender	un	carajo,	mencionó	a	José	Cemí,	y	puesto	que
de	J	C	se	trataba,	Ramón,	de	pie,	seguro	de	sí	mismo,	dijo	Julio	Cortázar.

Ah,	qué	entusiasmo	repentino	por	Cortázar.
Ya	 sin	 la	 presencia	 moscardana	 de	 Artemio,	 que	 discutía	 sesudamente	 con

Belinda,	 Ramón	 vio	 a	 Valeria	 con	 las	 mismas	 ganas	 con	 las	 que	 había	 leído	 los
capítulos	 imprescindibles	 de	Rayuela.	Apenas	 él	 le	 amalaba	 el	 noema,	 a	 ella	 se	 le
agolpaba	 el	 clémiso	 y	 caían	 en	 hidromurias,	 en	 salvajes	 ambonios,	 en	 sustalos
exasperantes.	Cada	vez	que	él	procuraba	relamar	las	incopelusas,	se	enredaba	en	un
grimado	 quejumbroso	 y	 tenía	 que	 envulsionarse	 de	 cara	 al	 nóvalo,	 sintiendo	 cómo
poco	a	poco	las	arnillas	se	espejunaban,	se	 iban	apeltronando,	reduplimiendo,	hasta
quedar	tendido	como	el	trimalciato	de	ergomanina	al	que	se	le	han	dejado	caer	unas
fílulas	de	cariaconcia.

—¿Tú	 te	 tordulas	 los	 hurgalios?	 —le	 preguntó	 a	 boca	 de	 jarro,	 siguiendo	 el
ejemplo	de	Juliette.

—¿Qué	cosa	dices?	—preguntó	ella,	extrañadísima.
—Nada	—dijo	él—,	que	si	te	podría	aproximar	suavemente	mis	orfelunios	—y	se

rió	a	carcajadas,	hasta	las	lágrimas,	y	a	ella	se	le	contagió	la	risa	y	Ramón	no	supo
bien	a	bien	si	Valeria	se	reía	por	lo	que	él	le	había	preguntado	o	por	mera	proclividad
a	la	risa.	Y	como	ahí	mismo	tenía	su	ejemplar	de	Rayuela,	quiso	leerle	el	capítulo	68
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pero	no	lo	hizo	porque	de	repente	se	sintió	muy	solo	y	se	puso	serio	y	mejor	le	habló
de	su	familia,	de	mamá	y	de	Antonio	y	de	Patricia,	pero	con	reservas	y	con	un	sentido
crítico	rayano	en	el	desprecio	que	lo	instalaba	de	lleno	en	la	modernidad.

—¿Y	tú?	—le	preguntó.
—¿Yo	qué?
—No	te	hagas.	Tu	familia,	¿qué	onda?
Y	Valeria,	sin	recatos,	le	contó	de	su	familia.
Valeria	provenía	de	lo	que	las	familias	decentes	llaman	una	familia	decente:	vivía

en	una	enorme	casa	de	Las	Lomas,	que	tenía	un	jardín	para	perderse,	alberca	techada,
cocheras	 para	 más	 de	 siete	 coches,	 cinco	 extensiones	 telefónicas,	 baños	 en	 cada
cuarto	y	papel	higiénico	de	color	en	cada	baño.	El	padre	era	un	afamado	ginecólogo	y
la	madre	una	mujer	guapa	a	sus	siempre	casi	cincuenta	años,	dietética,	gimnástica	y
esdrújula,	 que	 había	 dado	 el	 brinco	 de	 las	 flores	 de	 migajón	 a	 la	 lectura
indiscriminada	sin	haber	pasado	por	el	bridge	ni	la	canasta.	Tenían	cuatro	hijos:	tres
varones	 güeritos	 muy	 monos	 y	 Valeria,	 la	 única	 mujercita,	 la	 más	 pequeña,	 la
consentida,	 la	 debilidad	 del	 padre.	Muy	Movimiento	 Familiar	Cristiano	 iban	 todos
juntos	a	misa	los	domingos,	siempre	comulgaban,	y	después,	en	la	terraza,	tomaban	el
aperitivo	y	las	botanas	mientras	la	paella,	bajo	la	vigilancia	del	padre	y	con	el	trabajo
de	todos	los	demás,	llegaba	a	su	punto	en	las	brasas	del	asador.	Adornaban	los	pinos
del	jardín	en	Navidad;	escondían	huevos	de	pascua	el	domingo	de	Resurrección;	muy
mexicanos,	 muy	 mexicanos,	 hacían	 chiles	 en	 nogada	 durante	 las	 fiestas	 patrias;
celebraban	con	cenas	especiales	todos	los	santos,	los	cumpleaños,	los	aniversarios	de
bodas,	 los	 días	 de	 la	 madre,	 del	 padre,	 del	 médico,	 cosas	 así,	 siempre	 gratas,
estabilizadoras,	familiares…	Hasta	que	un	día,	la	madre,	que	se	había	inscrito	en	un
curso	con	el	ex	jesuita	Pardinas,	a	quien	todo	mundo	le	seguía	llamando	padre,	y	que
había	asistido	contra	la	voluntad	de	su	esposo	a	tres	o	cuatro	sesiones	de	terapia	de
grupo,	drogas	incluidas,	con	el	doctor	SALVADOR	Rocket,	se	dio	cuenta	de	la	inutilidad
de	 su	 vida,	 recobró	 una	 adolescencia	 un	 tanto	 trasnochada	 a	 sus	 casi	 cincuenta,	 se
puso	un	huipil	de	la	zona	trique	como	uniforme	permanente,	y	de	un	viaje	que	hizo	a
Chiapas	con	un	grupo	de	señoras	que	 tomaban	clases	de	historia	del	arte	se	 llevó	a
vivir	 a	 su	 casa	 a	 catorce	 chamulas	 que	no	 sabían	usar	 los	 excusados	 ni	 comer	 con
tenedores.	El	médico	 recurrió	 a	 toda	 la	 paciencia	 hipocrática	 y	 a	 toda	 su	 sabiduría
ginecológica	para	disuadirla	de	 tal	encomienda	que	ni	 fray	Bartolomé	de	 las	Casas,
pero	los	argumentos	de	su	mujer	eran	demoledores	toda	vez	que	iban	dirigidos	a	los
valores	 fundamentales,	 axiomáticos	 y	 universales	 de	 la	 vida	 y	 frente	 a	 ellos	 se
estrellaban	 los	«matices»	del	 doctor,	 el	 sentido	 común,	 el	 hay	que	 ser	 realistas,	 les
haces	más	daño	que	bien	apartándolos	de	sus	serranías,	no	basta	con	un	corazón	tan
generoso	como	el	 tuyo.	Cuando	 los	chamulas	se	posesionaron	de	 la	casa;	usaron	 la
alberca	para	lavar	sus	rebozos	y	sus	calzones	de	manta;	se	cagaron	en	las	hortensias	y
convirtieron	la	marmórea	chimenea	de	la	sala	en	fogón	de	todo	género	de	fritangas,
se	presentó	 la	disyuntiva	previsible:	o	 los	chamulas	o	yo.	Y	ganaron	 los	chamulas.
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Bueno,	no	exactamente,	porque	los	chamulas	nunca	ganan.	Más	bien	perdió	el	doctor.
Tronó	el	matrimonio,	la	casa	se	malbarató,	el	doctor	compró	un	departamento	para	él
y	otro	para	sus	hijos	en	el	mismo	edificio,	los	chamulas	se	dispersaron	por	la	ciudad
en	calidad	de	mendigos	y	 la	mamá	se	 fue	a	vivir	a	 las	playas	de	Cipolite	con	unos
jipis	 peace	 and	 love	 de	 la	 greña	 a	 los	 huaraches,	 muy	 bien	 ubicados	 entre	 las
misteriosas	y	complejas	margaritas	y	el	simplísimo	universo.

Después	de	oír	 la	historia	de	Valeria,	Ramón	sintió	la	suya	pobre,	ridícula	y	tan
normalota	que	se	avergonzó	de	ella	y,	sobre	todo,	de	haberla	relatado.

Sin	ninguna	explicación	preliminar,	 Juliette	prendió	unas	velas	encandelabradas
en	botellas	de	cerveza,	apagó	las	luces	y	puso	el	Concierto	de	Aranjuez.

—¡Qué	romántico!	—suspiró	Javier,	poniendo	cara	de	bohemio,	¿te	acuerdas	 lo
pendejos	que	éramos?

Con	gritos	altisonantes	y	carcajadas	nasales,	Pierre,	a	quien	nadie,	salvo	Juliette,
había	echado	de	menos	durante	el	último	cuarto	de	hora	—¿o	de	siglo?—,	irrumpió
en	 la	 sala.	 Se	 había	 quitado	 su	 brilloso	 traje	 negro	 y	 sólo	 tenía	 puesto,	 sobre	 los
calzoncillos	largos,	un	corsé	de	la	tía	abuela,	que	se	había	encontrado	en	el	almacén
de	 los	 recuerdos	entre	mecedoras	de	bejuco	roto	y	fundas	de	bordado	petit	point,	y
que	le	apretujaba	el	pecho	peludo.	Conservaba	la	pintura	roja	en	todo	el	cuerpo.	Se
abrieron	paso,	él	y	Juliette,	entre	las	risas	expectantes	y	se	treparon	al	sofá	a	bailar	y	a
representar	una	parodia	de	la	pudibundez	decimonónica.	El	espejo	duplicaba	las	risas
brujeriles	de	 Juliette,	quien	pretendía,	 con	movimientos	hiperbólicos,	agarrarle	a	 su
andrógina	 pareja	 el	 aguijón	 leftosomático	 macrogenitoma,	 como	 narró	 Javier	 con
afectación	 de	 Lezama	 Lima	 metido	 a	 cronista	 de	 fútbol,	 mientras	 Pierre,	 cual
solterona	 recatada	 aunque	 bigotuda,	 brincaba	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 sofá	 dando
pequeños	alaridos	y	protegiendo	sus	desvergüenzas.

Ante	 el	 inusitado	 espectáculo,	 Luis,	 emocionado,	 reproducía	 los	 brinquitos	 de
Pierre,	 Leti	 emitía	 inéditas	 sonoridades	 semejantes	 a	 la	 risa,	 Rosa	 Luxemburgo	 y
Artemio,	 a	 quienes	 les	 hubiera	 gustado	 mucho	 haberse	 echado	 unos	 toquecitos,
hablaban	de	la	decadencia	de	la	burguesía,	y	Javier,	que	se	columpiaba	entre	la	risa	y
una	 tos	 enrojecida,	 trataba	de	 articular	 la	historia	del	viejo	 sofá	y	de	 sus	provectos
ocupantes	ahora	mancillada	por	los	rituales	escatológicos	de	Pierre	y	de	Juliette.

Ramón	 se	 divertía	 y	 se	 apenaba	 al	 mismo	 tiempo,	 quizá	 por	 la	 presencia	 de
Valeria,	que	no	modificaba	su	sonrisa	y	que	no	ofrecía	por	tanto	ningún	intersticio	por
donde	pudiera	colarse	la	complicidad.	Sin	embargo,	al	cabo	de	una	hora,	o	de	quince
segundos,	cuando	el	Concierto	de	Aranjuez	había	dejado	de	ser	música	de	fondo	para
ser	música	de	superficie,	Ramón	tuvo	la	certidumbre	de	que	cada	uno	de	sus	impulsos
era	 correspondido	 por	 cada	 uno	 de	 los	 movimientos	 de	 Valeria,	 por	 discretos	 o
mínimos	que	fueran	—sus	pulsaciones,	su	ritmo	respiratorio,	sus	escasos	parpadeos
—,	 como	 si	 entre	 ambos	 estuvieran	 construyendo	 minuciosamente	 un	 mismo
pensamiento.	Pero	ella,	quizá,	pensaba	en	otra	cosa,	y	las	sonrisas	que	le	regalaba	a
Ramón	y	que	 él	 decodificaba	unívocamente	no	venían	 acaso	por	 el	mismo	camino
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que	seguían	 las	que	Ramón	 le	dirigía.	Sí;	el	uno	estaba	pendiente	del	otro,	mas	 las
referencias	 y	 los	 ánimos	 de	 sus	 miradas,	 de	 sus	 silencios,	 de	 sus	 aproximaciones
corporales	 no	 eran	 necesariamente	 coincidentes	 y	 si	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo
hubieran	 tenido	 que	 decir	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 estaban	 pensando	 en	 ese	 preciso
momento,	se	habrían	sorprendido	de	la	distancia	que	los	separaba.	O	tal	vez	no.	Tal
vez	habrían	tenido	la	ilusión	de	una	nueva	coincidencia.

Cuando	 Ramón	 dio	 por	 sentado	 que	 el	 puente	 del	 erotismo	 estaba	 firmemente
tendido	y	que	podía	atravesarlo	sin	riesgo	alguno,	le	preguntó	a	Valeria:

—¿Te	puedo	decir	un	secreto?
Ella,	 asintiendo,	 se	 acercó	 hasta	 que	 los	 vellos	 dorados	 del	 lóbulo	 de	 la	 oreja

rozaron	 el	 escuálido	 bigote	 de	 Ramón.	 Tras	 el	 susurro,	 Valeria	 se	 apartó
abruptamente:

—Esas	 cosas	 no	 se	 dicen;	 se	 hacen	 —dijo	 en	 un	 tono	 reclamatorio	 de	 cuya
motivación	 profunda	 Ramón	 tuvo	 una	 duda	 espantosa:	 ¿me	 reclama	 que	 lo	 haya
dicho	o	que	no	lo	haya	hecho?

Ay.	Se	sintió	un	caballero	medieval	que	tratara	de	conquistar	a	una	chava	buena
onda	del	siglo	XX	—o	del	XXI.

The	Mamas	and	the	Papas	habían	reemplazado	a	don	Joaquín	Rodrigo.	Pierre	y
Juliette,	apostados	en	el	pretil	de	la	ventana,	articulaban	con	anteojos	carpenterianos
la	taxonomía	de	las	azoteas	de	México.	Javier,	pecho	a	tierra	(sin	metáforas),	jugaba
con	 la	 misma	 borla	 polvosa	 del	 cojín	 de	 Leti	 y	 ambos	 se	 reían,	 pero
desacompasadamente,	 nunca	 al	 mismo	 tiempo	 ni	 de	 las	 mismas	 cosas.	 Rosa
Luxemburgo	y	Artemio,	en	un	rincón,	se	arrebataban	la	palabra,	salpicada	de	saliva.
Luis,	canturreando	las	canciones	del	disco,	buscaba	entre	las	exiguas	posibilidades	de
la	 alacena	 algo	 de	 comer	 que	 no	 fuera	 la	 avena	 y	 la	 soya	 de	 Lorenzo.	 Ramón	 y
Valeria,	que	a	pesar	de	las	ilusiones	no	se	habían	encontrado	en	el	tiempo,	al	menos
se	encontraron	en	el	espacio:	el	quicio	de	la	puerta	del	cuarto	de	la	abuela.

Y	 ahí,	 entre	 la	 recámara	 y	 el	 pasillo,	 bajo	 el	 dintel	 fronterizo	 que	 separaba	 el
presente	del	pretérito,	Ramón	de	Gaula	se	alzó	la	visera	de	su	armadura	para	por	fin
mirar	de	frente,	y	sus	ojos	primitivos	—deseosos	y	limpios	a	un	tiempo;	animales	e
inocentes—	vieron	 azorados	 a	 la	 dama,	 como	 si	 estuvieran	 descubriendo	 el	 fuego.
Tras	marcarse	 con	 los	 incisivos	 el	 labio	 inferior,	 Valeria,	 así	 mirada,	 se	 dispuso	 a
correr	los	riesgos	del	torneo	que	en	ese	momento	se	iniciaba.	Se	quitó	un	huarache	y
rozó	 con	 los	 dedos	 del	 pie	 desnudo	 el	 empeine	 de	Ramón	 de	Gaula,	 que	 desde	 su
llegada	 a	 la	 justa	 imprevisible	 había	 abandonado	 sus	 escarpes	 oxidados.	El	 bajó	 la
testa	para	confirmar	con	la	vista	el	deleite	de	las	plantas	y	ella	dejó	que	las	coloridas
plumas	del	penacho	se	pasearan	por	la	palidez	de	su	rostro,	y	delicadamente,	mas	no
sin	 esfuerzo,	 con	 ambas	 manos	 le	 quitó	 el	 almete	 al	 caballero.	 Sus	 finos	 dedos,
entonces,	 peinaron	 la	 hirsuta	 cabellera	 doblegada	 por	 el	 casco	 y	 sus	 labios
emblemáticos,	 como	 flores	 de	 lis,	 se	 entreabrieron	 muy	 cerca	 del	 aliento	 del
caballero.	Conquistado,	el	conquistador	la	besó	largamente	hasta	que	ella,	adolorida
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por	 el	 abrazo	de	hierro	 en	que	 él	 la	 retenía,	 se	 liberó	graciosamente	de	 sus	 férreos
brazos	 y	 con	 habilidad	 escuderil	 procedió	 a	 sacarle	 el	 cuerpo	 de	 esa	 armadura
carcelaria.	 Le	 zafó	 las	 manoplas,	 los	 brazales	 y	 los	 guardabrazos,	 que	 se	 fueron
esparciendo	cual	desubicados	trastos	de	cocina	a	lo	largo	del	pasillo.	Exento	de	tantos
fierros	mal	 articulados,	 el	 abrazo	 fue	más	 dulce	 aunque	 el	 caballero	mantuviera	 la
coraza	y	las	escarcelas	que	le	defendían	las	ingles.

Llegó	 el	momento	 en	 que	Valeria	 y	Ramón	 se	 desquiciaron:	 dejaron	 el	 quicio.
Entraron	de	cuerpo	entero	al	cuarto	de	los	recuerdos	y	emprendieron	nuevamente	el
sinuoso	 recorrido	 de	 las	 miradas,	 los	 abrazos	 y	 los	 besos.	 Con	 mal	 disimulada
torpeza,	 Ramón	 despojó	 a	 Valeria	 de	 su	 camiseta	 sicodélica,	 y	 como	 viera	 con
asombro	de	quien	está	acostumbrado	a	miriñaques	y	refajos	que	ni	peto	ni	brasier	la
protegieran,	acarició	con	manos	ásperas	pero	con	movimientos	tiernos	los	jóvenes	y
consistentes	senos	de	la	doncella.	No	podía	soportar	un	minuto	más	el	violento	ritmo
de	su	corazón	cautivo,	así	que	le	suplicó	a	su	señora	que	le	desabrochara	las	correas
de	 la	 coraza.	 Ella	 trató	 de	 cumplir	 su	 deseo	 con	 diligencia	 pero	 al	 zafar	 la	 última
correa,	se	pinchó	un	dedo	con	la	hebilla.	Ante	la	exclamación	dolorosa,	él	se	volvió
con	la	poca	rapidez	que	le	permitieron	sus	herrajes	y	la	coraza	cayó	estrepitosamente
sobre	un	bidé	portátil	de	la	abuela.	Todavía	con	las	resonancias	en	los	tímpanos,	él	le
besó	 el	 dedo	 lastimado	 y	 le	 absorbió	 dilatadamente	 la	 sangre	 que	 manaba	 de	 la
pequeña	herida	y	de	ahí	pasó	a	la	mano,	y	de	la	mano	al	brazo	y	del	brazo	al	cuello	y
del	cuello	a	los	senos,	que	su	lengua	recorrió	entre	suspiros	compartidos.

Amparada	en	su	sonrisa	avasalladora,	Valeria,	sin	falsos	pudores,	con	artificiosa
naturalidad,	 se	 desabrochó	 el	 cinturón	 de	 plástico,	 se	 bajó	 el	 cierre	 de	 la	 inútil
bragueta	y	guardando	ágilmente	el	equilibrio	se	quitó	los	levis.

—Culito	de	reina	en	atuendos	de	siervo	de	la	gleba	o	de	pastor	de	cabras	—pensó
Ramón	de	Gaula,	como	si	estuviera	oyendo	la	lectura	de	una	novela	pastoril,	al	ver	la
esbelta	figura	de	Valeria,	sólo	protegida	por	sus	pantaletas	maiden	form,	entrepierna
de	 algodón	 y	 lo	 demás	 100%	 nailon	—sin	 incluir	 el	 encaje—,	 talla	 34,	medianas,
color	 marfil,	 bajo	 las	 cuales	 no	 se	 adivinaba	 cinturón	 de	 castidad	 ninguno.	 LA
VIRGINIDAD	DA	CANCER.

Sólo	iluminados	por	el	farol	de	Revolución,	Ramón	de	Gaula,	libre	por	fin	de	su
armadura,	 acarició	 a	 Valeria.	 La	 acarició	 torpemente.	 Sus	 incontenibles	 ansias,
alimentadas	por	 la	guerra	y	 la	abstinencia	consecuente,	se	precipitaban.	Ella	 trataba
de	contenerlo.	Pero	él,	 incontinente,	 lo	único	que	consiguió	 fue	 robarle	 esa	 sonrisa
que	se	anunciaba	eterna.	Sí;	se	la	robó	y	se	la	puso	en	su	propia	boca.
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When	the	music’s	over,	when	the	music’s	over	here
When	the	music’s	over	turn	out	the	lights,
turn	out	the	lights,	turn	out	the	lights.
Yeah,	yeah.

Cuando	Ramón	despertó	al	día	siguiente,	porque	debía	de	ser	el	día	siguiente,	la
sonrisa	no	 se	 le	había	 escapado	de	 la	boca,	 pero	Valeria,	 su	 legítima	dueña,	 sí.	No
estaba.	No	había	dejado	huella:	ni	una	prenda	ni	un	cabello	ni	un	pasador	de	pelo	ni
un	aroma	ni	una	gota	de	sudor.	Ningún	itinerario,	por	sutil	que	fuera,	de	su	fuga.	Ni
un	leve	hundimiento	de	la	almohada,	de	haber	habido	almohada.	Nada.

For	the	music	is	your	special	friend.

Ramón	se	levantó,	se	vistió,	fue	al	baño,	buscó	sus	zapatos	y	los	encontró	en	la
sala,	cartografiados	por	la	humedad.

Dance	on	fire	as	it	intends
music	is	your	only	friend
until	the	end,	until	the	end,	until	the	end.

Alrededor	 de	 una	 vela	 innecesaria	 se	 arremolinaban	 dos	 cabelleras	 hirsutas,	 un
turbante	 hindú,	 un	 chaquetón	 marinero,	 un	 suéter	 de	 Chiconcuac	 y	 una	 cotorina
guatemalteca.	 Dos	 flores	 de	 loto	 y	 tres	 pares	 de	 pies	 más	 o	 menos	 descalzos
escuchaban	a	The	Doors	al	ritmo	de	un	toque	circulatorio	y	absorbían	la	portada	del
disco	 como	 si	 estuvieran	 descifrando	 la	 simbología	 hermética	 de	El	 jardín	 de	 las
Delicias	de	El	Bosco.

Cancel	my	subscription	to	the	resurrection,
send	my	credentials	to	the	house	of	detention,
I	got	some	friends	inside.
The	face	in	the	mirror	won’t	stop.
The	girl	in	the	window	won’t	drop.

Oye	nomás	el	bajo	cómo	respira:	twooon-twooon-twooon.	/	Rumí	es	el	persa,	el
sufi,	¿ves?	El	creía	que	el	hombre	se	originó	en	el	mundo	no	fenoménico,	¿ves?	Y
que	atravesó	varias	etapas.	 /	Yo	aquí	nomás,	en	mi	rollo:	 twooon-twooon-twooon.	 /
Primero	la	etapa	vegetal,	luego	la	etapa	animal,	hasta	llegar	a	la	etapa	actual,	donde
tiene	potencialidades	infinitas,	¿sí	agarras	la	onda?	/	Simón:	twooon-twooon-twooon.
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/	La	esencia	del	hombre	ha	sido	siempre	la	misma,	pero	ahora	lo	que	tiene	que	hacer
el	hombre	es	descubrirla	para	alcanzar	una	unión	más	completa	con	todo,	¿ves?	Con
los	árboles,	con	los	astros,	con	sus	semejantes.	Y	para	eso	tiene	que	nacer	y	renacer,
¿sí	me	agarras	la	onda?	/	Me	fui	hasta	arriba	con	la	rola	ésta:	twooon-twooon-twooon.
/	Aunque	la	fuente	de	la	ola,	es	decir	la	motivación,	¿me	entiendes?,	puede	que	sea	la
misma,	 las	 fuerzas	naturales	en	el	hombre	pueden	 llevar	a	 la	 superficie	a	cualquier
criatura.	Un	dragón	marino,	por	ejemplo,	una	serpiente,	una	planta.	Bueno,	hasta	una
perla.	 /	Arribísima.	 /	Es	que	 el	 hombre	heredó	una	 fuerza	que	puede	dirigirlo	 a	un
estado	 bestial	 o	 puede	 elevarlo.	 /	 Azotarse	 o	 alivianarse,	 ¿no?	 /	 Andale.	 Pero	 qué
sucede	cuando	la	voz	interior	desafía	a	la	razón.	/	No	mames,	desafánate	ya.	Agarra
la	onda:	twooon-twooon-twooon.

Ramón	 no	 conocía	 a	 nadie.	 Mientras	 se	 ponía	 los	 zapatos,	 se	 limitó	 a
corresponder	con	un	movimiento	afirmativo	de	la	cabeza	la	V	de	la	victoria	que	como
frágil	saludo	le	regaló	uno	de	los	chavos	del	grupo,	que	parecía	tomar	el	mundo	por
cuarto	blando.

A	feast	of	friends	alive	she	cried,
waiting	for	me	outside.

Oyó	 ruidos	 en	 la	 cocina.	 Se	 asomó.	 Lorenzo	 convertía	 unos	 moluscos
blanquecinos,	 que	 no	 parecían	 colonias	 sino	 repugnantes	 individuos,	 en	 su	 yogurt
matutino.

—¿No	sabes	si	se	fue	Valeria?	—le	preguntó.
—¿Valeria?	¿Qué	Valeria?	—preguntó,	a	su	vez,	Lorenzo.
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—Estás	muy	bien	peraltada	—dijo	Ramón	mientras	recorría	fluidamente,	con	la
mano	 derecha,	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 Susana	 desde	 una	 pantorrilla	 hasta	 la	 nuca,
subiendo	la	cuesta	perfecta	de	la	cadera	y	bajando	de	puro	vuelo	por	la	cintura	para
volver	a	subir	hasta	el	cuello,	de	 ida	y	de	vuelta,	por	ese	camino	 largo,	 larguísimo,
infinito.

—Estás	 muy	 bien	 peraltada	 —repitió,	 gozoso	 de	 la	 metáfora	 (como	 si	 él	 la
hubiera	inventado).

Todavía	 adormecida,	 ella	 sonrió	 contra	 la	 almohada	 y	 apenas	 escuchó	 que
Ramón,	interrumpiendo	el	ligero	desplazamiento	de	su	mano	a	la	altura	de	las	nalgas,
le	dijo:	«Me	gustaría	que	viviéramos	juntos».

Ahí	empezó	todo.	Con	esa	frase	irresponsable,	dicha	más	como	suspiro	que	como
proyecto	de	vida,	motivada	no	por	 la	 reflexión	sino	por	el	 regocijo	apaciguado	que
trata	de	llenar	el	silencio	posterior	al	acto	amoroso.	La	dijo,	pues,	como	si	fuera	una
sonrisa	agradecida	y	no	una	invitación,	como	si	se	refiriera;	al	pasado	inmediato	y	no
al	 futuro	 mediato.	 «Me	 gustaría	 que	 viviéramos	 juntos.»	 Podría	 haber	 en	 esas
palabras	 un	 inopinado	 deseo	 de	 hacer	 eterno	 lo	 que	 se	 define	 por	 su	 fugacidad:	 el
placer	de	amor;	pero	como	semejante	aspiración	es	igualmente	vana	que	el	anhelo	de
inmortalidad,	 la	frase	no	tenía	mayor	sentido	que	el	meramente	 textual:	 la	 ilusión	y
no	el	propósito	de	realizarla.

Ella,	volviendo	la	cabeza	pero	sin	abrir	los	ojos,	a	sabiendas	de	que	se	trataba	sólo
de	un	impulso	verbal	de	Ramón,	preguntó	con	una	voz	amodorrada	que	contribuía	al
fingimiento	de	la	inocencia:

—¿De	veras?
En	 unos	 cuantos	 segundos,	 Ramón	 había	 dotado	 a	 su	 frase	 de	 la	 fuerza

irrevocable	de	la	ensoñación:	se	había	imaginado	la	presencia	permanente	del	cuerpo
de	 Susana	 a	 su	 lado,	 el	 espacio	 que	 los	 cobijaría	 y	 en	 él	 desparramada	 toda	 la
feminidad	de	su	dueña,	desde	la	ropa	interior	hasta	los	frascos	de	perfume;	desde	la
pistola	de	aire	para	secarse	el	cabello	hasta	las	mensuales	toallas	sanitarias.	Atado	al
pie	de	la	letra	de	su	frase	irresponsable	e	inaugural,	dijo:

—Claro,	de	veras	—y	su	mano	inició	de	nuevo	el	recorrido	por	el	apacible	cuerpo
de	Susana,	de	ida	y	de	vuelta.

—¿Me	 estás	 proponiendo	 matrimonio?	 —se	 burló	 ella,	 ya	 con	 los	 ojos
completamente	abiertos.

Si	 la	 fidelidad	 textual	había	colocado	a	Ramón	al	borde	del	abismo,	 también	 lo
protegía,	ahora,	del	desbarrancamiento:

—No;	te	estoy	diciendo	que	me	gustaría	que	viviéramos	juntos.
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—Porque	 yo	 jamás	 me	 casaría	 contigo	—respondió	 Susana	 a	 la	 pregunta	 que
Ramón	 no	 le	 había	 formulado,	 vengándose	 precisamente	 de	 que	 no	 se	 la	 hubiera
formulado.	 Y	 esa	 pequeña	 venganza	 dio	 en	 el	 blanco:	 Ramón	 se	 sintió	 herido	 de
inmediato.

—¿Por	qué?	¿Por	mí	o	por	el	matrimonio?	—preguntó,	serio.
—Mmmh.	Por	las	dos	cosas	—respondió	ella.
—Entonces	olvídalo	—se	apresuró	a	decir	él	y	le	volvió	la	espalda.
Pasaron	tres	minutos.	Al	primero,	ella	había	cambiado	su	disposición	corporal:	se

había	 puesto	 de	 costado	 y	 sus	 senos	 se	 oprimían	 contra	 la	 espalda	 de	 Ramón;	 al
segundo,	 le	 había	 acariciado	 la	 frente	 ceñuda	 y	 sus	 dedos	 le	 habían	 peinado	 los
cabellos	de	la	nuca;	al	tercero,	le	había	dicho:

—Por	el	matrimonio.	Realmente	por	el	matrimonio.
Ambos	le	tenían	miedo	al	matrimonio.	Miedo	o	reticencia	o	falta	de	respeto.
De	 chico,	 Ramón	 varias	 veces	 se	 había	 visto	 a	 sí	 mismo	 casado,	 presidiendo

desde	la	cabecera	las	comidas	y	las	sobremesas,	rodeado	de	muchos	hijos	e	hijas	que,
dispuestos	apostólicamente,	permanecían	atentos	a	sus	palabras	patriarcales;	se	había
visto	 sentado	 en	 un	 enorme	 sillón	 de	 terciopelo	 verde,	 desde	 donde	 emitía
sentenciosamente	sabios	consejos	a	su	hijo	primogénito,	que	interrumpía	su	lectura;
se	había	visto	de	pie,	con	 la	mano	derecha	apoyada	en	el	 respaldo	de	una	alta	silla
donde	 estaba	 sentada	 su	 flamante	 esposa,	 a	 la	 espera	 de	 la	 impresión	 de	 la	 placa
fotográfica.	Es	decir	 que	 se	 había	 visto,	 en	 el	 futuro,	 investido	de	 los	 atributos	 del
marido	y	del	padre	del	más	 sepia	de	 los	pretéritos.	Pero	estas	 imágenes	habían	 ido
diluyéndose	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 de	 la	misma	manera	 que	 van	 esfumándose	 las
imágenes	captadas	por	el	daguerrotipo,	y	en	su	lugar	habían	ido	configurándose	otras
menos	legendarias,	más	a	colores,	más	instantáneas:	él,	medio	borracho,	con	los	ojos
brillosos	y	la	sonrisa	excesiva,	cubierto	de	serpentinas,	en	medio	de	una	fiesta	casera;
él,	ataviado	con	un	mandil,	al	lado	de	una	paella	gigantesca;	él,	deslumbrado	por	el
sol,	abrazando	a	su	fantasmal	esposa,	en	una	lancha,	en	la	mitad	de	un	lago.	Ahora,
las	imágenes	del	matrimonio	eran	otras:	no	precisamente	las	olorosas	a	pañales	sucios
o	a	 sobras	de	comida	dominguera,	 sino	 las	que	huelen	al	 salitre	del	 cautiverio	más
que	al	café	con	leche,	a	la	tinta	de	los	contratos	tamaño	oficio	más	que	al	cereal	con
plátano	de	todas	las	mañanas.

Bastaba	con	que	el	amor	estuviera	sancionado	por	las	cláusulas	de	un	convenio	—
pensaba	Ramón—	para	que	se	iniciara	desde	el	momento	mismo	del	«SÍ	acepto»	un
proceso	 de	 disolución	 que	 convertía	 el	 propio	 convenio	 en	 una	 mera	 formalidad
carente	de	sentido,	si	bien	determinante.	Ramón	ya	no	sería	Ramón,	sino	el	marido
conminado	por	un	papel	a	trabajar	para	la	manutención	de	la	casa,	a	llegar	temprano,
a	arreglar	la	lámpara	del	pasillo,	a	ser	fiel;	y	Susana	ya	no	sería	Susana,	sino	la	esposa
igualmente	obligada	a	guardar	fidelidad,	a	hacer	la	comida,	a	parir	hijos	y	llevarlos	a
clases	de	natación,	expresión	corporal	y	gimnasia	olímpica	para	disponer,	así,	de	un
rato	de	calma	que	bien	puede	invertirse	en	hacer	la	compra,	visitar	a	mamá	y	ver	la
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telenovela	de	las	cinco	y	media.	Y	como	efectos	de	tal	predeterminación,	en	lo	hondo
se	 iría	 alimentando	 un	 anhelo	 de	 libertad	 disyuntiva	 al	 matrimonio,	 que	 se
manifestaría	 en	 el	 aburrimiento	 doméstico,	 en	 el	 silencio	 del	 periódico	 frente	 a	 la
revista	a	la	hora	del	desayuno,	en	el	engaño.	Y	sin	embargo,	tal	anhelo	nunca	tendría
suficiente	fuerza	para	romper	el	contrato	porque	siempre	es	más	fácil	que	hable,	por
uno,	 el	 código	 establecido	 que	 uno	 mismo,	 y	 además,	 cómo	 prescindir	 de	 la
tranquilidad	de	la	conciencia,	de	la	muelle	costumbre:	las	cervezas	en	el	refrigerador
con	sus	etiquetas	hacia	el	frente,	el	gas	estacionario,	la	ropa	limpia,	la	frescura	de	las
sábanas	y	el	cuerpo	vecino	al	alcance	del	propio	todas	las	noches	—ese	cuerpo	que	va
perdonando	 y	 perdonándose	 poco	 a	 poco,	 hasta	 el	 desinterés,	 las	 lonjas,	 el	 mal
aliento,	los	pedos.

Por	 estos	 lugares	 transitaba	 el	 pensamiento	 de	 Ramón,	 sin	 saber,	 ay,	 que	 eran
comunes.

Claro	que	los	tiempos	habían	cambiado	y	claro	que	las	píldoras	anticonceptivas	y
el	 divorcio.	 Ciertamente	 que	 la	 institución,	 ahora,	 era	 menos	 determinante	 y
carcelaria	 que	 antes,	 e	 incluso	 a	Ramón	 le	 hubiera	 gustado	 contribuir,	 quitando	 su
granito	de	arena,	a	su	desmoronamiento:	casarse	y	divorciarse	a	las	dos	semanas,	por
ejemplo.	 Pero	 de	 cualquier	 manera	 seguía	 siendo	 una	 institución	 que	 sofocaba	 la
libertad	de	la	convivencia.	Así	pensaba	Ramón.	No	era	pues	la	convivencia	lo	que	le
producía	tantos	temores;	antes	bien	la	deseaba:	el	amor	libre	—cuyo	solo	nombre,	por
mera	relación	de	opuestos,	le	imponía	al	matrimonio	un	sentido	de	amor	condenado,
prisionero—	 le	 despertaba	 más	 de	 una	 ilusión.	 Era	 la	 institucionalización	 de	 esa
convivencia	 lo	que	generaba	sus	aversiones,	 la	 institucionalización	de	 lo	que	 fuera,
hasta	de	la	palabra	misma,	tan	larga	y	burocrática,	casi	impronunciable:	ins-ti-tu-cio-
na-li-za-ción.

Hacía	 un	 par	 de	 años,	 Ramón	 se	 había	 rebelado	 contra	 esa	 prenda	 lujosa	 por
absolutamente	inútil	que	es	la	corbata,	a	la	cual	él	consideraba	una	verdadera	soga	al
cuello,	y	sin	saberlo	se	había	sometido	a	la	esclavitud	de	no	usarla	nunca,	por	ningún
motivo,	de	la	misma	manera	que	Susana	se	rehusaba	a	ponerse	medias	o	zapatos	de
tacón.	Ahí	estaba	contenida,	en	concreto,	esa	entelequia	que	se	llama	«libertad»,	en	la
rebeldía	 contra	 la	 institución:	 lo	 mismo	 contra	 la	 corbata	 que	 contra	 el	 sistema
político,	contra	la	peluquería	que	contra	la	academia,	contra	los	zapatos	de	tacón	que
contra	el	matrimonio.	Contra.	Al	carajo	con	los	contratos,	tú	y	yo	nos	amamos	y	nos
seguiremos	 amando	 sin	 que	 un	 papel	 diga	 que	 tenemos	 la	 obligación	 de	 amarnos,
nadie	 ama	 por	 decreto,	 y	 les	 demostraremos	 a	 todos	 los	 pinches	 burgueses	 que
nuestro	 amor	 va	 a	 ser	 el	más	 feliz	 y	 el	más	 honesto	 y	 el	más	 auténtico	 porque	 el
respeto	y	porque	la	libertad	y	si	no	funcionamos	juntos	no	por	eso	va	ser	un	fracaso
sino	que	cada	quien	su	onda	en	buena	onda	y	nada	de	que	roles	previos	y	nada	de	que
yo	solito	todo	el	gasto	y	tú	de	ama	de	casa,	y	nada	de	que	yo	metida	en	la	cocina	y	tú
en	 la	 calle	 todo	 el	 día,	 y	 el	 amor	 y	 el	 trabajo	 y	 el	 compañerismo,	 yo	 te	 amo,	 yo
también	 te	 amo,	 me	 cai	 que	 te	 amo,	 sí,	 el	 compañerismo,	 y	 los	 dos	 seguiremos
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estudiando	aunque	no	creamos	en	los	exámenes	ni	en	las	tesis	ni	en	los	títulos	pero
una	beca	en	el	extranjero,	sí	eso,	una	beca	en	el	extranjero,	¿te	imaginas?

—¡En	Florencia!	—dijo	Susana.
—No;	en	París	—dijo	Ramón.
—En	Florencia.
—En	París.
—Que	en	Florencia.
—Que	en	París,	te	digo.
—Bueno,	donde	quieras.
—No,	donde	quieras	tú.
—Es	igual.
—Lo	importante	es	que	nos	realicemos,	que	seamos	nosotros.
—Sí;	 sé	 tú	—dijo	 Susana,	 y	 Ramón	 lo	 entendió	 en	 francés,	C’est	 tout,	 y	 dijo

bueno,	pues	a	vivir	juntos,	¿cómo?,	¿dónde?,	¿cuándo?
—Para,	por,	según,	sin,	sobre	y	tras	—culminó	Susana.

Vivir	 juntos:	 imagen	 luminosa,	 paradisíaca,	 ajena	 a	 desaveniencias,
desencuentros,	hartazgos,	carencias.	La	imagen	era	su	única	realidad,	y	la	tocaban,	la
manoseaban,	 la	 pulían,	 la	 hacían	 grande	 y	 habitable.	 No	 sabían	 bien	 qué	 querían
hacer,	estaban	seguros,	en	cambio,	de	lo	que	no	querían	hacer;	al	menos	por	lo	que
tocaba	al	día	de	la	unión	—porque	muy	pronto	sucumbieron	a	la	práctica	tradicional
de	 considerar	 el	 día	 de	 la	 unión	 no	 como	 punto	 de	 partida	 sino	 como	 punto	 de
llegada.	No	se	casarían	por	ninguna	de	las	leyes	aunque	los	anatemizaran	sus	familias
y	 no	 recibieran	 ningún	 regalo,	 no	 habría	 por	 tanto	 ninguna	 ceremonia	—ni	 trajes
especiales	para	la	ocasión	ni	anillos	ni	participaciones—	más	que	la	que	ellos	mismos
celebraran	 en	 la	 intimidad	 de	 sus	 corazones.	 No	 invitarían	 a	 nadie	 puesto	 que	 no
habría	nada.

—¿A	nadie?	—preguntó	Susana,	un	tanto	decepcionada.
—A	nadie	—respondió	Ramón,	contundente.
—¿Ni	a	Gabriela?
—Ni	a	Gabriela.
—Pero	si	es	mi	mejor	amiga.
Ahí	se	jodió	la	cosa.
La	ceremonia	que	no	iba	a	ser	ceremonia,	la	ceremonia	íntima,	libre	y	espontánea,

la	ceremonia	iconoclasta,	la	anticeremonia	se	llevaría	a	cabo	en	casa	de	Juan	Manuel
Barrientos.	Juan	Manuel	había	sido	maestro	de	Moncho	durante	los	primeros	años	de
la	carrera.	A	él	le	debía	Ramón,	entre	otras	pasiones	vigentes,	su	gusto	por	la	nueva
narrativa	 hispanoamericana,	 que	 no	 era,	 por	 cierto,	 tan	 nueva:	 por	 Cortázar,	 por
Borges,	por	Alejo	Carpentier	—por	lo	real	maravilloso	y	por	el	barroco—.	Entonces,
y	 sobre	 todo	 después	 del	 movimiento	 estudiantil,	 que	 acercó	 en	 franco	 tuteo	 a
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alumnos	 y	maestros,	 solían	 ir	 a	 El	Hipocampo	 después	 de	 clase	 a	 tomar	 una	 copa
acompañada	de	una	torta	de	pulpo	y	a	platicar	de	literatura	fuera	de	los	marcos	más	o
menos	rígidos	de	la	academia.	En	clase	se	hablaba	de	literatura,	por	supuesto,	pero	las
asociaciones	con	la	vida	o	no	se	producían	o	no	se	manifestaban.	En	El	Hipocampo,
por	el	contrario,	se	hablaba	de	la	vida,	y	las	referencias	literarias	venían	a	secundarla,
a	explicarla,	a	crear	la	ilusión	de	comprenderla.	Así,	saltando	de	la	vida	a	Proust,	de
Proust	 a	 la	 soledad,	 de	 la	 soledad	 a	 Onetti,	 de	 Onetti	 a	 la	 desesperanza	 y	 de	 la
desesperanza	 a	Dostoievski,	 habían	 ido	 configurando	una	 amistad	que	 rebasaba	 las
fronteras	 académicas,	 rica	 en	 itinerarios	 verbales.	 Y	 urbanos	 también,	 porque	 con
frecuencia	 El	Hipocampo	 sólo	 era	 el	 disparadero	 de	 donde	 salían	 a	 recorrer	 calles
ilegibles,	bares	catalizadores	de	todas	las	pasiones,	antros	nocturnos.

—Yo	debí	 de	 haber	 sido	 antropólogo	—decía	 Juan	Manuel—:	 estudioso	 de	 los
antros.

Ramón	se	había	deslumbrado	con	 la	personalidad	de	Juan	Manuel	desde	que	 lo
conoció	en	la	facultad.	Admiraba	su	clase	de	literatura	hispanoamericana	y	su	amor
por	 la	ciudad	de	México,	que	conocía	en	sus	 intestinos,	amparado	por	el	privilegio
del	anonimato	que	la	gran	urbe	otorga	a	sus	habitantes	en	compensación	del	ruido,	de
las	prisas,	de	las	colas	infinitas,	de	las	congestiones	automovilísticas.

Fuera	 de	 la	 universidad,	 Juan	Manuel	 era	 festivo,	 trasnochado,	 borrachón.	Qué
curioso:	 quien	 no	 lo	 conociera	más	 que	 en	 las	 aulas,	 jamás	 pensaría	 que	 el	 joven
doctor	 Juan	 Manuel	 Barrientos	 era	 callejero,	 nocturno,	 antroso,	 y	 quien	 no	 lo
conociera	más	que	por	estas	cualidades	se	 resistiría	a	creer	que	por	debajo	de	ellas
había	una	disciplina	casi	monástica	y	una	soledad	ósea.

Desde	 que	 se	 divorció,	 Juan	Manuel	 vivía	 en	 una	 vieja	 casona	 de	Mixcoac,	 al
lado	 del	 mercado	 y	 rodeada,	 por	 tanto,	 de	 los	 legítimos	 herederos	 de	 la	 novela
picaresca:	 cargadores,	 tragafuegos,	 teporochos,	 basureros.	 La	 casa,	 como	 las	 que
solían	construirse	a	finales	del	siglo	XIX,	era	de	una	sola	planta	y	de	techos	muy	altos,
por	donde	se	escapaban	fácilmente	las	ideas.	Tenía	forma	de	tren:	un	cuarto	al	 lado
del	otro,	todos	comunicados	entre	sí	y	con	sendas	puertas	exteriores	que	daban	a	un
corredor	 atiborrado	 de	macetas,	 de	 tal	manera	 que	 se	 pasaba	 del	 carro	 fumador	 al
carro	dormitorio	y	de	ahí	al	carro	comedor	o	se	salía	al	andén	de	los	helechos	y	las
sanderianas.	El	 jardín	de	 la	 casa	 era	un	 calendario	 riguroso:	marcaba	 con	 inusitada
precisión	las	estaciones	como	si	en	México	existieran	más	que	la	de	 lluvias	y	 la	de
secas.	 Allí,	 curiosamente,	 los	 inviernos	 eran	 desolados,	 a	 no	 ser	 por	 algunos
alcatraces	 persistentes	 y	 por	 el	 generoso	 árbol	 de	 limas.	 La	 primavera	 entraba
puntualmente,	con	portentosa	energía,	y	fecundaba	a	los	geranios	de	la	fuente	y	a	la
singular	glicinia,	que	se	entreveraba	en	la	baranda,	cargada	de	flores	lilas	en	forma	de
racimos	de	uvas,	cuya	 fragancia	mareaba	a	quien	 transitara	por	su	sombra.	Con	 las
lluvias	del	verano,	el	jardín	cobraba	espesura	de	poema	de	Carlos	Pellicer,	florecían
los	agapandos	y	la	hiedra	enturbiaba	las	ventanas.	La	caída	de	las	hojas	del	otoño	se
compensaba	con	la	prolijidad	de	la	higuera	y	el	durazno.	Vivaldi,	pues,	en	medio	de
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la	basura	y	de	las	ratas	del	mercado.
Como	los	poetas	modernistas,	Juan	Manuel	tenía	vocación	escenográfica	y,	como

la	 de	 ellos,	 su	 mirada,	 aun	 cuando	 se	 detenía	 en	 esas	 cosas	 que	 llamamos	 muy
nuestras,	 no	 era	 ajena	 al	 exotismo.	 Y	 aparejada	 a	 semejante	 vocación,	 gozaba	 de
enorme	 capacidad	 celebratoria,	 de	manera	 que	 cuando	 Ramón,	 ya	más	 amigo	 que
discípulo,	 le	 comentó	 su	 plan	 de	 vivir	 con	Susana,	 Juan	Manuel	 le	 ofreció	 su	 casa
para	imprimirle	a	esta	ceremonia	que	quería	ser	lírica	la	dimensión	épica	de	la	fiesta.

Mandó	 a	 hacer	 en	 el	 expendio	 de	 flores	 del	 mercado	 —donde	 se	 adornaban
automóviles	 para	 boda	 y	 se	 elaboraban	 minuciosas	 coronas	 funerarias—	 una
herradura	 y	 una	 estrella	 de	margaritas	 blancas,	 que	 colocó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa.
Decoró	el	corredor	con	banderitas	de	papel	de	china	picado	y	dispuso	unas	sillas	de
palma	a	lo	largo	del	andén,	una	al	lado	de	otra,	como	en	fiesta	de	pueblo.	Al	fondo
colocó	una	mesa	que	habría	 de	 ser	 cantina,	 no	 sin	 antes	 fungir	 como	altar	 o	 como
parapeto	de	un	virtual	juez	o	sacerdote	o	quién	sabe	como	qué	cosa	en	esa	ceremonia
que	no	quería	ser	ceremonia.	Y	en	el	otro	extremo,	una	grandísima	tinaja	de	lámina,
de	 las	que	se	usan	para	 lavar	 ropa,	 llena	de	hielo	y	de	cervezas	Victoria,	 todo	muy
popular,	muy	nuestro,	muy	Diego	Rivera	y	Frida	Kahlo	vaya,	para	la	boda	que	no	era
boda:	no	se	casarían	por	ninguna	de	las	leyes	aunque	los	anatemizaran	sus	familias	y
aunque	 no	 recibieran	 ningún	 regalo,	 no	 habría	 por	 tanto	 ninguna	 ceremonia	 —ni
trajes	especiales	para	la	ocasión	ni	anillos	ni	participaciones—	más	que	la	que	ellos
mismos	celebraran	en	la	intimidad	de	sus	corazones.	No	invitarían	a	nadie	puesto	que
no	habría	nada.	Ése	era	el	acuerdo,	¿no?

Con	 la	 serenidad	 revolucionaria	 de	 Pete	 Seeger	 cantando	 la	 guantanamera
habitada	por	el	verso	de	José	Martí	que	debió	habitarla	siempre

Yo	soy	un	hombre	sincero
de	donde	crece	la	palma
y	antes	de	morirme	quiero
echar	mis	versos	del	alma;

con	 la	 sonrisa	 eucarística	 de	quien	 sube	muy	 arriba,	 arribísima,	 hasta	 arriba	 arriba,
hasta	el	cielo	con	diamantes

Picture	yourself	in	a	boat	on	a	river,
With	Tangerin	trees	and	marmalade	skies.
Somebody	calls	you,	you	answer	quite	slowly.
A	girl	with	kaleidoscope	tyes.
Cellophane	flowers	of	yellow	and	green
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Towering	over	your	head.
Look	for	the	girl	with	the	sun	in	her	tyes.
And	she’s	gane.
Lucy	in	the	sky	with	diamonds,
Lucy	in	the	sky	with	diamonds,
Lucy	in	the	sky	with	diamonds;

con	el	ánimo	encendido	por	Carmina	Burana	y	apaciguado	hasta	el	desgarramiento
por	el	adagietto	de	la	5.ª	de	Mahler,	fueron	llegando	los	invitados	porque	si	iba	a	ir
Gabriela,	por	qué	no	la	maxifalda	y	la	minifalda,	los	suecos,	los	anteojos	redonditos
de	 aros	 dorados,	 las	 melenas	 jipitecas	 y	 las	 barbas	 intelectuales,	 la	 camisa	 con
bordados	 triques,	 el	 kaftán,	 el	 huipil,	 el	 jorongo,	 el	 tatuaje	 sicodélico,	 el	 sombrero
gaucho,	 la	 V	 de	 la	 victoria,	 el	 puño	 airado,	 Crosby,	 Still	 &	 Nash	 y	 Atahualpa
Yupanqui,	Jefferson	Airplane	y	Oscar	Chávez,	Jim	Morrison	y	el	adagio	de	Albinoni,
la	 meditación	 trascendental	 y	 el	 materialismo	 histórico,	 el	 peace	 and	 love	 y	 el
psicoanálisis	grupal,	Freud	y	Fromm,	las	margaritas	y	la	cibernética,	la	astrología	y	el
estructuralismo,	el	zen	y	la	antropología	social,	Woodstock	y	Miahuatlán,	la	miel	de
abeja	sobre	la	granola	en	la	madrugada	que	empieza	el	día	y	los	tacos	al	pastor	en	la
madrugada	que	termina	la	noche,	la	mota,	la	mora	o	la	mostaza	y	el	trago,	el	chupe	o
el	pedo.

Todos.
Tochos.
Tochos	morochos.
Todos.
Todos	todanos.
Todanos	menos	 la	 familia	 de	Ramón	que	 por	 supuesto	 no	 acudiría	 a	 semejante

ritual	profano.	Hacía	más	de	cinco	meses	que	Ramón	había	dejado	la	casa	paterna	—
materna,	mejor—	para	instalarse	en	el	depa	de	Javier,	en	lugar	de	Lorenzo,	quien	un
buen	día,	instado	por	la	lectura	de	La	fuente	de	la	sabiduría	de	Jiddu	Krishnamurti	a
llevar	a	la	práctica	casi	militante	su	pasividad,	se	rapó	la	cabeza,	afinó	el	gesto	de	la
sonrisa	permanente	y	se	incorporó	con	todo	y	flauta	a	las	filas	de	los	harikrishnas.

La	separación	de	la	casa	fue	dolorosa	para	mamá	y	dificil	para	Ramón.	Los	dos
hijos	 que	 se	 habían	 ido	 anteriormente	—Tere	y	Antonio—	habían	 cumplido	 con	 el
precepto	evangélico	de	dejarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre	y	con	la	sentencia	popular	de
que	el	casado	casa	quiere.	Pero	Ramón	no	salía	de	casa	para	casarse,	los	americanos
están	 acabando	 con	 nuestros	 valores,	 ay	mamá,	 quién	 dijera	 que	 piensas	 igual	 que
Fidel	Castro,	 sino	para	vivir	 en	 el	 libertinaje	del	 depa	 si	 todos	 son	unos	 jipis,	 aquí
tienes	toda	la	libertad	que	quieras,	yo	ya	no	me	meto	en	tus	cosas	y	haces	lo	que	se	te
pega	la	real	gana,	pero	éste	es	tu	hogar,	no	sabes	los	peligros	que	te	esperan	y	quién	te
va	a	lavar	la	ropa	y	quién	te	va	a	hacer	la	comida.	Es	más,	Roberto,	que	era	mayor
que	Ramón	y	que	tenía	más	recursos	económicos,	seguía	viviendo	en	casa	como	debe
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ser.	Pero	Ramón	no	 se	 iba	por	 las	 ansias	de	 libertinaje	que	 le	 imputaba	 su	 familia,
sino	 por	mera	mayoría	 de	 edad.	Había	 empezado	 a	 ganar	 algún	dinero	 escribiendo
reseñas	de	libros	para	diversos	suplementos	culturales,	haciendo	guiones	para	Radio
Universidad,	 corrigiendo	 estilo,	 galeras,	 planas	 en	 algunas	 dependencias
gubernamentales,	en	fin,	todo	aquello	que	no	es	literatura	pero	que	crea	la	ilusión	de
que	se	vive	de	la	pluma	y	que	siempre	es	mejor	que	trabajar	con	horario	fijo	en	un
banco	 o	 en	 una	 oficina	 federal,	 y	 qué	 me	 dices	 de	 Rulfo,	 el	 más	 grande	 de	 los
escritores	 mexicanos,	 que	 era	 vendedor	 de	 llantas	 y	 ahora	 trabaja	 en	 el	 Instituto
Nacional	 Indigenista,	 gratificado	 por	 el	 cafecito	 de	 las	 once	 y	 media	 y	 el	 cheque
quincenal.	En	su	casa,	Ramón	gozaba	de	los	privilegios	del	jugo	de	naranja	y	de	las
camisas	 planchadas	 y	 también,	 claro,	 de	 ese	 cariño	 de	 mamá	 tan	 por	 mi	 madre
bohemios,	y	de	su	hermana	Patricia,	cuyo	timbre	de	voz	le	daba	a	la	casa	una	alegría
de	 comedia	 musical,	 pero	 sentía	 la	 engolada	 necesidad	 de	 ser	 independiente	 y	 de
valerse	por	sí	mismo	para	resolver	todos	sus	problemas,	porque	hasta	el	agua	caliente
para	él,	ahora,	era	una	cuestión	de	libertad.

Cuando	 Ramón	 decidió	 tomar	 a	 Susana	 como	 plaza	 siguiente	 de	 su	 ruta	 de
independencia	y	en	ella	sentar	sus	reales,	no	pensaba	anunciar	su	determinación	en	la
casa	materna,	adonde	llegaba	de	vez	en	cuando	para	usar	el	teléfono	y	abastecerse	de
algunas	 latas	 de	 la	 despensa,	 y	 también	 para	 sentir	 en	 sus	 ojos	madurados,	 en	 sus
mandíbulas	 arreciadas,	 en	 sus	 ademanes	 embarnecidos,	 la	 mirada	 transparente	 de
mamá,	más	comprensiva	que	admirada,	y	la	voz	risueña	de	Patricia.	Apenas	insinuó
un	nuevo	cambio	de	domicilio,	sospechosamente	aparejado	al	nombre	de	una	amiga,
pero	 Patricia,	 que	 fue	 rascando	 cada	 vez	 más	 insistentemente	 en	 las	 palabras	 de
Ramón,	 acabó	 por	 arrancarle	 la	 confesión	 de	 su	 proyecto	 y,	 como	 espejo	 del
entusiasmo	 del	 hermano,	 se	 encargó	 de	multiplicarlo	 por	 la	 casa	 con	 tal	 nitidez	 y
espontaneidad	 que	 no	 pensó	 en	 el	 clamor	 que	 desencadenaría:	 ¡Van	 a	 vivir	 como
perros!

Obviamente,	nadie	de	la	familia	se	presentaría	en	tal	ceremonia	profana,	escarnio
de	la	sagrada	institución	del	matrimonio,	mejor	no	hagan	nada,	arrejúntense	nomás	si
eso	 es	 lo	 que	 quieren,	 pero	 no	 se	 burlen	 de,	 y	 tú,	 Patricia,	 tienes	 terminantemente
prohibido	asistir	a	y	juntarte	con.

Sin	 embargo,	 Roberto,	 tan	 encorbatado	 siempre,	 tan	 yugo	 y	 mancuernillas	 y
esclava	de	oro	y	reloj	19	joyas	con	extensible	—prótesis	de	su	éxito	y	de	su	prestigio
—,	quiso	acompañar	a	su	hermano	menor	en	esta	onda,	que	le	parecía,	por	lo	menos,
simpática.	El	jamás	se	desviaría	un	milímetro	del	deber	ser	impuesto	por	la	tradición
(que	 siempre	 permite	 desviaciones),	 pero	 a	 veces,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 cruda	 le
taladraba	 el	 cerebelo	 y	 le	 hacía	 añicos	 el	 frágil	 cristalino	 de	 los	 ojos,	 pensaba	 con
fastidio	en	la	retícula	de	su	vida,	en	la	ignorancia	de	sus	amigos	y	en	la	suya	propia	y
sentía	un	postrado	cansancio	al	recordar	la	repetición	idéntica	de	sus	conversaciones
acerca	 de	 las	 ventajas	 de	 los	 coches	 de	 seis	 cilindros	 sobre	 los	 de	 ocho,	 de	 las
cualidades	de	las	cubas	campechanas,	de	la	zona	roja	de	Acapulco,	del	negocio	más
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chingón.	 La	 competencia	 permanente:	 quién	 tiene	 mejor	 coche,	 quién	 toma	 más
cerveza,	quién	tiene	más	lana,	quién	tiene	más	viejas,	quién	la	tiene	más	grande.	No
es	que	quisiera	ser	como	Ramón,	ni	mucho	menos,	pero	pinche	chavo,	me	cai	que	él
sí	hace	lo	que	se	le	pega	la	gana	y	sin	tanto	desmadre	tiene	lo	que	quiere	el	güey	y	lo
que	sea	de	cada	quién	agarra	buenas	ondas	el	cabrón,	porque	mira	que	se	necesitan
güevos	para	jalarse	a	una	chava	a	vivir	con	uno.

Por	 reconocimiento,	 por	 cariño,	 por	 curiosidad,	 por	 buena	 onda,	 Roberto	 se
presentó	 inusitadamente	 en	 casa	 de	 Juan	Manuel	 esa	mañana.	 Para	 no	 desentonar,
había	 prescindido	 de	 sus	 prótesis	 áureas,	 se	 había	 puesto	 una	 camisa	 de	manta	 de
Oaxaca	y	unos	huaraches	con	suela	de	llanta.	Cuando	se	encontró	en	la	casa	de	Juan
Manuel	 con	 Javier,	 el	 único	 amigo	 de	 Ramón	 a	 quien	 conocía,	 tan	 bañadito,	 tan
desodorado,	tan	perfumado	con	una	extraña	mescolanza	de	Jockey	Club	lavanda	y	de
Pachulí,	ya	no	entendió	nada	de	nada	y	 se	 sintió	más	 trasnochado	que	un	 tango	de
Libertad	Lamarque.

El	joven	doctor	Juan	Manuel	Barrientos	estaba	radiante	como	la	mañana.	Saco	de
tweed,	 parches	 de	 gamuza	 en	 los	 codos,	 pantalones	 ligeramente	 acampanados,	 qué
bueno	que	ya	hay	moda	masculina,	la	pipa	asomada	por	el	bolsillo	del	pecho,	como
periscopio	 en	 el	 mar	 jaspeadito	 del	 saco.	 Podría	 llamarse	 Ernesto.	 O	 Fermín.	 Se
sentía	feliz	de	recibir	en	su	capilla	de	rituales	profanos	a	Susana	y	a	Ramón	y	a	sus
amigos,	 cuyas	 risas,	 cuyo	 vocabulario	 le	 devolvían	 un	 humor	 deteriorado	 por	 los
insomnios	 solitarios	 y	 etílicos,	 le	 corregían	 un	 poco	 la	 incipiente	 flaccidez	 de	 los
cachetes	y	el	abotagamiento	de	los	párpados,	le	detenían	la	propensión	a	la	calvicie,
porque	 no	 estaba	 ahí	 como	 quien	 se	 ha	 saltado	 a	 escondidas	 la	 barda	 de	 las
generaciones,	 sino	como	el	maestro	buena	onda.	Sin	 la	estatura	de	 la	 tarima,	 sin	el
respaldo	 del	 pizarrón,	 aunque	 de	 todas	maneras	 encaramado	 en	 el	 pedestal:	 la	 voz
relamida,	 la	 última	 palabra,	 el	 gesto	 condescendiente.	 A	 su	 lado	 se	 fueron
entreverando	 los	 que	 entrecomillan	 todo	 cuanto	 dicen,	 los	 que	 por	 matizar	 sus
pensamientos	 acaban	 por	 disolver	 sus	 aseveraciones	 en	 las	 dificultosas	 aguas	 del
oximoron	(si	y	no,	me	gusta	y	no	me	gusta,	está	bien	y	está	mal),	los	que	no	pueden
hablar	 sin	 decir	 que	 hablan,	 que	 están	 hablando,	 que	 las	 palabras,	 que	 el	 lenguaje.
Metalenguaje	 =	 meta:	 lenguaje.	 Y	 en	 el	 centro	 de	 las	 palabras	 confundidas,	 las
palabras	 de	 Juan	Manuel,	 llenas	 de	 notas	 al	 pie	 de	 la	 voz,	 de	 citas	 y	 no	 obstante,
queriendo	 destogarse,	 desbirretarse.	 Hay	 que	 dejarse	 llevar	 por	 las	 imágenes.	 Una
imagen	no	se	explica,	se	habita.	Si	Vicente	Huidobro	dice	que	un	pájaro	anida	en	la
cresta	del	arco	 iris,	 ¿saben	qué	significa?	 /	 ¿Qué?	 /	Pues	que	un	pájaro	anida	en	 la
cresta	del	arco	iris,	¿qué	más?	/	¿Usted	escribe	poesía?	/	Bueno,	digamos	que	sí.	Pero
la	verdad	es	que	mis	clases	me	absorben	/	¿Y	crítica?	/	Bueno,	crítica	sí,	ensayo,	que
es	 otra	 manera	 de	 escribir	 poesía	 porque	 la	 crítica	 también	 es	 creación,	 o	 por	 lo
menos	debería	serlo,	aunque	claro,	en	un	ensayo	uno	está	más	protegido,	¿no?	/	¿Más
protegido?	 /	Claro,	para	decir	 lo	más	personal,	 lo	más	 íntimo,	 lo	más	desnudo,	uno
abre	comillas	y	cita	a	Fulano	o	a	Mengano.
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En	la	bola	se	colaron	 las	palabras	alivianadas	y	alivianadoras	de	Claudia,	quien
deja	out	a	Juan	Manuel	con	los	botones	 in	que	ostenta	en	su	chamarra	de	mezclilla
deslavada:	 IR	 JUNTOS	 ES	 MAGNÍFICO.	 VENIRSE	 JUNTOS	 ES	 DIVINO.	 Y	 usted,	 Claudia,
¿Claudia	me	dijo	que	 se	 llamaba,	verdad?	 /	Ay	sí	pero	no	 te	azotes.	No	sé	que	me
hablen	de	usted,	me	cai.	 /	Bueno,	está	bien.	Tú,	¿qué	haces?	¿Estudias?	 /	Ay	sí	 tú.
¿Estudias	o	trabajas,	no?	/	No	hombre,	en	serio,	¿qué	haces?	/	Ps	yo	estudiaba,	¿no?,
en	 la	 Ibero,	¿no?,	pero	ps	agarré	otra	onda,	¿no?	y	ahora	ps	estudio	por	mi	cuenta,
¿no?	 Pero	más	 bien	 traigo	 otro	 rollo,	 ¿no?	Me	 entiendes,	 ¿no?	 /	 ¿y	 vives	 con	 tus
papás?	/	Dos-tres.	Están	gruesos	los	rucos.	Antes	no.	Antes	no	me	tiraban	ningún	mal
rollo,	estaban	muy	acá,	muy	buena	onda,	¿no?	Pero	nomás	me	aliviané	y	agarré	mi
onda,	me	la	empezaron	a	hacer	de	tos.	Pero	yo	nel,	yo	agarro	mi	onda	y	a	rolar.	Ellos
lo	que	querían	era	el	cotorreo	de	verme	casada	con	un	chavo	fresa	muy	acá	y	todo	el
rollo.	Pero	a	mí	ese	cotorreo	me	cai	que	no	me	pasa.	Y	se	friquean	el	resto.	Pero	ps
muy	su	pedo,	¿no?	Yo	no	me	meto	en	sus	broncas.

Qué	 viejo	 el	 saco	 de	 tweed	 de	 Juan	 Manuel.	 Vieja	 su	 sonrisa	 ondulada	 Elvis
Presley.	Viejas	sus	cejas	Pedro	Armendáriz	que	trataron	de	alzarse	asimétricamente.
Viejas	sus	cultas	palabras	Ramón	Menéndez	Pidal.	Uvas	verdes	de	la	zorra,	consideró
espantosamente	masculinos	los	desplantes,	la	voz,	los	ademanes	de	Claudia,	aunque
carambas	qué	nalguitas,	qué	cinturita.

Humpty	Dumpty	sat	on	the	wall
Humpty	Dumpty	had	a	great	Fall
all	the	King’s	horses
and	all	the	King’s	men
couldn’t	put	Humpty
Together	again

Después	 del	 deslumbramiento	 introductorio	 y	 de	 las	 pláticas	 y	 los	 tragos	 y	 los
caminos	 y	 los	 antros	 compartidos	 de	 los	 inicios	 de	 su	 amistad	 extracadémica,	 a
Ramón,	tan	joven	como	exigente,	se	le	había	ido	filtrando	en	el	alma	la	humedad	de
la	 decepción.	 Alguna	 vez	 había	 tenido	 que	 sacar	 a	 Juan	 Manuel	 completamente
borracho	de	La	Providencia	—cantina	que,	como	a	La	Comedia	del	Dante,	los	siglos
llamarán	 divina—;	 otra,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 presenciar	 cómo	 su	 respetado
maestro	 se	 involucraba	 con	una	prostituta	 del	Parque	de	 la	Lama	y	 esgrimía,	 a	 los
oídos	 no	 precisamente	 puritanos	 sino	 desencantados	 de	 Ramón,	 el	 argumento
justificatorio	de	que	hay	que	conocer	de	todo,	muchacho.	Muchacho	él,	Ramón,	que
ya	había	superado	esta	etapa	(así	decía)	de	su	primera	adolescencia.

No	iba	a	haber	regalos	de	boda	pues	boda	lo	que	se	dice	boda	no	era.	Más	bien	no
habría	desplazamiento	de	 regalos.	En	México	no	se	 fabrican	 regalos	de	boda	desde
hace	por	lo	menos	diez	años.	Son	los	mismos	que	han	estado	pasando	de	matrimonio
en	matrimonio	gracias	a	la	respetabilísima	institución	del	roperazo.
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Claro	 que	 no	 iba	 a	 haber	 regalos	 de	 ésos,	 que	 ahora	 los	 novios	 eligen	 con
anticipación	en	El	Palacio	de	Hierro	para	evitar	repeticiones	y	sobre	todo	el	mal	gusto
de	los	imaginativos	invitados.	Gabriela,	empero,	 les	llevó	una	vela	gorda	color	rosa
mexicano	puesta	en	una	base	de	madera	torneada,	cuyo	valor	simbólico	despojaba	al
regalo	 de	 cualquier	 connotación	 utilitaria	 (burguesa	 y	 pinche).	 Ramón	 y	 Susana
vieron	 cómo	 la	 imagen	 que	 tenían	 de	 su	 casa	 se	 iba	 atiborrando	 de	 cuadros	 de
estambre	huicholes,	de	amates	pintados	a	mano	por	ésos	sí	son	auténticos	indígenas,
de	separadores	de	libro	con	pensamientos	elevados	escritos	en	caligrafia	benedictina,
de	carpetas	mazahuas,	de	angelitos	de	barro	negro,	de	árboles	de	la	vida	de	Metepec,
de	buhitos	de	Tlaquepaque,	pero	nada	—malditos	sean	los	símbolos—	de	licuadora,
tostador	 de	 pan,	 reloj	 despertador,	 de	 modo	 que	 su	 casa,	 más	 que	 casa,	 parecería
sucursal	doméstica	del	Bazar	Sábado	de	San	Jacinto.	Siempre	habrá	oportunidad	de
comprar	las	cosas	imprescindibles	mi	amor.

A	mediodía,	cuando	ya	estaban	presentes	todos	todanos,	hasta	los	que	no	habían
sido	invitados	pero	acompáñame,	va	a	ser	buena	onda,	déjate	caer	por	allí,	se	oyeron,
no	los	acordes	de	la	marcha	de	Mendelssohn	ni	las	trompetas	de	Purcell,	qué	va,	sino
los	 metales	 y	 la	 tambora	 de	 una	 banda	 de	 pueblo	 urbanizada	 que	 solía	 tocar	 de
pasadita	por	el	mercado,	bateando	como	dicen,	y	que	había	sido	contratada	por	Juan
Manuel	con	la	debida	anticipación,	no	me	vayan	a	fallar.	Sus	ocho	integrantes	—pies
cuarteados,	cachetes	 relucientes,	sombreros	de	palma—	fueron	pasando	al	corredor,
guiados	por	el	anfitrión,	que	 tenía	aprestos	de	director	de	orquesta,	y	entonando	La
marcha	de	Zacatecas,	sí	señor,	faltaba	más.

Tras	la	mesa	que	fungiría	de	altar	entre	civil	y	religioso	y	de	cantina	también,	se
colocó	Santiago,	un	ex	dominico	que	había	sido	maestro	de	Susana	porque	si	es	en
casa	 de	 Juan	 Manuel	 yo	 también	 llevo	 a	 mi	 profesor.	 Como	 para	 disfrazar	 su
currículum	curial,	sin	saber	que	así	lo	revelaba	más	de	lo	que	lo	escondía,	Santiago	se
había	dejado	crecer	una	barba	espesa	y	usaba	pantalones	vaqueros.	Desde	antes	de
que	colgara	 los	hábitos,	 frecuentaba	un	antro	más	vespertino	que	nocturno,	pero	de
penumbra	 permanente,	 donde	 los	 meseros,	 muchachos	 jóvenes	 y	 guapos,
originalmente	 del	 sexo	 masculino,	 ofrecían	 de	 entrada	 a	 los	 clandestinos	 clientes
baguettes	con	queso	gruyere	y	jamón	serrano.	Santiago,	que	llevaba	la	santidad	como
prefijo	 de	 su	 nombre,	 asistía	 todas	 las	 tardes	 a	 ese	 lugar	 de	 reminiscencias	 art
nouveau	para	desplegar	su	apostolado,	según	decía,	en	los	lugares	más	necesitados	de
la	 bendición	 de	 Cristo.	 En	 este	 su	 apostolado	—ahora	 laico,	 digamos—	mantenía
relación	estrecha	con	muchos	jóvenes,	sobre	todo	con	quienes	eran	o	habían	sido	sus
discípulos,	y	aunque	se	comportara	juvenilmente	en	las	reuniones	y	se	sentara	en	el
suelo	 y	 bebiera	 al	 parejo	 (o	 a	 lo	mejor	 por	 eso	mismo),	 ejercía	 ascendencia	moral
sobre	la	concurrencia,	al	grado	de	que	Susana	—de	algún	modo	necesitada	de	que	la
boda	que	no	iba	a	ser	boda	fuera	boda	aunque	no	la	fuera—	le	había	pedido	que	ese
día	 pronunciara	 unas	 palabras.	 Con	 la	 intuición	 desarrollada	 por	 varios	 años	 de
eufemismos	 confesionales,	 él	 había	 entendido	 muy	 bien	 los	 razonamientos	 que
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Susana	 realmente	 no	 había	 podido	 articular,	 y	 ahí	 estaba,	 dispuesto	 a	 cumplir	 su
cometido,	 con	 la	 mirada	 celestial	 y	 las	 manos	 entrelazadas,	 tras	 el	 presunto	 y
perentorio	altar	y	frente	a	las	victorias	que	se	enfriaban	en	la	tinaja.

Dirigida	 por	 la	 música	 un	 tanto	 desacompasada	 de	 la	 banda,	 Susana,	 como	 lo
había	acordado	la	víspera,	salió	pausada	y	sonriente	del	carro	dormitorio	al	comedor
andén.	 Por	 supuesto	 no	 estaba	 vestida	 de	 novia	 de	 aparador,	 pero	 lucía	 un
sencillísimo	vestido	oaxaqueño,	blanco,	de	manta	cruda,	y	 llevaba	en	 las	manos	un
ramo	de	margaritas	más	amarillas	que	 los	girasoles	de	Van	Gogh.	Ramón,	 también
según	 lo	 convenido,	 había	 salido	 al	 andén	 por	 el	 carro	 comedor,	 ataviado	 con	 una
albísima	 camisa	 de	 cuello	 Mao	 porque	 yo	 jamás	 me	 pondré	 una	 corbata,	 y	 unos
pantalones	negros	admirablemente	bien	planchados,	y	ya	estaba	esperando	a	la	novia
frente	a	la	mesa	del	oficiante	por	llamarle	de	algún	modo.

A	 una	 señal	 de	 Juan	Manuel,	 director	 de	 escena,	 cesó	 la	 música	 de	 la	 banda,
suspendieron	el	trago	quienes	no	querían	cantar	victoria	antes	de	echársela,	y	se	dejó
oír	 la	 voz	 de	 Santiago.	 A	 pesar	 de	 su	 vida	 en	 el	 siglo,	 conservaba	 los	 ademanes
suaves,	la	entonación	de	frecuencia	modulada	y	aun	cierto	vocabulario	propios	de	la
orden	 de	 predicadores.	 A	 Juan	 Manuel	 le	 molestó	 la	 excesiva	 delicadeza	 de	 esos
labios.	Santiago	pronunció	un	discurso,	que	pretendía	ser	laico	pero	que	connotaba	un
sustrato	 religioso,	 como	 los	 del	 Siglo	 de	 las	 Luces,	 cuando	 los	 enciclopedistas
permutaban	 la	 palabra	 «Dios»	 por	 «Bien	 Supremo»	 o	 «caridad	 cristiana»	 por
«filantropía».	Habló	de	la	naturaleza	humana,	de	la	felicidad,	de	la	belleza	del	amor,
del	respeto	mutuo,	de	la	tolerancia…	con	tal	convicción	que	parecía	que	sus	palabras
estaban	avaladas	por	la	experiencia	de	la	vida.	Su	discurso	se	mantuvo	a	la	mitad	del
camino	 entre	 las	 bodas	 de	 Caná,	 con	 ciertas	 enumeraciones	 de	 El	 Cantar	 de	 los
Cantares,	 y	 la	Epístola	 de	Melchor	Ocampo	 sin	diferencias	 sexistas.	Se	 le	 salieron
algunas	metáforas	cursis	(la	flor,	el	sendero,	el	nido,	 la	 llama	encendida,	el	corazón
inflamado)	que	pusieron	a	Ramón	entre	la	risa	y	la	vergüenza	(acentuadas,	una	y	otra,
por	 el	 intercambio	 de	miradas	 con	 Juan	Manuel)	 y	 a	 Susana	 entre	 el	 suspiro	 y	 la
lágrima.	 Finalmente,	 Santiago	 sonrió	 iluminado	 y	 exhortó	 —ésta	 fue	 una	 de	 las
palabras	que	procedía	de	su	antiguo	lexicón—	a	los	amigos,	a	los	compañeros	de	la
flamante	pareja,	a	los	miembros	de	la	comunidad	aquí	reunida	a	que	fueran	diciendo
de	uno	en	uno	algún	pensamiento	dedicado	a	quienes	habían	decidido	unir	sus	vidas
en	la	libertad	de	sus	conciencias…

—¡Cámara!	—dijo	Luis	desde	el	fondo—.	¡Hasta	parece	boda	Montessori!
Conminada	por	 los	ojos	apacibles	pero	enérgicos	de	Santiago,	Gabriela	 trató	de

dominar	sus	nervios,	si	todos	somos	hermanos,	bueno,	pues	la	verdad	yo	no	sé	cómo
empezar	pero	qué	buena	onda	que	Susana	y	Ramón,	¿no?,	porque	la	neta	es	que	ellos
sí	son	bien	auténticos,	me	cai.	Y	así,	en	ese	tenor	de	espontaneidad	fueron	hablando
uno	a	uno	los	amigos	más	cercanos	y,	cuando	le	tocó	a	Luis,	en	vez	de	confeccionar
su	 discursito,	 gritó	 be-so,	 be-so,	 be-so	 y	 las	 voces	 de	 todos	 los	 presentes	 lo
respaldaron	 hasta	 que	 Ramón,	 con	 cara	 de	 no	 mamen,	 le	 dio	 un	 beso	 discreto	 a
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Susana	y	el	coro	gritó	o-tro,	o-tro,	o-tro,	y	Ramón	la	besó	entonces	de	verdad,	como
en	 las	 telenovelas,	y	Susana,	quién	 lo	diría,	 se	puso	colorada.	La	banda	desató	una
diana	 que	 se	 repitió	 tres	 veces	 y	 ante	 la	 demanda	 de	 las	 amigas,	 Susana	 se	 vio
compelida	a	encaramarse	a	 la	mesa	de	 las	negociaciones	y	aventar	su	 ramo	de	Van
Gogh	 a	 quienes	 estaban	 dispuestas	 a	morir	 por	 atraparlo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 los
mismísimos	calzoncillos	de	John	Lennon.

No	iba	a	haber	anillos	porque	la	argolla	es	el	símbolo	de	la	sujeción,	del	enlace
obligatorio	 —había	 dicho	 Ramón.	 Empero,	 la	 mamá	 de	 Gabriela,	 que	 por	 cierto
parecía	más	joven	que	la	hija	y	era	mucho	más	hermosa	que	ella,	les	hizo	dos	anillos
gordos	con	sus	nombres	de	pila	respectivos,	realzados	en	letra	de	Emaús:	desde	que
mandó	al	demonio	a	su	marido	y	se	juntó	con	Eutimio,	artesano	tabasqueño,	se	había
iniciado	en	el	oficio	de	la	orfebrería	y	ahora	hacía	representaciones,	en	plata	y	gemas,
de	diversas	imágenes	de	Carlos	Pellicer,	que	llevaban	por	título	cosas	como	El	último
sol	de	la	tarde,	Las	rodillas	de	los	montes,	El	coral	de	veinte	risas	o	Aquí	no	suceden
cosas	de	mayor	trascendencia	que	las	rosas.

Ni	 brindis	 ni	 banquete.	 Pero	 entre	 las	 victorias	 empezaron	 a	 circular	 las
infatigables	ollitas	de	mezcal	de	Oaxaca	que	habían	llevado	los	mexicanísimos	Pierre
y	Juliette	y	salud	y	otra	vez	salud	porque	los	mexicanos	brindamos	a	cada	trago	y	no
una	sola	vez	como	los	franchutes,	y	 los	abrazos	bien	apretados	y	de	veras	 lo	mejor
para	ustedes	y	salucita	de	nuevo	y	ahora	sí	las	palabras	verdaderas,	las	frases	ágiles,
los	pequeños	albures	y	salud	otra	vez,	hasta	el	fondo,	y	un	cruzadito	con	el	novio	y	un
cruzadito	con	la	novia	y	que	vivan	los	novios,	sí,	que	vivan	los	novios,	que	vivan	los
novios,	¡cómo	chingaos	no!

Al	rato	se	coló	entre	el	galope	de	los	caballitos	de	mezcal	un	murmullo	apetitoso
proveniente	 del	 carro	 comedor	 adonde	 ya	 se	 había	 apersonado	 una	 descomunal
cazuela	de	mole	poblano	que	Gabriela	y	Sara	habían	 trabajado	durante	una	semana
con	riguroso	apego	a	la	ortodoxia	culinaria	porque	hay	que	ser	auténticos,	¿no?	Los
gorrones	y	los	invitados,	en	ese	orden,	se	formaron	en	una	fila	tumultuosa	y	risueña,
alborotada,	 a	 lo	 largo	 del	 andén	mientras,	 con	 verdadera	 fe,	 la	 banda	 tocaba	Dios
nunca	muere.

Juan	 Manuel	 se	 aproximó	 a	 Susana	 para	 felicitarla.	 La	 abrazó	 cariñosamente,
brindó	con	ella.	Ramón,	entre	tanto,	estaba	echándose	un	cruzadito	con	su	hermano
Roberto,	 pinche	Moncho,	me	cai	 que	 eres	un	 chingón,	mis	 respetos,	 cabrón,	 salud,
cabrón,	hasta	el	fondo,	cabrón.

¿Y	 la	 cuñadita?	 ¿Dónde	está	 la	 cuñadita?	Susana	había	 sido	 conducida	hasta	 la
mesa	por	Juan	Manuel,	quien,	solícito,	amabilísimo,	el	mejor	anfitrión	del	mundo,	le
servía,	él	mismo,	el	mole	y	las	tortillas.

Quizá	la	decepción	mayor	de	Ramón	se	había	suscitado,	aparejada	con	los	celos,
una	 noche	 en	 El	 Hipocampo	 adonde	 acudió	 a	 la	 cita	 en	 compañía	 de	 la	 recién
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descubierta	Susana.	Desde	el	mismo	momento	en	que	se	la	presentó	a	Juan	Manuel,
sintió	que	la	descripción	magnificiente	de	su	admirado	maestro	que	él	mismo	le	había
hecho	a	Susana	en	algunas	conversaciones	vespertinas	iba	ahora	en	detrimento	suyo.
Motivada	 por	 el	 elogioso	 retrato	 de	 Juan	 Manuel	 que	 Ramón	 le	 había	 pintado,
Susana,	esa	noche,	se	había	predispuesto	para	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias,
como	dicen.	Al	verla,	Juan	Manuel	no	pudo	ocultar	su	entusiasmo:	se	 le	acentuó	el
constante	 brillo	 de	 los	 ojos	 y	 retuvo,	 entre	 las	 suyas,	 la	 mano	 de	 Susana	 unos
segundos	más	de	lo	ordinario.	Durante	las	cubas	y	las	tortas	de	pulpo,	Juan	Manuel,
atentísimo,	 se	 dirigió	 preferentemente	 a	 la	 nueva	 compañera	 si	 bien	 hacía	 algunos
comentarios	sobre	Ramón,	que	no	por	críticos	dejaban	de	ser	elogiosos.	Ramón	sintió
que	el	maestro	se	aprovechaba	de	su	ascendencia	 intelectual,	de	su	mayor	edad,	de
sus	 más	 experimentados	 recursos	 para	 atraer	 la	 sensibilidad	 de	 Susana,	 quien	 lo
escuchaba	 atentamente,	 deslumbrada,	 risueña,	 a	 saber	 si	 por	 mera	 cortesía.	 Sin
embargo,	Juan	Manuel	no	violentaba	las	reglas	del	juego,	se	mantenía	en	los	límites
de	la	cordialidad.	Eso	era	lo	más	cabrón	porque	Moncho	no	podía	siquiera	apelar	a	la
recriminación.	Esa	noche	detestó	a	Juan	Manuel:	le	pareció	sobreactuado,	recursivo,
y	 cuando	 más	 o	 menos	 así	 lo	 calificó,	 ya	 de	 regreso,	 a	 solas	 con	 Susana	 en	 su
Volkswagen	 color	 mierda,	 ella	 no	 pudo	 compaginar	 dos	 versiones	 tan	 diferentes
salidas	de	la	misma	boca	de	Ramón,	que	esa	noche,	por	cierto,	se	rehusó	a	besarla.

Quienes	 se	 iban	 sirviendo	el	mole	en	el	 carro	comedor	ya	no	volvían	al	 andén,
donde	 la	 fila	 decrecía,	 sino	 que	 algunos	 se	 quedaban	 ahí	 porque	 siempre	 es	 más
cómodo	comer	sentado	que	de	pie	y	es	mejor	tener	el	plato	sobre	la	mesa	que	sobre
las	rodillas;	otros	transitaban	por	el	carro	dormitorio	y	los	más	llegaban	hasta	el	carro
fumador,	donde	se	habían	reunido	los	novios.

Con	 todos	 los	 invitados	 a	 bordo,	 el	 tren	 se	 desplazó	 rumbo	 al	 atardecer,
transportando	 risas,	 brindis	 cada	 vez	 más	 enfáticos,	 chistes,	 recuerdos	 festivos,
fugitivos,	embriagados.

Santiago	 se	 había	 esforzado	 en	 pulimentar	 todos	 los	 ángulos	 de	 su	 rostro
carismático	para	hacerse	rodear	de	tres	o	cuatro	amigas	de	Susana	que	sentían	que	las
palabras	del	ex	dominico,	metido	ahora	a	psicoanalista	sin	solución	de	continuidad,
les	resolvían	algunas	contradicciones	entre	el	ser	y	el	deber	ser,	el	amor	y	la	libertad
sexual,	la	pareja	y	la	liberación	femenina.

Admirada	 o	 envidiada	 por	 sus	 amigas,	 Susana	 se	 veía	 contenta	 y	 sus	 labios	 se
regodeaban	en	el	estreno	de	plurales:	Ramón	y	yo	hemos	pensado,	hemos	decidido,
hemos	planeado…	Ramón,	por	su	parte,	sin	separar	por	mucho	tiempo	su	brazo	del
hombro	 de	 Susana,	 respiraba	 hondo,	 risueño	 y	 sentía	 que	 sus	 chistes	 eran	 los	más
reídos	y	sus	referencias	las	más	pertinentes,	las	más	ingeniosas.

Juan	Manuel	no	encontró	acomodo	en	el	carro	fumador	porque	René,	uno	de	los
invitados	que	al	parecer	no	había	sido	invitado	de	nadie,	se	había	sentado	en	su	silla
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de	tijera,	esas	de	director	de	cine,	sin	saber	por	supuesto	que	era	el	lugar	inviolable
del	 dueño	de	 la	 casa	 (ni	 siquiera	 sabía	 quién	 era	 el	 dueño	de	 la	 casa),	 y	 desde	 ahí
despotricaba	contra	la	vasta	obra	de	Alfonso	Reyes,	cuyos	ejemplares	gravitaban	en
la	biblioteca,	muy	al	alcance	de	la	mano.

Así,	 desplazado	 de	 su	 paraninfo,	 Juan	 Manuel	 recorrió	 su	 casa	 cual	 tímido
inspector	 ferroviario.	 En	 el	 carro	 dormitorio,	 Mario	 y	 Claudia	 carambas	 qué
nalguitas,	 sentados	 en	 la	 cama,	 recostados	más	 bien,	 con	 sus	 platos	 de	mole	 y	 sus
cervezas	 respectivas	 en	 los	 burós,	 oían,	 muy	 solazados	 y	 esparcidos,	 las	 palabras
hiperquinéticas	de	Luis.	Al	pasar	por	allí,	Juan	Manuel	se	sintió	aludido	pero	como	a
pesar	 de	 sus	 amplios	 conocimientos	 de	 retórica	 no	 comprendió	 cierto	 giro	 del
lenguaje	articulado	por	Claudia,	que	se	arrellanó	más	en	la	cama,	se	 limitó	a	forzar
una	sonrisa,	bastante	idiota	por	cierto,	y	siguió	su	curso.

En	 el	 carro	 comedor,	 el	 intenso	 olor	 a	 mariguana	 campeaba	 entre	 cazuelas
semivacías	 y	 cucharas	 de	 peltre	 sucias.	 Se	 dejaron	 caer	 el	 resto	 de	 chavos	 en	 el
campamento.	Había	de	tocho.	Unos	muy	macizos	y	otros	muy	acá	sin	necesidad	de
un	 toque.	Otros	puro	chupe,	pero	 todos	bien	alivianados,	me	cai.	Yo	y	el	Héctor	 le
llegamos	de	aventón.	Primero	a	Puerto	Escondido.	Caímos	en	el	mercado,	p’al	refine.
El	 guato	 de	 frutas.	 /	 ¿y	 había	 tira?	 /	 Ps	 sí,	 había	 tira	 pero	 no	 hubo	 pedo.	 Todos
estábamos	muy	acá,	ps	sí,	quemando,	pero	no	la	hicieron	de	tos.	Estaban	alivianados.
No	 hay	 fijón	maestrín.	 Se	 apañaron	 a	 unos	 chavos,	 que	 traían	 sus	 turbantes	 y	 que
andaban	en	el	cotorreo	de	que	la	paz	en	el	Medio	Oriente	y	de	que	Biafra	y	de	que
Vietnam.	No	queremos	el	eclipse,	queremos	revolución.	No	se	midieron,	me	cai.	Fue
un	sacón	de	onda,	pero	no	hubo	grito.	/	¿y	viste	el	eclipse?	/	Simón.	Yo	acá	con	mi
negativo	muy	cotorro	para	ver	el	eclipse.	La	mora	del	Héctor	me	puso	arribísima.	Y
el	 eclipse	 traía	una	buena	vibra,	me	cai.	Yo	que	alzo	mi	manita,	 así,	 con	 la	V	más
buena	onda	del	planeta	y	qué	creen,	no	me	lo	van	a	creer,	pero	su	sombra	se	proyectó
en	el	pinche	sol,	me	cai	de	puta	madre	que	la	sombra	de	mi	mano	se	proyectó	en	el
sol.

Juan	Manuel	siguió	de	largo.	En	la	cocina	una	mujer	desconocida	esperaba	a	que
se	calentara	el	café	que	por	iniciativa	propia	estaba	preparando.	Ni	siquiera	lo	miró.
De	regreso	de	su	 inspección	 ferroviaria,	 Juan	Manuel	pasó	por	su	estudio,	pequeño
vagón	 intermedio	 entre	 el	 carro	 fumador	 y	 el	 pullman.	 Sentada	 en	 su	 escritorio,
tomando	notas	con	la	gorda	y	sacratísima	Mont	Blanc	del	doctor	Barrientos,	Juliette
hablaba	 por	 teléfono	 en	 argot	 de	 prostitutas,	 a	 saber	 si	 de	 larga	 distancia,	mientras
Pierre	 se	 reía	 a	 carcajadas	 de	 las	 definiciones	 del	Diccionario	 de	 autoridades	 que
Juan	Manuel	atesoraba	allí,	en	su	lugar	de	trabajo,	y	que	utilizaba	con	más	frecuencia
de	la	saludable.

Desde	aquella	noche	de	El	Hipocampo,	Ramón	había	bajado	a	Juan	Manuel	del
pedestal	 donde	 él	mismo	 lo	 había	 puesto.	 Su	 intolerancia	 reprobó,	 desde	 entonces,
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cada	copa	de	más,	cada	hipérbole,	cada	repetición	del	profesor.	¿Pero	realmente	era
Juan	Manuel	el	objeto	de	su	reprobación?	Quizá	no,	sino	aquello	que	Juan	Manuel,
aunque	fuera	distinto	por	su	entusiasmo	y	por	su	vitalidad	a	los	demás	maestros,	no
dejaba	de	representar:	la	academia.

Ramón	había	ingresado	en	la	universidad	con	un	fervor	vocacional	que	en	buena
medida	 la	 universidad	 misma	 se	 había	 encargado	 de	 aplacar.	 Cuántas	 veces,
fastidiado	ante	un	discurso	académico	que,	marfilesco,	se	apartaba	de	la	vida,	llegó	a
pensar,	con	acrecentada	vanidad,	que	él,	Ramón	Aguilar,	sabía	más	que	sus	maestros
o	por	lo	menos	que	tenía	una	sensibilidad	literaria	más	fina,	más	permeable,	aunque
ignorara	 la	 teoría	 literaria,	 la	 retórica,	 la	metodología	—o	quizá	por	ello.	Detestaba
que	 la	 literatura,	 que	para	 él	 era	 algo	 tan	 inefable	 como	 la	misma	pasión	de	 amor,
fuera	 sometida	 a	 los	 nuevos	métodos,	 presuntamente	 científicos,	 que,	 aún	 no	 bien
conocidos,	querían	aplicarse	 rigurosamente.	Y	esa	avidez	con	 la	que	Moncho	había
leído,	de	niño,	el	libro	de	las	narraciones	interesantes	de	El	tesoro	de	la	juventud	y	las
aventuras	 de	 Sandokan	 y	 el	 Corsario	 Rojo	 ya	 no	 servía	 de	 nada.	 Cualquier
comentario	feliz	era	tachado,	ahora,	de	impresionista,	y	en	aras	de	la	objetividad	era
menester	abandonar	el	placer	de	la	lectura.	Tales	análisis	poemicidas,	que	convertían
un	soneto	de	discreción	de	Sor	Juana	en	un	cadáver	putrefacto,	que	lo	aprisionaban	en
una	red	de	términos	pretensiosos	nada	tenían	que	ver	con	el	entusiasmo	que	a	Ramón
le	habían	despertado	las	clases	de	Juan	Manuel.	Y	a	pesar	de	su	vigor,	Juan	Manuel
seguía	 en	 la	 facultad	 desperdiciando	 su	 virtual	 talento,	 posponiendo	 siempre	 su
escritura	personal,	a	la	mitad	del	camino	entre	las	notas	al	pie	de	página	y	la	desnudez
de	 la	 poesía.	 Ramón	 varias	 veces	 quiso	 desertar:	 estaba	 convencido	 de	 que	 la
literatura	no	se	aprendía	en	los	salones	de	clase;	es	más,	de	que	la	literatura	no	era	un
objeto	de	aprendizaje	 sino	una	manera	de	vivir.	Los	mismos	escritores	a	 los	que	él
tanto	 admiraba	 se	 reían	 de	 la	 academia;	 no	 necesitaban	 sus	 sanciones	 ni	 sus
reconocimientos	y	no	veían	en	sus	propias	obras	las	características	que	les	imputaban
sesudas	 tesis	 doctorales	 con	 títulos	 de	 retruécano	 y	 subtítulos	 disyuntivos.	 Pero
Ramón	no	dejó	la	escuela;	siguió	asistiendo	regularmente	porque	en	la	facultad,	que
tanto	 lo	 había	 deprimido	 en	 muchas	 tardes	 incipientes	 y	 sucias,	 había	 conocido,
también,	 a	 sus	mejores	 amigos	y	 su	 lugar	de	 residencia	 en	 la	 tierra:	 no	obstante	 la
apatía	 y	 la	 acedia	 que	 se	 habían	 instalado	 en	 esa	 especie	 de	 vecindario	 como
inexpulsables	inquilinas	de	renta	congelada	después	de	la	represión	del	movimiento
estudiantil,	en	ninguna	otra	parte	se	iba	a	enfrentar	con	un	espectro	tan	abierto	y	tan
lujoso	 de	 ideas	 y	 de	 palabras,	 donde	 lo	 mismo	 se	 podía	 estudiar	 sánscrito	 II	 que
estética	marxista,	o	no	estudiar	formalmente:	pasar	las	tardes,	si	no	en	el	café,	porque
había	sido	cancelado	impunemente,	sí	en	el	«aeropuerto»,	ese	lugar	donde	convergen
todas	las	pistas,	y	estudiar	de	otra	manera,	platicando	con	Javier	o	con	Luis,	leyendo
una	 novela,	 viendo	 a	 esa	 chava	 que	 viene	 bajando	 la	 escalera	 y	 que	 dice	 llamarse
Susana	 y	 estudiar	 historia	 del	 arte.	 Pero	 además	 Ramón	 quería	 concluir
rigurosamente	 su	 carrera	 para	 optar	 por	 una	 beca	 e	 irse	 al	 extranjero,	 a	 París,
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atávicamente	convencido	de	que	no	hay	intelectual,	escritor	o	artista	latinoamericano
digno	 de	 ese	 nombre	 que	 no	 haya	malvivido	 por	 lo	menos	 durante	 un	 año	 en	 una
buhardilla	del	Barrio	Latino,	N’est-ce	pas?

Cuando	 el	 tren	 llegó	 al	 atardecer,	 puntualmente,	 los	 que	 estaban	 en	 el	 carro
fumador,	 apoltronados	 ya	 en	 el	 bochorno	 de	 la	 siesta	 vigilante,	 decidieron	 por
iniciativa	del	tal	René	tomar	un	segundo	aire	—léase	unas	cubitas	en	vez	del	mezcal
—	y	bajar	al	andén	para	preparárselas	y	estirar	las	piernas.	Los	pasajeros	de	los	otros
vagones	se	les	unieron	casi	de	inmediato,	y	la	banda	que	ahí	esperaba	tras	un	largo
paréntesis	 de	 mole	 y	 de	 mezcal	 (más	 de	 mezcal	 que	 de	 mole)	 inició	 con	 ciertas
disonancias	y	desequilibrios	la	segunda	tanda,	dizque	conducidos	por	Roberto,	quien,
amparado	 en	 su	 camisa	 oaxaqueña	 y	 sus	 huaraches	 de	 llanta,	 había	 perdido	 los
rubores	del	alma	si	bien	había	ganado	muchos	en	el	cuerpo,	particularmente	en	 los
cachetes,	y	no	había	tenido	escrúpulos	para	treparse	en	una	silla	y	dirigir	El	sauce	y	la
palma	utilizando	por	batuta	la	mismísima	cuchara	de	palo	del	mole	poblano.

«Lo	que	pasa	es	que	la	banda	está	borracha,	está	borracha,	está	borracha»	fue	la
última	 pieza	 anacrónica,	 trasnochada	 que	 la	 banda	 tocó,	 con	 fidelidad	 tautológica,
diez	 veces	 cuando	 menos,	 instada	 por	 el	 coro	 a	 propósito	 desacompasado	 y
tambaleante	de	los	pasajeros	en	tránsito.	Dando	traspiés	fueron	yéndose	los	músicos
no	sin	antes	pedir	para	sus	refrescos	a	cada	uno	de	los	invitados	aunque	las	cuentas	ya
las	 hubiera	 liquidado	 Juan	Manuel.	 Se	 llevaron,	 con	 sus	 instrumentos,	 no	 sólo	 los
mezcales	puestos,	sino	los	futuros	también.	Los	mezcales	de	la	noche.	Los	del	frío.

El	andén	estaba	cubierto	de	botellas	desahuciadas,	de	platos	ennegrecidos	por	el
mole,	de	pedazos	de	 tortilla,	de	banderas	caídas,	de	plantas	rotas	en	el	 improvisado
cenicero	 de	 sus	 macetas,	 y	 como	 empezó	 a	 colarse	 el	 frío	 entre	 las	 higueras
deshojadas,	 todos	 los	 pasajeros,	 con	 sus	 bastimentes	 de	 Bacardí	 y	 Coca-cola,	 se
subieron	nuevamente	al	tren,	que	inició	su	recorrido	hacia	la	noche.

Las	 canciones	 de	 Ella	 Fitzgerald	 y	 Mahalia	 Jackson	 y	 los	 acordes	 de	 Oscar
Peterson	y	Duke	Ellington	—que	fueron	gusto	no	tan	lejano	pero	casi	inexplicable	de
Juan	Manuel—	trataron	de	remplazar	en	el	tocadiscos,	sin	el	consenso	del	auditorio,	a
las	marchas	y	los	danzones	de	la	banda	está	borracha.

Juan	Manuel	se	había	apresurado	a	ganar	su	propio	asiento	en	el	carro	fumador.	Y
allí	estaba,	instalado	en	su	cátedra,	en	el	lugar	prominente	de	director	de	escena,	sin
que	 nadie,	 empero,	 lo	 mirara.	 A	 su	 alrededor,	 los	 amigos	 de	 Ramón	 y	 de	 Susana
hablaban	en	un	lenguaje	que	a	Juan	Manuel	le	parecía	cada	vez	más	secreto,	pletórico
de	valores	entendidos,	que	él	no	entendía;	se	reían	a	carcajadas	y	las	dos	o	tres	veces
que	intentó	hacer	un	comentario,	dar	una	opinión,	contar	una	anécdota,	meterse,	pues,
por	 el	 intersticio	 de	 alguna	 pausa,	 de	 alguna	 palabra	 evocadora,	 de	 algún	 referente
compartido,	o	no	fue	escuchado	o	no	fue	comprendido	del	todo.

—Es	 que	 aquí	 al	 teacher	 no	 le	 gusta	 que	 hablen	 cuando	 interrumpe	—bromeó
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Ramón.
A	 fin	 de	 cuentas,	 Juan	Manuel	 no	 encontró	 acomodo	 ni	 como	 amigo	 ni	 como

maestro:	ni	el	compañerismo	juvenil	porque	sus	canas	y	su	papada	causaban	quizás
alguna	 reticencia	 generacional;	 ni	 el	 respeto	 (por	 llamarle	 de	 algún	 modo)	 a	 su
ascendencia	intelectual,	a	su	respaldo	bibliográfico,	a	sus	grados	académicos	porque
sus	 ademanes,	 que	 querían	 ser	 joviales,	 su	 entusiasmo	 perseverante	 y	 aun	 su
vocabulario,	 esforzado	 en	 la	 modernidad,	 distaban	 mucho	 de	 la	 gorda	 sapiencia
papal.	Era	como	si	no	le	hablaran	ni	de	tú	ni	de	usted…	Y	es	que	no	le	hablaban.	Ni
siquiera	el	ex	dominico,	con	quien	virtualmente	podría	compartir,	amén	de	 la	edad,
tres	o	cuatro	cosas,	pero	Santiago	se	había	apoderado	de	la	conversación	confidencial
de	Luis	y	no	prestaba	oídos	ni	aun	a	las	manos	chatas	y	regordetas	de	Oscar	Peterson.

Sólo	 de	 vez	 en	 vez,	 Ramón	 alzaba	 su	 cuba	 y	 brindaba	 a	 distancia	 con	 Juan
Manuel,	agradecido,	sonriente,	pero	más	bien	lejano,	en	otro	rollo,	en	otra	onda.

Susana	ya	quería	irse.	Ramón	también	mi	amor	pero	cómo	dejarle	a	Juan	Manuel
a	todos	los	cuates	metidos	en	su	casa.

No	iba	a	haber	luna	de	miel,	pero	iban	a	hospedarse	durante	cuatro	noches	y	sus
días	en	el	hotel	Majestic	de	la	propia	ciudad	de	México,	desde	cuya	terraza	Moncho
vio,	 cuando	 niño,	 un	 desfile	 militar	 del	 16	 de	 septiembre.	 Turistas,	 pues,	 en	 esta
ciudad	tan	desastrosa	como	fascinante:	recorrer	el	centro,	la	Catedral	—argumentaba
Ramón	Hugo—	como	si	fuera	l’Ile	de	la	Cité	y	Notre	Dame,	comer	en	el	Bar	Alfonso
de	 Motolinía	 y	 5	 de	 mayo	 como	 si	 fuera	 el	 Fouquet	 de	 París,	 ir	 al	 Museo	 de
Antropología	 de	 Chapultepec	 como	 quien	 va	 al	 Louvre,	 estar	 en	 el	 Zócalo	 como
quien	está	en	la	Place	de	la	Concorde,	y	visitar	el	Chopo	como	si	fuera	la	Tour	Eiffel,
y	la	Merced	como	Les	Halles.

—Ay	Ramoncito,	 si	 supieras	que	 las	comparaciones	podrían	 ser	 al	 revés	—dijo
Juan	Manuel,	interrumpiendo	el	relato	del	itinerario	que	Ramón	Balzac	contaba	ante
cierta	 indiferencia	 de	 Susana,	 que	 soñaba	 con	 Florencia—.	 ¿Que	 no	 has	 leído	 a
Carpentier?

—¿Al	 último	 escritor	 francés	 que	 escribe	 en	 español?	 —respondió,	 sonriente,
Ramón	y	continuó	su	plática.

Así	 como	 había	 decidido	 quedarse	 en	 la	 facultad,	 Ramón	 había	 decidido
quedarse,	 también,	 con	 la	 amistad	 de	 Juan	 Manuel,	 ya	 sin	 las	 magnificaciones
iniciales	ni	las	decepciones	consecuentes.	Guiado	por	un	cariño	que	se	hacía	cada	vez
más	 recio,	 fue	aprendiendo	a	«aceptar»	—palabra	clave	de	 la	buena	onda—	a	Juan
Manuel	tal	como	era,	a	tolerar	sus	excesos	y	sus	defectos	en	la	misma	medida	en	que
Juan	Manuel	—acaso	más	dependiente	del	alumno	que	el	alumno	del	maestro—	fue
abandonando	la	actitud	paternal	de	estar	a	cada	rato	descubriéndole	el	universo.
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Juan	 Manuel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Susana	 se	 aburría,	 de	 que	 quería	 irse	 ya,
mientras	 que	Ramón	no	podía	 desembarazarse	 del	 sexto,	 del	 séptimo	brindis	 de	 su
amigo	Javier,	pinche	Moncho,	la	neta	que	tú	eres	mi	hermano,	cabrón,	me	cai	de	puta
madre	que	 tú	eres	mi	hermano,	 la	mera	neta;	ni	del	noveno	o	décimo	brindis	de	su
hermano	Roberto,	pinche	Moncho,	 tú	eres	mi	amigo,	cabrón,	me	caí	de	puta	madre
que	tú	eres	mi	amigo.

—Claro	 —les	 respondía	 Ramón—,	 ¿verdad	 Susana	 que	 siempre	 te	 he	 dicho
que…?

Pero	Susana	 ya	 no	 estaba	 ahí,	 a	 su	 lado,	 hablando	 en	 plural,	 sino	 que	 se	 había
sentado	en	el	suelo,	al	lado	de	la	silla	de	Juan	Manuel,	quien	retenía,	entre	las	suyas,
la	mano	de	Susana	y	 le	decía,	 como	 si	 rompiera	 el	 cochinito	de	 tantas	palabras	no
dichas	durante	el	día…	Quién	sabe	qué	le	diría.	No	se	oyó	nada	porque	Ben	Webster,
Harry	 «Sweets»	 Edison,	 Jimmy	 Rowles	 y	 Barney	 Kessel	 apenas	 permitían	 que	 se
oyera	la	voz	cínica	y	amarga	de	Billie	Holiday.

El	tren	había	llegado	a	media	noche.	Manos	grasosas	buscaban	entre	los	discos	de
Juan	Manuel	 algo	 más	 moderno.	 En	 el	 carro	 dormitorio,	 Mario	 y	 Claudia	 habían
pasado	de	las	palabras	a	las	manos	y	de	las	manos	a	las	bocas,	sobre	la	cama	de	Juan
Manuel.	En	 el	 carro	 comedor,	 la	mariguana	había	 impuesto	 su	 silencio	y	una	 lenta
disposición	hacia	el	refine.	En	el	último	vagón,	el	baño,	Roberto	vomitaba	sin	mucho
tino	en	el	excusado,	socorrido	por	dos	amigos	de	Ramón,	que	le	querían	bajar	el	pedo
poniéndole	hielo	en	los	testículos.

—Yo	creo	que	ya	nos	vamos	—le	dijo	Ramón	a	Juan	Manuel.
—Parece	que	esto	ya	 se	 terminó,	pero	como	quieras.	Nomás	no	me	dejes	 a	 tus

cuates,	¿no?
Entre	veras	y	burlas,	Ramón	le	preguntó:
—¿Ni	a	Susana?
—¡No	seas	pendejo!
Entre	ambos	sacaron	a	todos	al	andén:	a	los	que	dormitaban	en	el	carro	fumador,

a	los	que	se	cachondeaban	en	el	carro	dormitorio,	a	los	que	estaban	muy	arriba	en	el
carro	comedor,	a	 los	que	devolvían	el	estómago	en	el	carro	sanitario.	La	operación
duró	más	de	una	hora	porque	algunos	ah,	me	corres	güey,	otros	 tardaron	mucho	en
despedirse	yo	los	quiero	mucho,	de	veras,	me	cai	que	ustedes	sí	son	bien	auténticos.
No	 fue	 fácil	 convencer	 a	 la	 autosuficiencia	 de	 Roberto	 que	 se	 dejara	 llevar	 y	 que
mañana	pasara	por	su	coche,	y	menos	fácil	echar	al	tal	René,	a	quien	nadie	conocía,
no	si	yo	aquí	me	quedo.

Santiago	acompañó	a	Ramón	y	a	Susana	hasta	su	coche,	y	metafóricamente,	con
sus	palabras,	 les	puso	en	 la	defensa	del	Volkswagen	veinte	 latas	vacías	para	que	su
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transcurso	por	la	vida	tuviera	las	resonancias	de	la	felicidad,	así	dijo.

Ya	solo,	en	su	tren	desvencijado,	Juan	Manuel	recorre	con	tristeza,	con	fastidio,
con	 asco	 cada	 uno	 de	 los	 vagones.	 Se	 sienta	 en	medio	 del	 desastre,	 en	 su	 silla	 de
director	de	escena,	y	como	si	todavía	estuvieran	presentes	los	que	acababan	de	irse,
protocolariamente,	les	va	mentando	la	madre,	uno	a	uno,	en	muy	amables	términos:
Queridísimo	Santiago,	 quiero	decirte	 con	 todo	 cariño	y	 con	mi	mayor	 respeto,	 que
vas	 y	 chingas	 a	 tu	madre.	 Claudia,	 nalguita	 apretada,	 hazme	 el	 favor,	 si	 no	 tienes
inconveniente,	 de	 irte	 mucho	 a	 la	 chingada.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Recorre	 con	 la
mirada	cada	uno	de	 los	 estantes	de	 su	biblioteca.	Siente	 inútiles	 todas	 sus	 lecturas,
todas	 las	 horas	 que	ha	pasado	 en	 su	 escritorio.	Se	 sirve	un	vaso	de	mezcal.	De	un
trago	se	lo	toma.	Se	levanta.	Va	al	carro	sanitario.	Orina	más	con	los	pulmones	que
con	la	vejiga.	Regresa	al	carro	dormitorio.	Medio	se	desviste.	Se	acuesta	en	la	cama
arrugada,	 rodeado	 de	 ceniceros	 sucios	 y	 platos	 con	 sobras	 de	 comida.	 Piensa	 en
Ramón	y	en	Susana.	Luego	sólo	en	Susana.	Tiene	un	fugaz	impulso	de	masturbarse,
pero	se	queda	dormido	con	el	frío	de	las	higueras	deshojadas	mientras	el	tren	avanza
lento,	pesado,	hacia	el	nuevo	día:	hacia	el	libro	pendiente,	la	página	blanca,	la	clase
en	la	universidad,	la	llamada	telefónica	de	su	ex	mujer,	que	ya	no	aguanta	a	los	niños.
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Cuando	 tocaron	 la	 puerta,	 Susana	 estaba	 guardando	 en	 el	 clóset	 la	 corbata	 que
Ramón	 había	 dejado	 la	 víspera	 encima	 del	 refrigerador.	 Se	 había	 pasado	 la	 tarde
entera	levantando	la	casa.	No	era	un	trabajo	demasiado	arduo	porque	ciertamente	no
había	 mucho	 que	 recoger	 ni	 que	 limpiar	 en	 ese	 departamento	 tan	 pequeño	 y	 casi
desamoblado,	 aunque	 tal	 vez	por	 eso	mismo	 se	 complicaban	 las	 tareas	domésticas:
cuánto	 más	 fácil	 —pensaba	 Susana	 escoba	 en	 mano—	 sería	 barrer	 la	 estancia	 si
hubiera	 allí	 unos	 sillones	 comunes	 y	 corrientes	 y	 no	 esas	 colchonetas	 tiradas	 en	 el
piso,	mal	disimuladas	con	unos	sarapes	de	Saltillo,	que	guardaban	con	avaricia	todo
el	polvo	de	Copilco;	y	no	sería	tan	difícil	poner	orden	en	el	estudio	si	fuera	un	poco
más	 grande	 y	 no	 ese	 cuchitril	 abigarrado	 de	 libros	 y	 de	 revistas,	 de	 recuerdos,	 de
«altares	literarios»	—un	espantoso	tigre	de	cerámica	al	lado	de	las	obras	de	Borges,
una	 calaverita	 de	 azúcar	 frente	 a	Muerte	 sin	 fin	 de	 Gorostiza,	 como	 si	 el	 enorme
poema	tuviera	un	colorido	popular	más	allá	de	la	putilla	del	rubor	helado—,	pero	qué
se	podía	hacer	 en	 ese	 espacio	 sagrado	de	Ramón	 si	 para	poner	un	disco	había	que
quitar	 el	 árbol	 de	 la	 vida	 que	 estaba	 en	 la	 mesa,	 para	 poner	 allí	 la	 portada	 y	 el
caparazón	del	tocadiscos,	y	plantarlo	en	el	escritorio,	para	lo	cual	había	que	colocar
por	adelantado	la	máquina	de	escribir	en	la	silla	y	aventar	el	cojín	a	la	colchoneta	de
la	 sala,	 de	 manera	 que	 cada	 volición,	 en	 ese	 lugar,	 requería	 de	 seis	 o	 siete	 pasos
previos	que	era	necesario	considerar	en	abstracto,	con	estrategia	de	ajedrecista,	antes
de	mover	un	objeto	para	no	convertir	el	espontáneo	impulso	de	escuchar	el	disco	de
Cat	 Stevens	 en	 un	 desbarajuste	 de	 Peter	 Sellers.	Además,	 Susana,	 acaso	muy	 a	 su
pesar,	era	ordenada,	extrañamente	ordenada	aun	cuando	hubiera	renunciado,	por	vivir
con	Ramón,	 a	 ese	 universo	de	 la	 casa	 paterna	donde	 cada	 cosa	 estaba	 en	 su	 lugar,
desde	el	paraguas	en	el	paragüero	hasta	el	desayuno	en	el	desayunador.	Su	orden	era
íntimo	y	profundo	y	casi	nunca	salía	a	la	superficie:	empezaba	en	la	oscuridad	de	los
cajones,	en	el	silencio	de	la	alacena	o	del	botiquín	del	baño	y	pocas	veces	terminaba
en	 la	 tersura	 de	 la	 colcha	 de	 la	 cama.	 Ramón,	 en	 cambio,	 tenía	 un	 orden
escenográfico	 que	 disimulaba	 el	 desorden	 profundo	 de	 su	 intimidad:	 era	 él	 quien
alisaba	las	arrugas	de	la	colcha	o	de	los	sarapes	de	las	colchonetas	de	la	sala,	quien
distribuía	 los	 cojines	 y	 aun	 quien	 «desordenaba»	 meticulosamente	 las	 revistas
recientes	 encima	 del	 canasto	 de	 la	 ropa	 sucia	 del	 baño	 porque	 es	 ahí,	 y	 no	 en	 el
revistero	que	les	regalaron,	donde	deben	de	estar.	Protegido	por	el	orden	funcional	de
Susana	 —ese	 que	 se	 traduce	 en	 la	 puntualidad	 de	 la	 comida	 y	 en	 las	 camisas
planchadas—,	Ramón	se	divertía	desordenando	la	casa,	desubicando	los	objetos	de	su
espacio	 adecuado,	 a	 lo	 Marcel	 Duchamp	 cuando	 introdujo	 en	 una	 exposición	 un
mingitorio	adaptado	a	surtidor:	así,	el	bidé	portátil	que	se	había	robado	del	depa	de
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Javier	estaba	en	 la	dizque	sala	convertido	en	maceta;	y	como	recurso	de	economía,
había	 transformado	 canastas	 en	 pantallas	 de	 los	 focos	 antes	 pelones,	 huacales	 en
libreros	y	una	botella	gorda	de	jerez	Tres	Coronas	en	la	base	de	la	lámpara.	Más	que
un	departamento,	ese	espacio	compartido	era	un	collage	cada	vez	más	semejante	a	la
capilla	de	algún	santo	milagroso	atiborrada	de	exvotos,	porque	a	Ramón	le	gustaba
que	 los	 recuerdos	 estuvieran	 siempre	 presentes	 como	 los	 de	 los	 cronopios,	 y	 no
alfabetizados	en	los	álbumes	o	en	los	archivos	como	los	de	los	famas,	y	por	eso	las
paredes	estaban	saturadas	de	fotografías	antiguas	y	recientes,	de	dibujos	de	amigos,
de	postales	de	París,	de	máscaras	indígenas,	de	graffiti	espontáneos	—porque	Ramón
no	había	superado	la	etapa	infantil	de	escribir	en	las	paredes,	y	con	frecuencia	a	ellas
trasladaba	 el	más	 entusiasta	 subrayado	 del	 libro	 recién	 leído,	 cual	 aforismo	mural.
Además,	cuánto	más	barato	llenar	el	espacio	vertical	que	el	horizontal,	porque	tenían
menos	 fondos	 para	 comprar	 muebles	 que	 recuerdos	 e	 ilusiones	 para	 amoblar	 los
muros.	En	la	recámara,	donde	sólo	estaba	la	cama	pelona,	Ramón	había	pintado	en	la
pared	 una	 gigantesca	 cabecera	 retorcida	—como	 si	 fuera	 de	 hierro	 forjado—	 que
llegaba	 hasta	 el	 techo,	 y	 en	 la	 pared	 de	 enfrente,	 aunque	 hubiera	 por	 lo	menos	 un
metro	de	distancia	entre	 la	cama	y	el	muro,	una	piesera	simétrica	a	 la	cabecera,	de
manera	que,	 acostados,	Ramón	y	Susana	 se	metían	 en	un	 lecho	más	grande	que	 el
tálamo	de	 la	Reina	Virgen.	Susana	hubiera	preferido	 las	paredes	 limpias,	acaso	con
un	 par	 de	 serigrafías	 debidamente	 enmarcadas,	 una	 cama	 de	 latón	 y	 unos	muebles
convencionales	en	la	sala,	aunque	fueran	«coloniales	mexicanos»,	pero,	además	de	no
tener	 dinero,	 desde	 el	 principio	 quedaron	 divididas	 tácitamente	 las	 funciones	 del
orden	y	los	espacios	para	implantarlo:	el	orden	de	Susana	era	invisible;	el	de	Ramón
superficial,	a	no	ser	el	de	sus	libreros,	donde	ejercía	su	primeriza	crítica	literaria:	tuvo
que	 invertir	 un	 fin	 de	 semana	 completo	 para	 colocar	 juntos	 los	 nueve	 libros	 de
literatura	peruana	y	 los	 siete	de	 literatura	 colombiana	 e	 insertar	 debidamente,	 entre
ambos	grupos,	como	libro	comodín,	como	libro	alcahuete,	la	Historia	de	un	deicidio,
que	Vargas	Llosa	había	escrito	sobre	Cien	años	de	soledad.

Tras	haber	guardado	la	corbata	de	Ramón,	Susana	cerró	el	clóset	y	fue	a	abrir	la
puerta	 del	 departamento:	 la	 sagrada	 familia	 en	 persona:	 Gabriela	 y	 Rafael	 y	 una
canasta	 alargada	 en	 la	 que	 dormía	Rodriguito	 no	 le	 digan	Rodriguito	 que	 se	 llama
Rodrigo	ni	le	hablen	como	si	fuera	retrasado	mental.

Gabriela,	 la	mejor	 amiga	de	Susana,	 la	que	había	 recibido	el	 ramo	de	girasoles
como	feliz	premonición	el	día	de	la	boda	Montessori,	estaba	radiante:	su	cuerpo	había
adquirido,	 con	 la	maternidad,	 una	 reciedumbre	 que	 antes	 no	 tenía:	 eran	 ahora	más
enérgicas	 sus	mandíbulas,	más	 consistente	 su	mirada,	más	 anchas	 sus	 caderas,	más
firmes	 sus	 tobillos,	 si	 bien	 muchos	 de	 sus	 cabellos	 se	 quedaran	 en	 el	 peine	 y	 se
hubiera	aflojado	la	antes	apretada	trama	de	su	cintura.

Rafa,	muy	solícito,	 representante	casi	alegórico	de	 la	paternidad	 responsable	—
que	sólo	le	había	fallado,	peccata	minuta,	la	tarde	del	coito—,	cargaba	con	una	mano
la	canasta	ocupada	por	éste	es	mi	hijo,	y	con	la	otra	un	morral	que	hacía	las	veces	de
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pañalera	 (muy	 permeable	 por	 cierto)	 porque	 nosotros	 detestamos	 el	 plástico.
Gabriela,	por	su	parte,	llevaba	la	lata	de	la	película	de	16	milímetros	que	verían	esa
noche	en	casa	de	los	Monchos.

Susana	sugirió	que	pusieran	a	Rodriguito	no	le	digas	Rodriguito	en	la	recámara,
pero	 Rafael	 y	 Gabriela,	 a	 coro	 y	 enfáticos,	 rechazaron	 tal	 propuesta	 aséptica	 y
burguesa	y	decidieron	ponerlo	allí,	sobre	la	colchoneta	de	la	sala,	a	plena	luz	eléctrica
y	si	hay	música,	mejor	porque	me	cai	que	tiene	muy	buen	oído	el	chavo.

Al	 momento	 de	 poner	 la	 canasta	 sobre	 la	 colchoneta,	 Rodrigo	 se	 despertó	 y
empezó	 a	 berrear	 estentóreamente,	 y	 Rafael,	 entonces,	 se	 dispuso	 a	 cambiarle	 los
pañales	con	ese	aire	cuasicientífico	y	amoroso	a	un	tiempo,	que	convierte	a	la	caca	en
una	 sustancia	 inodora,	 insabora	 e	 incolora,	 tan	 inofensiva	 y	 neutra	 como	 el	 agua,
pues.

Rafa	 era	músico	—más	 específicamente	 baterista	 de	 un	 conjunto	 rockero	 poco
conocido	y	casi	autárquico.	Su	delgadez	 rayaba	en	bronce	de	Giacometti,	y	poseía,
bajo	 la	maleza	 selvática	 de	 su	 cabellera	 y	 los	 bigotes	 ralos	 y	 güerejos,	 una	 sonrisa
generosa	 y	 distraída	 que	 se	 antojaba	 independiente	 del	 resto	 de	 sus	 facciones.	 Por
fidelidad	 extrema	 a	 su	 vocación	 había	 prescindido	 de	 todo,	 aun	 de	 una	 formación
musical.	 Tocaba	 a	 deshoras	 con	 pureza	 zapatista	 y	 su	 sensibilidad	 autodidacta
consideraba	 que	 la	 reflexión,	 la	 teoría,	 el	 estudio	 sistemático,	 la	 disciplina	 eran
enemigos	mortales	de	su	don.

Desde	que	Gabriela	sintió	en	carne	propia	los	efluvios	de	la	liberación	sexual	se
involucró	con	ese	baterista	que	me	encanta	aunque	sea	menor	que	yo	y	al	poco,	al
poquísimo	tiempo,	quedó	encinta	porque	sabía	más	de	All	you	need	is	love	que	de	las
píldoras	anticonceptivas:	 sólo	confiaba	en	el	propio	 ritmo	de	 la	naturaleza,	pues	en
qué	más.	Rafael,	que	por	primera	vez	en	su	vida	sentía	las	percusiones	del	amor,	se
enfrentó	 con	 ánimo	 temerario	 a	 sus	 repercusiones,	 descartó	 por	 principio	 la
posibilidad	 del	 aborto	 que	 le	 insinuó	 su	 propio	 padre	 en	 una	 sobremesa	 muy
incómoda	del	Ambassadeur	y	 comprometió	 su	destino	—así	 dijo—	con	Gabriela	 y
con	 el	 hijo	 que	 ella	 llevaba	 en	 sus	 entrañas	 —así	 también	 dijo,	 en	 esa	 escena
telenovelesca	durante	la	cual	padre	e	hijo	intercambiaron	sus	lenguajes	habituales:	el
padre	decía	cosas	como	«agarra	 la	onda»	y	el	hijo	 intercalaba	en	su	discurso	frases
como	 «alta	 responsabilidad»,	 «deber	 sagrado»	 y	 «compromiso».	 A	 pesar	 de	 la
dignidad	de	sus	palabras,	Rafael	aceptó	que	papá	lo	siguiera	manteniendo,	y	ahora	no
sólo	a	él	sino	también	a	Gabriela,	al	hijo	que	llevaba	en	las	entrañas	y	a	su	batería,
que	 no	 deja	 para	 un	 carajo,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 me	 salió	 jipi	 este	 hijo	 de	 su
rechingada	madre.

Gabriela	 y	Rafael,	 Rafael	 y	Gabriela,	 pareja	 arcangélica,	 estaban	 embarazados.
Tal	 vez	 para	 compensar	 la	 falta	 de	 solvencia	 económica,	 Rafa	 se	 involucró	 en	 la
preparación	psicoprofiláctica	a	la	que	Gabriela	se	había	inscrito,	convencida	de	que	la
anestesia	 era	 traumatizante	 para	 el	 producto	 —así	 empezó	 a	 llamarle	 a	 la	 pobre
criaturita—;	 de	 que	 ella	 misma	 podía	 colaborar	 con	 sus	 propios	 pujidos	 y	 sus
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respiraciones	 adecuadas	 a	 que	 el	 susodicho	 producto	 saliera	 del	 claustro	 materno
como	Rodrigo	 por	 su	 casa,	 o	 como	Ximena	 por	 su	 casa	 si	 es	 niña;	 de	 que	 no	 hay
experiencia	más	 importante	 en	 la	 vida	 de	 una	mujer	 que	 el	 nacimiento	 de	 su	 hijo
como	para	pasársela	dormida	oyes.	Además,	ambos	querían	que	el	padre	no	fuera	un
ser	pasivo,	limitado	a	la	sencilla	tarea	de	lanzar	un	espermatozoide	—y	vaya	con	qué
tino	en	este	caso—,	sino	que	participara	activamente	en	las	consecuencias	inmediatas
y	mediatas	de	su	buena	puntería.	Rafael,	pues,	acompañaba	a	Gabriela	a	los	cursillos
que	 el	 doctor	De	 la	Fuente	 impartía	 a	 las	primerizas	y	 a	 sus	maridos	—sonrientes,
escépticos	e	 inminentes	desertores.	Supo	así	de	contracciones,	dilataciones,	pujos	y
jadeos,	 y	 ya	 en	 casa,	 por	 mera	 solidaridad,	 practicaba	 con	 Gabriela	 todos	 los
ejercicios,	 hasta	 el	 de	 contraer	 el	 perineo.	 Una	 noche,	 después	 de	 haber	 ojeado	 el
libro	 de	 Life	 sobre	 el	 embarazo	 —con	 sus	 portentosas	 fotografías—	 y	 de	 haber
palpado	en	el	elástico	vientre	de	Gabriela	las	pataditas	de	Pelé,	Rafael,	qué	cosa,	soñó
que	se	le	reventaba	la	fuente	y	que	un	líquido	amniótico	inundaba	el	aposento	hasta
que	él	quedaba	completamente	sumergido	y	hacía	esfuerzos	épicos	para	no	ahogarse
en	sus	propias	destilaciones.

Cuando	 las	 contracciones	 se	 hicieron	 frecuentes	 y	 regulares,	 Rafael	 llevó	 a
Gabriela	 a	 la	 clínica	 con	 la	 seguridad	 de	 que,	 si	 no	 llegaba	 el	 médico	 por	 algún
motivo,	él	mismo	podría	fungir	como	partero,	faltaba	más.	No	fue	necesario	porque
el	 doctor	 De	 la	 Fuente	 llegó	 calmadamente,	 si	 bien	 antes	 del	 alumbramiento,	 tres
horas	 y	media	 después	 de	 que	 la	 de	Gabriela	 se	 hubo	 reventado.	Con	 la	 ayuda	 de
Rafael,	que,	disfrazado	de	médico,	 la	alentaba	a	pujar	y	a	 respirar	como	es	debido,
apretándole	la	mano	sudorosa,	Gabriela	por	fin	dio	a	luz	a	un	varoncito	de	3	kilos	y
300	gramos	de	peso	y	48	centímetros	de	estatura	ante	la	cámara	de	16	milímetros	de
Pablo,	el	amigo	siempre	presente	en	 la	 intimidad,	y	en	el	momento	más	 intenso	de
una	descarga	del	enorme	Joe	Morello	con	el	grupo	de	Dave	Brubek,	que	Rafael	había
puesto	a	todo	volumen	en	la	grabadora	portátil	con	la	concesión,	después	arrepentida,
del	doctor	De	la	Fuente.	Me	cai	que	tiene	muy	buen	oído	el	pinche	chavo.

Muy	pronto	llegó	Pablo,	el	amigo	siempre	presente	en	la	intimidad,	cargado	del
proyector	que	lo	había	sofocado	a	lo	alto	de	cuatro	pisos.

—¿Le	 llegan	 al	 vino?	—preguntó	Susana,	 extrañada	de	 que	no	hubiera	 llegado
Ramón,	si	me	dijo	que	iba	a	regresar	temprano,	y	hasta	quedó	de	traerme	el	queso	y
el	pan,	porque	la	onda	es	quesopanyvino.

—Bueno	 —dijo	 Pablo	 sin	 pensarlo	 demasiado	 y	 se	 ofreció	 a	 abrir	 la	 botella
mientras	la	sagrada	familia	se	dedicaba	completa	y	por	completo	a	la	lactancia.	Pero
se	 barrió	 el	 tirabuzón	 y	 el	 corcho	 empezó	 a	 desmoronarse.	 No	 había	 manera	 de
sacarlo.

—Hay	 que	 hundirlo	—dijo	 Rafael,	 con	 el	 tiraleche	 en	 una	 mano,	 dispuesto	 a
proceder.
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Por	 fortuna,	Pablo	pudo	optar	 por	un	 trago	 fuerte,	 sí,	 aunque	 sea	de	Ron	Rico,
nunca	digas	de	este	 ron	no	beberé,	preferible	 todalavida	al	Santo	Tomás,	que	ya	se
veía	 venir	 con	 rigor	 escolástico	 y	 con	 veinte	 naufragios	 de	 corcho	 flotando	 en	 la
superficie.

—Lo	malo	es	que	no	 tengo	hielo,	hijo	qué	pena,	pero	es	que	mi	congelador	 es
diminuto,	y	Ramón	me	dijo	que	iba	a	traer	una	bolsa	de.

—No	importa.	Aunque	sea	sin	hielo,	aunque	sea	sin	Coca,	aunque	sea	sin	vaso	—
dijo	Pablo.

—Bueno,	pues	llégale.
—¿Y	dónde	anda?
—¿Quién?
—Ramón.
—Pues	 no	 sé.	Me	 dijo	 que	 iba	 a	 comer	 con	 unas	 gentes	 del	 trabajo	 pero	 que

llegaría	temprano.	Con	eso	de	que	no	tenemos	teléfono.
—Debe	estar	echándose	unos	tragos	en	la	cantina.
—Ay	no,	cómo	crees.

—Catulo	no	es	un	poeta	frívolo;	es	un	poeta	desgarrado	y	sombrío	—dijo	Sergio,
y	apenas	desvió	la	mirada,	puesta	en	sus	interlocutores	para	dirigirla	al	mesero,	quien,
atrás	de	la	barra,	estaba	instalado	en	un	bostezo	sobre	las	Últimas	Noticias.	Con	un
levísimo	 movimiento	 en	 redondo	 del	 índice	 derecho,	 que	 nadie	 salvo	 el	 mesero
percibió,	 le	 dio	 a	 entender	 que	 sirviera	 otra	 ronda	 pareja	 de	 tragos.	 Sólo	 quedaban
ellos	en	la	cantina	desde	que	a	media	tarde	los	burócratas,	después	de	comer	una	sopa
de	 pollo	 y	 sus	 sandwiches	 de	 carne	 cruda	 con	 angulas,	 habían	 vuelto,	 pesados	 y
flojerosos,	a	sus	inútiles	oficinas.

El	mesero	sirvió	tres	cubas	campechanas	y	la	amarga	mezcla	de	fernet	y	anís	seco
que	Sergio	tomaba	durante	la	tarde	para	recobrar	los	ánimos	extraviados,	y	las	llevó	a
la	mesa	donde	Ramón,	Javier	y	Luis,	que	había	considerado	última	la	antepenúltima
copa,	oían	las	palabras	de	Sergio,	brillantes	y	torpes	a	un	tiempo,	repetitivas,	sobre	la
diferencia	entre	el	amor	eros	y	el	amor	ágape.

—Ahora	 sí	 son	 las	 últimas	—dijo	 el	mesero,	 aburrido	 y	 enérgico—	 porque	 ya
vamos	a	cerrar.

Ramón	había	ido	a	comer	a	La	Providencia,	cuya	belleza	residía	paradójicamente
en	 su	 fealdad:	 era	 sucia,	 oscura,	 pequeña,	 ruidosa	 y	 olía	 a	 meados,	 pero	 por	 ello
mismo	era	íntima	y	sabrosa	—auténtica,	dirían	los	intelectuales	y	seudointelectuales
que	 se	 fueron	 abriendo	 paso	 entre	 los	 burócratas	 sebosos	 y	 los	 borrachos
consuetudinarios	 que	 la	 reventaban	 de	 lunes	 a	 viernes	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 La
huella	 intelectual	 había	 quedado	 estampada	 en	 el	 sanitario.	 Al	 lado	 de	 letreros
obscenos,	 dibujos	 fálicos	 y	 anuncios	 que	 agotaban	 los	 catálogos	 tipográficos	 para
prometer	 la	 curación	discreta	 de	 todo	 tipo	de	 enfermedades	 venéreas,	 apareció	 una

www.lectulandia.com	-	Página	81



tarde,	arriba	del	mingitorio,	un	recado	que	decía:

REGRESO	EN	CINCO	MINUTOS
GODOT

A	Ramón	le	gustaba	caer	de	vez	en	cuando	por	allí	porque	tenía	la	seguridad	de
encontrarse	con	los	amigos,	que	coincidían	puntualmente	sin	darse	cita	previa,	para
platicar	horas	y	horas,	delante	del	pasaje	ininterrumpido	de	cervezas	y	cubas	libres,
sobre	literatura,	militancia	política	y	mujeres.	Pero	Ramón	no	sólo	era	un	intelectual
—escritor	siempre	en	ciernes,	siempre	promesa,	siempre	futuro—	sino	un	burócrata,
como	él	mismo	 lo	presumía,	con	cierto	cinismo,	al	 repetir	 la	consigna	de	que	vivir
fuera	del	presupuesto	es	vivir	en	el	error,	y	su	ingreso	a	la	cantina,	por	tanto,	digamos
que	 gozaba	 de	mayor	 legitimidad.	A	 la	 quincena	 siguiente	 de	 la	 boda	Montessori,
después	de	haber	 ido	 juntos	Susana	y	él	al	 súper	por	primera	vez,	Ramón	se	había
percatado,	con	la	contundencia	de	una	cartera	desfallecida,	de	que	no	bastaba	con	la
nota	 hebdomadaria	 ni	 con	 las	 eventuales	 correcciones	 estilísticas	 o	 tipográficas;	 de
que	 tampoco	 era	 suficiente	 la	 aportación	 precaria	 e	 irregular	 de	 Susana,	 quien
alternaba	sus	estudios	de	historia	del	arte	con	la	elaboración	de	muñequitos	afelpados
y	 redes	de	macramé	para	 colgar	macetas	 con	helechos.	Ramón,	 entonces,	 tuvo	que
aceptar	 unas	 clases	 que	 ostentaban	 los	 rimbombantes	 nombres	 de	 Técnicas	 de	 la
comunicación	oral	y	escrita	y	Práctica	de	la	disertación	en	el	cacofónico	Centro	de
Capacitación	 de	 la	 Secretaría	 de	 Gobernación,	 y	 cuyo	 objeto	 no	 era	 otro	 que
alfabetizar	 a	 policías	 civiles	 o	 algo	 así	 muy	 raro	 y	 confidencial.	 Le	 pagaban	 bien
(bueno,	 al	 menos	 mejor	 que	 en	 otras	 instituciones)	 a	 cambio	 no	 sólo	 de	 sus
enseñanzas	sino	también	de	su	corbata	obligatoria,	de	la	discreción	de	su	cabellera	y
de	sus	desmañanadas	—porque	las	clases	empezaban	a	las	siete	de	la	madrugada.	Le
hablaban	de	usted	y	no	le	apeaban	el	título	de	licenciado,	que	Ramón	no	tenía	y	que
además	le	parecía	horripilante,	como	si	le	embarraran	de	grasa	su	impoluto	saco	azul
marino	cada	vez	que	le	decían	licenciado	Aguilar.	¡Licenciado	Aguilar,	no	me	jodan!

Para	 Ramón,	 La	 Providencia	 era	 providencial.	 Desde	 que	 empezó	 a	 vivir	 con
Susana	había	abandonado	casi	por	completo	 sus	estudios	universitarios;	 leía	por	 su
cuenta,	 sin	ningún	 sistema,	novelas	disímbolas;	había	desistido	de	estudiar	 trabajos
académicos	y	acaso	estaba	más	enterado	de	las	cosas	de	literatura	por	las	revistas	y
los	 suplementos,	 en	 los	 que	 él	 mismo	 empezaba	 a	 participar,	 que	 por	 las	 propias
obras.	 La	 Providencia,	 así	 las	 cosas,	 era	 un	 verdadero	 lugar	 de	 trabajo.	 Ahí
encontraba	 más	 información,	 más	 actualidad,	 más	 brillantez,	 pensaba,	 que	 si
estuviera	inscrito	en	un	seminario	del	mismísimo	El	Colegio	de	México.

Cuando	 llegó	 a	 su	 comida	 de	 trabajo	 —como	 le	 había	 dicho	 a	 Susana,	 sin
mentirle	stricto	sensu—,	se	encontró	en	la	puerta	de	la	cantina	a	Javier,	cada	vez	más
peace	and	love,	que	acababa	de	regresar	del	Festival	de	Avándaro	y	todavía	andaba	a
dos	 metros	 sobre	 el	 piso.	 Empujaron	 sendos	 batientes	 y	 se	 abrieron	 paso	 entre	 el
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gentío	 vociferante.	 Ya	 estaba	 ahí,	 defendiendo	 el	 apartado	 de	 la	 mesa	 con	 su
desparramada	corpulencia,	Sergio,	el	primero	que	llegaba	siempre	para	discutir,	entre
niño	y	abuelo,	sobre	Stevenson	y	La	Iliada,	sobre	Ovidio	y	Dumas.	Estaba	leyendo,
al	 margen	 de	 la	 algarabía,	 la	 edición	 bilingüe	 de	 Cármenes	 de	 Catulo	 que	 había
preparado	 Rubén	 Bonifaz	 Nuño	 para	 la	 Biblioteca	 Scriptorvm	 Graecorvm	 et
Romanorvm	Mexicana,	y	tenía	a	la	mano,	sobre	la	mesa	de	formaica	negra	marcada
por	 los	redondeles	de	vasos	sucesivos,	al	 lado	de	su	fernet,	 la	Gramática	 latina	del
doctor	Blas	Goñi,	porque	Sergio	estudiaba,	a	estas	alturas	de	la	vida	(la	suya	y	la	del
mundo),	la	lengua	de	Virgilio.	Citaba	a	Propercio	o	a	Plinio	el	Viejo	como	los	otros
comensales	de	La	Providencia	podrían	referirse	a	Chucho	Salinas	o	a	Héctor	Lechuga
—en	 el	mejor	 de	 los	 casos—	y	 los	 convocaba,	 al	 fin	 clásicos	 y	 por	 ende	 vivos,	 a
sentarse	a	la	mesa	y	echarse	unos	tequilitas.

Ramón	 saludó	 a	 Sergio	 con	 una	 efusividad	 no	 del	 todo	 correspondida.	 Javier
apenas	dejó	deslizar	su	sonrisa	sobre	la	mesa,	como	si	fuera	una	ficha	de	dominó.	Se
sentaron	 al	 lado	 de	 Sergio,	 pidieron	 unas	 cervezas,	 y	 rodeados	 de	 los	 demás
parroquianos	que	habían	atestado	la	cantina	en	unos	cuantos	minutos	con	puntualidad
madrileña,	cuyas	conversaciones	versaban	sobre	el	busto	de	Fanny	Cano,	que	todos
quisieran	develar,	o	las	nalgas	de	Noelia	Noel	o	el	deterioro	del	Atlante,	hablaron	de
la	poesía	erótica	de	Catulo,	que	Ramón	sólo	conocía	por	el	disco	de	Carl	Orff,	Catulli
Carmina,	 que	 había	 sucedido	 a	Carmina	 Burana	 como	 inercia	 del	 mismo	 galope
desbocado.

Para	compensar	un	poco	el	casquete	casi	corto	y	el	saco	azul	marino	(la	corbata	se
la	quitaba	saliendo	del	trabajo),	Ramón	había	empezado	a	fumar	pipa	con	una	torpeza
vergonzante:	se	le	apagaba	continuamente	y	no	sabía	cómo	hablar	y	fumar	al	mismo
tiempo,	 además	 de	 que	 le	 quedaba	 grande,	 poco	 natural,	 porque	 para	 fumar	 pipa,
como	para	cantar	boleros,	se	necesita	edad.	Pero	la	pipa	era	un	distintivo	en	el	ámbito
burocrático,	 una	 señal	 de	 pertenencia	 a	 otro	 estadio.	 ¿Señal?	No:	más	 bien	 anhelo.
Ramón,	 pues,	 pipa	 en	 boca,	 se	 limitó	 a	 oír	 las	 sesudas	 disertaciones	 de	 Sergio	 a
propósito	del	amor	de	Catulo	por	Lesbia,	mientras	Javier	se	encaramaba	por	el	humo
de	la	pipa.

Al	poco	 tiempo	 llegaron	Luis	y	Artemio,	 juntos	pero	no	 revueltos.	Luis	 llevaba
una	bolsa	hasta	entonces	restringida	al	sexo	femenino	y	Artemio	llevaba	bajo	el	brazo
Posdata	 de	 Octavio	 Paz.	 Ya	 no	 les	 tocó	 silla	 y	 se	 tuvieron	 que	 sentar	 sobre	 unos
cartones	de	cerveza.

Qué	raro	que	Luis	hubiera	llegado	a	La	Providencia.
Su	experiencia	cantinera	había	sido	más	bien	desagradable	por	aquella	tarde	de	El

León	de	Oro.	Además,	él	pertenecía,	desde	hacía	varios	años,	a	la	población	flotante
de	la	Zona	Rosa:	no	se	perdía	ningún	coctel	de	la	galería	Juan	Martín,	aplaudía	todas
las	 locuras	 de	 José	 Luis	 Cuevas,	 creía	 en	 la	 mafia	 literaria	 de	 Carlos	 Fuentes,
Fernando	 Benítez	 y	 Carlos	 Monsiváis,	 le	 fascinaban	 los	 escándalos	 pánicos	 de
Alexandro	 Jodorowsky,	 se	 refería	 a	María	Félix	como	a	«La	Doña»	y	no	 se	perdía
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una	película	de	la	reseña	en	el	mismísimo	mezzanine	del	cine	Roble.
Como	 si	 fuera	 un	 estudiante	 francés	 de	 los	 que	 reanudan	 especializaciones	 y

doctorados	para	no	perder	su	condición	estudiantil	—esto	es	un	modus	vivendi	y	una
juventud	que	se	prolonga	con	sus	 jeans,	 su	 soltería	y	 su	activismo	político	hasta	 la
panza	y	la	calvicie—,	Artemio	gozaba	de	una	beca	anualmente	renovada	para	hacer
una	tesis	sobre	la	administración	pública	de	Juárez	que,	con	la	exaltación	echeverrista
del	Benemérito,	 auguraba	ahora	varios	años	de	usufructo	antes	de	 llevarla	a	 infeliz
término.	Era	militante	 de	 un	 partido	 de	 izquierda	 sin	 registro	 y	 practicaba,	 para	 su
fortalecimiento,	 lo	que	él	denominaba	genéricamente	«el	agandalle	proletario»:	que
necesitaban	 una	 máquina	 de	 escribir	 o	 un	 mimeógrafo	 o	 un	 micrófono,	 pues	 a
expropiárselo	a	una	oficina	pública	o	privada,	a	un	establecimiento	comercial	o	a	una
casa	 particular,	 que	 ya	 el	 socialismo	 todo	 lo	 repondrá	 con	 verdadera	 justicia
distributiva.

Comieron	en	La	Providencia	sendas	sopas	de	pollo,	tres	veces	cooperaron	con	los
cilindreros	 moribundos	 —menos	 Artemio	 por	 aquello	 de	 que	 ya	 va	 a	 llegar	 el
socialismo—	 y	 por	 el	 camino	 del	 alcohol	 pasaron,	 a	 lo	 largo	 de	 esa	 tarde	 en	 que
paulatinamente	se	fueron	quedando	solos,	de	la	tranquilidad	a	la	euforia,	de	la	euforia
a	 la	 reiteración	y	de	 la	 reiteración	a	 la	necedad	—estado	 límite	entre	el	 afecto	y	el
pleito.

Sus	palabras	fueron	sofocadas	por	el	estruendo	burocrático	—las	risas,	los	vasos
que	chocan,	las	órdenes	gritadas	de	otro	trago,	otra	ronda	igual,	una	sopa	para	acá—;
silenciadas	por	la	televisión	que	hablaba	sola,	castigada	en	un	rincón	de	la	cantina,	a
una	altura	 inaccesible;	despedazadas	entre	sí	en	 la	competencia	mortal	de	decibeles
en	la	que	concursan	simultáneamente	los	presuntos	interlocutores.

De	 las	 miles	 de	 palabras	 que	 pronunciaron	 durante	 la	 tarde,	 sólo	 quedaron
despojos	 de	 diálogos	 cada	 vez	más	 pastosos,	 indiferenciados,	 apenas	 reconocibles,
flotando	por	ahí	en	la	atmósfera	viciada	de	La	Providencia	sin	que	la	memoria	de	sus
dueños	los	haya	reclamado	todavía:

¿Cuándo	acabarás	de	pasar	del	Modernismo	a	 la	modernidad,	darling?	Estamos
en	1971	y	 tú	sigues	pensando	que	París	es	el	ombligo	del	mundo.	Ni	Rubén	Darío,
Monchito.	 /	El	arte	es	azul	y	viene	de	Francia.	 /	Manhattan,	darling,	Man-hat-tan.	 /
Nueva	York,	la	sanguínea,	la	ciclópea,	la	monstruosa	capital	del	cheque.	/	La	cabeza
de	 Sergio	 es	 una	 casa	 de	 citas.	 /	 Pero	 el	 francés	 y	 la	 literatura	 francesa…	 /	 ¿El
francés?	Pero	si	el	francés	es	una	lengua	muerta.	Está	más	vivo	el	 latín	que	estudia
aquí	Sergito.	/	Eso	sí,	si	vas	a	Nueva	York	acabas	con	una	tortícolis	gruesa	de	tanto
mirar	 para	 arriba.	 /	 Pero	 si	 en	 Nueva	 York	 todo	 es	 importado.	 ¿Dónde	 está	 su
personalidad?	 /	 Pues	 en	 eso	 precisamente.	 /	 Los	 pinches	 gringos	 han	 saqueado	 al
mundo.	Si	pueden	tener	una	ciudad	así	es	por	la	explotación	a	los	países	del	Tercer
Mundo.	 Son	 los	 beneficiarios	 de	 la	 plusvalía	 internacional.	 /	 Por	 favor,	 no	 me
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amargues	 mi	 Campari,	 Artemio.	 No	 me	 vengas	 ahorita	 con	 jaladas	 de	 Doctrina
Monroe	y	política	 del	big	stick.	Una	 cosa	 es	 una	 cosa	y	otra	 cosa	 es…	 /	Que	 seas
antimperialista	 OK,	 pero	 no	 por	 eso	 vas	 a	 dejar	 de	 ver	 una	 película	 de	 Marilyn
Monroe.	 /	 Ésa	 es	 la	 verdadera	Doctrina	Monroe.	 /	 Ni	 vas	 a	 practicar	 el	 ascetismo
inútil	 de	 no	 comerte	 un	 hot	 dog	 en	 toda	 tu	 vidita.	 /	 Que	 viva	 el	 Marxismo
Lennonismo.	/	¿Qué	creen	que	me	dijo	la	mamá	de	Susana	la	otra	vez?	Me	dijo:	tú
muy	comunista	muy	comunista	pero	bien	que	 te	gusta	 la	Coca-cola	para	 tus	cubas,
¿no?	/	Cámara.	/	Pues	aquí	el	camarada	Artemio	está	peor.	Una	vez	me	dijo	que	cómo
podía	 leer	 a	Cabrera	 Infante	 si	 era	 un	 gusano	 vendepatrias.	 /	Yo	 no	 te	 pude	 haber
dicho	eso.	/	Off	course,	my	horse.	Ya	no	te	acordarás	pero	me	cai	que	me	lo	dijiste.	/
Si	 los	 poetas	 son	más	 revolucionarios	 que…	 /	 Por	 ser	Borges,	Marx	 hubiera	 dado
todo	su	capital.	 /	Revolucionar	el	 lenguaje	es	hacer	 la	 revolución.	1	Los	argentinos
progresistas	 detestan	 a	 Borges	 por	 reaccionario	 y	 respetan	 a	 Octavio	 Paz	 por	 su
calidad	literaria.	Y	nosotros	veneramos	a	Borges…	/	Menos	Artemio,	claro.	/…por	su
literatura,	 independientemente	 de	 su	 postura	 política,	 y	 en	 cambio	 a	 Paz	 no	 le
perdonamos…	/	Bueno,	es	que	después	de	haber	tenido	los	güevos	de	renunciar	a	la
embajada	de	la	India	por	lo	de	Tlatelolco,	la	verdad	Posdata…	/	Pues	a	mí	Posdata
no	me	 parece	 para	 nada	 un	 libro	 reaccionario,	 de	 veras.	 Y	 a	 lo	 mejor	 ahorita	 me
queman	vivo.	Simplemente	es	un	libro	crítico.	Lo	que	pasa	es	que	en	este	país,	como
él	 mismo	 dice,	 la	 crítica…	 /	 Cómo	 no	 va	 a	 ser	 reaccionario,	 si	 hay	 una	 absoluta
descalificación	 de	 los	 procesos	 sociales	 de	 América	 Latina.	 Dice	 que	 nuestras
revoluciones	 son	 producto	 del	 subdesarrollo.	 Imagínate:	 si	 nos	 vamos	 a	 esperar	 a
estar	 desarrollados,	 según	 el	 esquema	 capitalista,	 para	 hacer	 la	 revolución,	 pues	 ya
para	qué	la	hacemos,	¿no?	/	Además,	cómo	nos	vamos	a	desarrollar	si	no	hacemos	la
revolución	antes.	/	Ése	no	es	un	problema	del	crítico,	es	un	problema	del	objeto	de	su
crítica.	/	Pues	la	verdad	a	Paz	muchas	veces	no	se	le	entiende	absolutamente	nada.	A
ver	Ramón,	 ¿tú	 entiendes	 este	párrafo?	En	 serio	dime	 si	 lo	 entiendes.	Fíjate.	Dice:
«La	 mexicanidad	 no	 es	 sino	 otro	 ejemplar,	 una	 variación	 más,	 de	 esa	 cambiante
idéntica	 criatura	 plural	 una	 que	 cada	 uno	 es	 todos	 somos	 ninguno.	 El	 hombrelos
hombres:	perpetua	oscilación.	La	diversión	de	 caracteres,	 temperamentos,	historias,
civilizaciones,	hace	del	hombre:	los	hombres;	y	el	plural	se	resuelve,	se	disuelve,	en
un	 singular:	 yo,	 tú,	 él,	 desvanecidos,	 apenas	 pronunciados.	 Como	 los	 hombres	 los
pronombres	son	máscaras	y	detrás	de	ellos	no	hay	nadie	—salvo,	quizás,	un	nosotros
instantáneo	 que	 es	 parpadeo	 de	 un	 ello	 igualmente	 fugaz».	 Qué	 tal,	 ¿eh?	 ¿Le
entiendes?,	te	cai	que	le	entiendes?	/	Pues	la	verdad	yo	creo	que	es	claro,	que	trata	de
explicar	la	complejidad	de	la	cultura	mexicana	sin	los	esquemas	de	El	laberinto	de	la
soledad.	/	No:	la	neta	es,	que	con	tantas	oposiciones	que	se	disuelven	ya	no	quedó	ni
madres.	 /	Bueno,	 así	 es	 la	poesía.	 /	Y	además	 la	onda	de	 la	 India	y	de	 las	culturas
orientales,	el	yin	y	el	yan	y	lo	que	está	arriba	está	abajo.	/	Sí,	así	puede	ser	la	poesía,
muy	bien,	pero,	carajos,	éste	es	un	ensayo	político.	/	¿y	quién	te	dice	a	ti	que	puedes
conocer	mejor	la	realidad	política	a	través	del	ensayo	que	de	la	poesía?	Yo	sé	más	de
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México	por	Juan	Rulfo	que	por	Samuel	Ramos.	/	Pues	sí,	pero	la	neta	es	que	no	se	le
entiende	nada.	Se	le	entiende	más	a	Echeverría,	me	cai.	 /	Tantos	argumentos	contra
Paz	sólo	vienen	a	confirmar	la	tesis	del	propio	Paz:	en	este	país	no	hay	crítica.	/	Yo
no	 he	 leído	 Posdata,	 pero	 como	 mi	 sentido	 hipercrítico	 me	 permite	 incluso	 el
prejuicio	puedo	asegurarles…	/	Nunca	la	ha	habido.	/¿Y	Jorge	Cuesta?	/	Una	isla	en
el	 archipiélago	 de	 soledades.	 /	 La	 postura	 política	 depende	 de	 quién	 sea	 tu
interlocutor.	Ésa	es	más	o	menos	la	actitud	de	Cuesta,	¿no?	/	Pues	sí;	para	los	papás
de	Susana	yo	soy	un	comunista	de	hueso	colorado	sólo	porque	me	parece	respetable
la	 revolución	 cubana	y	 porque	detesto	 la	 guerra	 de	Vietnam,	 y	 en	 cambio	 para	 los
troskos	de	la	facultad	yo	he	de	ser	un	reaccionario	de	mierda	nomás	porque	prefiero
casi	 cualquier	 película	 de	Hollywood	 que	La	 sal	 de	 la	 tierra	 o	 porque	 prefiero	 la
poesía	 de	 Villaurrutia	 que	 la	 de	 Maples	 Arce.	 /	 Con	 razón	 Platón	 expulsó	 de	 la
República	 a	 los	 poetas.	 /	 Una	 vez	 vi	 una	 película	 china	 sensacional.	 El	 realismo
socialista	más	 estúpido	 que	 se	 puedan	 imaginar.	Aparecen	 dos	 soldados	 de	Chiang
Kai-chek	y	uno	le	dice	al	otro:	huyamos	como	ratas,	que	ya	llega	el	glorioso	ejército
de	Mao	Tse-tung.	 /	Pues	 también	en	Cuba.	 /	No,	hombre,	cómo	crees.	En	Cuba	no
hay	ninguna	imposición	formal	ni	se	pretende	crear	a	priori	un	arte	socialista.	/	No	a
la	manera	del	estalinismo,	pero	sí	hay	restricciones,	cómo	no.	Mira	nomás	lo	que	le
hicieron	a	Virgilio	Piñera,	y	la	marginalidad	de	Lezarna	Lima.	/	Bueno,	de	acuerdo,
pero	supongo	que	no	por	eso	vas	a	descalificar	en	su	conjunto	a	la	revolución.	/	Por
eso,	te	digo	que	depende	de	quién	sea	el	interlocutor.	Si	los	papás	de	Susana	me	dicen
que	en	Cuba	no	hay	libertad	y	que	se	acabó	la	alegría	del	pueblo	más	bullanguero	del
mundo,	pues	me	encabrono	y	les	tengo	que	decir	que	la	libertad	colectiva	tiene	que
ver	 con	 la	 justicia	 y	 no	 con	 la	 posibilidad	 de	 escoger	 una	 marca	 de	 desodorante,
carajo,	y	que	qué	bueno	que	se	acabó	con	esa	alegría	de	burdel	de	la	época	de	Batista
y	 que	 lo	 que	 ahora	 se	 puede	 ver	 es	 la	 dignidad	 y	 la	 reciedumbre	 de	 un	 pueblo
politizado	 y	 trabajador	 y	 todo	 ese	 rollo;	 pero	 para	 un	 intelectual	 cubano	 como
Fernández	Retamar,	yo	debo	de	ser	un	gusano	de	mierda	porque	sí,	 todo	muy	bien,
pero	qué	chinga	no	poder	criticar	el	proceso	revolucionario	y	 tener	que	someterte	a
huevo	a	la	institucionalización	de	ese	proceso.	/	Espérame,	cabrón,	cómo	quieres	que
se	 permita,	 después	 de	 una	 revolución	 popular,	 que	 unos	 pinches	 burgueses
traicionen…	 /	 Espérame.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 si	 quieres	 leer	 a	 Lezama	 te
chingaste.	Y	si	quieres	ver	una	película	de	Elke	Sommer	también	te	chingaste.	/	No	es
cierto	 que	 no	 puedas	 leer	 a	 Lezama.	 /	 ¿Y	 el	 caso	 Padilla?	 Porque	 a	 Padilla	 se	 lo
chingaron.	Y	eso	que	ya	le	habían	dado	un	premio.	/	Por	eso	se	lo	chingaron.	/	Ahí
hasta	cuates	muy	comprometidos	con	 la	Revolución	dijeron	aguas,	¿no?	Cortázar	y
Sartre	y	la	Beauvoir.	/	El	mundo	se	divide	en	dos:	los	que	creen	que	la	justicia	debe
de	estar	por	encima	de	 la	 libertad	y	 los	que	creen	que	 la	 libertad	debe	de	estar	por
encima	 de	 la	 justicia.	 En	 Cuba	 claro	 que	 hay	 restricciones	 a	 algunas	 libertades
individuales,	como	viajar	al	extranjero	o	leer	veinte	periódicos	distintos,	pero	cuando
un	cubano	se	come	una	tajada	de	mango,	hasta	el	último	guajiro	del	Escambray	está
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comiéndose	su	correspondiente	tajada	de	mango.	Y	la	justicia	es	lo	que	hace	libre	a
un	país.	Si	no	hay	justicia,	las	libertades	individuales	sólo	las	disfrutan	unos	cuantos
privilegiados.	En	México	hay	libertad	para	salir	al	extranjero,	por	ejemplo.	Pero	¿tú
crees	 que	 un	 indígena	 del	 Mezquital	 tiene	 la	 libertad	 para	 ir	 a	 las	 Vegas?	 Ni	 de
bracero,	mano.	/	El	mundo	se	divide	en	dos:	los	que	dividen	al	mundo	en	dos	y	los
que	no	lo	dividen.

Me	dio	miedo,	me	sentí	igual	que	cuando	estaba	con	los	jesuitas,	de	veras.	Yo	les
pregunté,	en	buena	onda,	¿no?,	que	de	dónde	salía	el	dinero	para	formar	el	partido.
Pues	no	me	 respondieron.	Más	bien	me	preguntaron:	¿Qué,	ves	algo	 raro?	Y	no	es
que	yo	viera	algo	raro	ni	que	tuviera	desconfianza,	de	veras.	Yo	sólo	quería	saber	de
dónde	 sacaban	 el	 dinero,	 porque	 ni	 madres	 que	 de	 las	 cuotas.	 Pero	 de	 ahí	 no	 los
saqué:	¿qué,	ves	algo	raro?,	me	dijeron.

Para	qué	me	hago	pendejo.	El	amor	no	se	combina	con	el	trago.	Cada	quien	tiene
sus	 sucedáneos.	 Yo	 leo	 a	 Catulo	 y	 es	 como	 si	 me	 recibiera	 en	 su	 lecho	 Charlotte
Rampling.	 /¿Vieron	Addío	 fratello	 crudele?	 /	 O	 Brigitte	 Bardot.	 /	 Pero	 si	 Brigitte
Bardot	 es	 una	 sirvienta.	 /	 No,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 su	 erotismo	 no	 responde	 a	 los
códigos	 preestablecidos	 a	 que	 nos	 tiene	 acostumbrados	 el	 cine	 de	 Hollywood.	 De
alguna	manera	deja	de	ser	un	objeto	sexual.	Ella	es	quien	decide.

Susana	y	yo	estábamos	en	la	universidad	en	el	auditorio	Che	Guevara.	Ya	ven	que
el	 doctor	Guerra	 invitó	 a	Octavio	 Paz.	 Toda	 la	 facultad	 estaba	 llena	 de	 pintas	 que
decían	NI	PAZ	NI	GUERRA.	Y	ahí	estábamos.	También	había	ido	Carlos	Fuentes,	con	un
traje	 sicodélico	 muy	 cotorro,	 parecía	 pachuco	 de	 El	 laberinto	 de	 la	 soledad.	 De
repente	 llegaron	 unos	 cuates	 todos	madreados	 e	 interrumpieron	 el	 acto	 y	 dieron	 el
informe	de	que	los	halcones	los	habían	golpeado	en	la	marcha,	que	eran	unos	chavos
pelados	 a	 rape,	 como	 sardos,	 y	 bien	 mamados,	 que	 del	 Pentatlón,	 dijeron,	 y	 que
llevaban	 unos	 palos	 larguísimos.	 Y	 que	 les	 pusieron	 una	 madriza	 de	 aquéllas.
Entonces	Paz	se	levantó,	agarró	el	micrófono	y	dijo	que	si	era	verdad	lo	que	decían
los	compañeros,	que	él	 reprobaba	enérgicamente	 la	agresión	gubernamental	y	hasta
se	le	salió	un	gallo.	La	verdad	yo	me	asusté.	Como	iba	con	Susana,	no	sé,	las	cosas
son	distintas.	Nos	 agarramos	de	 las	manos	 y	 nos	 pelamos	 rapidísimo	 a	Copilco.	Y
otra	vez	sentí	 lo	del	68,	y	me	dieron	ganas	de	llorar,	de	veras.	Y	a	Susana	también,
nomás	que	ella	no	se	 las	aguantó.	Y	ahí	nos	quedamos,	en	el	departamento.	Sin	un
pinche	 radio.	 Sin	 televisión	 para	 saber	 qué	 carajos	 había	 pasado,	 aunque	 lo	 dijera
Zabludovsky.	Sin	teléfono	para	hablarles	a	los	cuates.	Y	ahí	nos	quedamos,	sin	saber
qué	onda.	/	Atrás	de	todo	está	Echeverría.	En	este	país	no	se	mueve…	/	Los	emisarios
del	pasado.	 /	Los	emisarios	del	presente,	dirás.	 /	Quién	sabe,	acuérdate	de	Morelia,
donde	se	le	volteó	a	Díaz	Ordaz	siendo	candidato,	y	guardó	un	minuto	de	silencio	por
los	 caídos	 en	Tlatelolco.	 /	 Sí;	 los	 de	Tlatelolco:	 también	 los	 del	Batallón	Olimpia.
Además	él	era	ministro	de	Gobernación	en	el	68,	no	nos	hagamos	pendejos.	Por	más
presidencialismo	que	haya…	/	No	sé,	Echeverría	por	lo	menos	destituyó	a	Martínez
Domínguez.	 /	 Fue	 un	 chivo	 expiatorio,	 hombre.	 Cuánto	 vas	 a	 que	 la	 Procuraduría
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jamás	hará	la	investigación.	/	Pues	yo	sigo	sin	saber	qué	onda.	/	Lo	que	pasa	es	que
como	 ahora	 trabajas	 en	 el	 gobierno.	 /	 Pues	 tú	 también,	 güey.	 ¿O	 quién	 crees	 que
sostiene	 a	 tu	 pinche	 partido?	 ¿No	 decías	 que	 veías	 algo	 raro?	 /	 Ya,	 no	 se	 peleen.
Bájenle.	 /	 Pinche	 país	 de	mierda.	 /	 Pinche	 país	 de	mierda,	 siempre	 pinche	 país	 de
mierda.	Ya	estás	como	José	Agustín:	dicen	que	una	vez	se	le	perdieron	las	llaves	de
su	 coche	 y	 lo	 único	 que	 pudo	 decir	 fue	 pinche	 país	 de	 mierda.	 /	 Lo	 único
verdaderamente	valioso	de	este	país	de	mierda.	¿Saben	qué	es?	¿Saben	qué	es?	Pues
lo	 único	 verdaderamente	 a	 todas	 madres	 de	 este	 país	 de	 mierda	 es	 la	 calavera	 de
Dolores	 del	Río.	 Salud.	Ojalá	 que	 cuando	 se	muera	 a	 ningún	 pendejo	 se	 le	 ocurra
incinerarla.	/	Eres	un	loco.	/	No.	Soy	un	monstruo.	Un	monstruito.	Tengo	una	joroba
más	grande	que	yo	mismo.	Con	decirte	que	mi	psicoanalista	es	un	estupendo	médico
forense.	Lo	que	ves	de	mí	es	lo	que	queda	de	mí.	Los	psicoanalistas,	así,	con	P,	con	P
S,	 PSicoanalistas,	 traumados	 todos,	 como	 PSiqueiros,	 como	 dice	 una	 amiga	 mía:
PSiqueiros,	así,	con	sus	manotas	abiertas,	sobreactuadísimo.	Yo	no	tengo	complejo	de
Edipo	ni	complejo	de	Electra	ni	siquiera	complejo	de	Narciso.	Yo	soy	más	mexicano,
tú:	 yo	 tengo	 complejo	 del	 Pípila:	 ahí	 voy	 cargue	 y	 cargue	 la	 piedrota	 para
defenderme,	cargando	mis	propias	culpas,	expiando	mis	pecadotes.	Pero	¿Saben	qué
es	lo	más	trágico	del	complejo	del	Pípila?	¿Saben	qué	es	lo	más	trágico?	Bueno,	es
que	 es	 el	 colmo.	 El	 colmo	 del	 Pípila	 es	 llegar	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 Alhóndiga,
después	 de	 haber	 atravesado	 la	 explanada,	 cargando	 esa	 piedrota	 para	 que	 no	 le
toquen	las	balas,	y	ya	que	llega	para	incendiar	la	puerta	y	permitir	que	los	insurgentes
entren	adonde	están	 los	 realistas…	/	Ésos	eran	más	realistas	que	Flaubert.	 /	Ya	que
llega	a	las	puertas	de	la	Alhóndiga,	chin,	no	tiene	cerillos	el	muy	pendejo.	Así	soy	yo.
Ése	es	mi	complejo.	El	complejo	del	Pípila.	Nomás	cargando	mi	piedrota.	Ni	Sísifo,
¿verdad,	Sergito?	Y	sin	cerillos.	/	El	que	tiene	el	complejo	de	Narciso	es	Li-po,	que	se
ahoga	 tratando	 de	 agarrar	 el	 reflejo	 de	 la	 luna…	 /	 Ya	 estaba	 ahogado,	 pero	 de
borracho.	/	Como	tú.	/…pensando	que	es	la	luna.	Narciso	porque	la	luna	es	el	poeta,
la	luna	es	la	poesía	a	pesar	de…	/	A	pesar	de	Armstrong.	/	Que	si	fuera	Louis	y	no
Neil.	 /	 Li-po,	 el	 poeta	 madre	 de	 Tablada.	 /	 Tablada.	 El	 único	 poeta	 erótico	 de	 la
literatura	mexicana.	/	¿Se	acuerdan	de	esos	versos	donde	se	intercambian	los	sexos	en
la	boca?:

de	tu	boca	voraz	que	en	carnal	gula
sobre	la	mía,	sáfica	y	pasiva,
se	imprime	largamente	y	eyacula
en	un	másculo	beso,	su	saliva.

Qué	bárbaro,	¿no?	/	¿Cómo	que	el	único	poeta	erótico	de	la	literatura	mexicana?
¿Y	 Francisco	 de	 Terrazas,	 el	 primer	 poeta	 mexicano,	 que	 dedica	 un	 soneto	 a	 las
piernas	de	una	mujer?	/	¿Y	Sor	Juana?	¿Y	López	Velarde?	La	prima	Agueda	con	su
prestigio	de	almidón.	/	Pero	López	Velarde	no	era	alcohólico.	/	Pero	¿por	qué	pero?	Si
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yo	hablé	de	Li-po	es	porque…	/	Mejor	échate	unos	versos	del	Rubayat.	/	No;	mejor
de	Li-Poe.	/	El	mejor	traductor	de	Poe	es	Cortázar.	/	Exageras,	¿no	Monchito?	Sólo
de	la	prosa	y	sólo	al	español.	Porque	la	poesía	es	intraducible.	/	La	traducción	de	la
poesía	es	como	la	mujer:	entre	más	hermosa	más	infiel.	/	Poe.	/	Y	Rubén	Darío,	que
acabó	alcohólico.	/	¿Por	qué	acabar	alcohólico,	como	si	fuera	el	fin	y	no	el	principio?;
siempre	con	pena:	fue	un	chingón	pero	acabó	alcohólico.	/	Porque…	/	Ernesto	Mejía
Sánchez	 se	encabrona	cuando	dicen	que	Darío	era	alcohólico.	Es	como	explicar	 su
genio	 por	 el	 trago.	 /	 Como	 explicar	 la	 flor	 por	 el	 fertilizante,	 diría	 Bachelard.	 /
Malcolm	Lowry	es	otro.	/	¿Saben	qué	dijo	Lowry?	¿Saben	qué	dijo	el	muy	chingón?
Dijo:	Nadie	sabe	lo	que	tengo	hasta	que	me	ve	perdido.	/	Y	Toulouse-Lautrec.	/	¿Mi
Louse	 Lautrec?	 No	 mames.	 Salud,	 cabrones.	 /	 Salud.	 Yo	 me	 pongo	 de	 pie.	 Para
brindar.	/	¿Por	qué	vas	a	brindar?	/	Pues	por	el	brindis,	por	el	pinche	brindis,	por	el
metabrindis	 y	 por	 mi	 madre	 bohemios	 y	 por	 la	 Chingada.	 /	 Yo	 brindo	 por	 la
Chingada.	/	Que	viva	la	Chingada	y	todos	sus	hijos	de	su	rechingada	madre.	/	Yo	ya
me	voy.	/	No	mames,	quédate	otro	ratito.	/	No,	en	serio,	tengo	reunión	de	célula.	/	A
ver	si	no	te	da	celulitis	en	las	nalgas,	cabrón.	/	Puta,	es	tardísimo,	yo	también	me	voy.
Quedé	con	Susana…	/	Ay,	no	mames	güey.	/	Nomás	oye	este	poema	de	Catulo.

Había	de	tocho,	el	guato	de	chavos	de	todas	las	ondas:	uno	con	su	pinche	suástica
en	 la	 chamarra	 y	 otros	 acá	 muy	 buena	 onda,	 alivianadísimos.	 Pero	 todos	 en	 la
fraternidad,	me	cai.	Que	presta	las	papas,	que	presta	la	cobija,	que	pásame	un	toque.
Todo	se	compartía.	Menos	la	chava.	/	Yo	ya	no	quise	saber	nada.	Quise	esconderme.
Y	Susana	llore	y	llore.	Y	a	mí	también	me	dieron	ganas	de	llorar.	Sólo	eso,	ganas	de
llorar.	No	me	dieron	ganas	de	agarrar	una	piedra.	No	me	dieron	ganas	de	pintar	una
barda	con	una	mentada	de	madre.	No;	sólo	me	dieron	ganas	de	llorar.	Y	lloré	pero	sin
llorar.	Horas	estuve	ahí	llorando	con	Susana	porque	aunque	yo	no	llorara	ella	lloraba
por	mí.	Y	le	estuve	acariciando	la	nuca	horas	y	horas	para	que	llorara	a	gusto.	Y	se
me	durmieron	las	piernas.	Bueno,	se	me	durmió	todo:	hasta	el	coraje	se	me	durmió.	/
Buenos	 grupos.	No	 como	 en	Woodstock	 pero	me	 cai	 que	 buenas	 rolas:	Dug-Dugs,
División	del	Norte.	Tekila.	Tochos	muy	macizos.	Hermanos	macizos	del	alma.	Hasta
la	tira	estaba	alivianada.	No	la	hicieron	de	tos	y	hasta	se	echaban	sus	toquecitos	muy
acá.	/	Y	cuando	Susana	se	quedó	dormida,	la	llevé	al	cuarto	y	la	desvestí	y	la	acosté	y
luego	me	acosté	yo	y	ya	que	vi	que	estaba	completamente	dormida,	hasta	chupándose
el	dedo	como	una	niña,	entonces	sí	sentí	que	ya	podía	llorar	yo	solo.	Pero	no	pude.
No	se	me	salió	ni	una	pinche	lágrima.	Y	entonces	como	que	lloré	para	adentro.	/	La
gente	de	Avándaro	y	de	Valle	pues	sí	estaba	medio	eriza,	¿no?	Porque	se	dejaron	caer
como	cien	mil	chavos,	pero	me	cai	que	en	muy	buena	onda	porque	la	naturaleza	es
increíblemente	alivianadora,	 es	el	mejor	circo.	La	enajenación	más	bien	va	a	 ser	el
acelere	 cibernético.	 Me	 cai.	 /	 Y	 no	 pude	 dormir.	 Se	 me	 había	 dormido	 todo:	 las
piernas,	 los	brazos,	 los	dedos.	Pero	yo,	 lo	que	soy	yo,	no	me	pude	dormir.	Eso	me
pasó.

Catulo	no	es	un	poeta	frívolo;	es	un	poeta	desgarrado	y	sombrío.
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Ramón	llegó	a	su	casa	como	a	las	tres	y	media	de	la	mañana.	Le	quedaban	apenas
dos	 horas	 para	 dormir.	 Abrió	 con	 dificultad	 la	 puerta	 del	 departamento.	 Sintió	 de
golpe	 la	 densidad	mariguana	 del	 ambiente.	 Fue	 a	 la	 cocina,	 tambaleante.	 Abrió	 el
refrigerador.	 Se	 sirvió	 leche	 en	 un	 vaso,	 inclinándolo	 por	mera	 inercia,	 como	 si	 se
estuviera	sirviendo	una	cerveza	y	no	quisiera	que	tuviera	espuma.	Fue	al	baño.	Orinó
largamente.	Entró	 en	 la	 recámara.	Se	desvistió	 con	 torpeza.	No	 se	quitó	 la	 camisa.
Todo	 a	 oscuras.	 Si	 fuera	 ciego	 podría	 vivir	 aquí	 muy	 bien.	 Me	 conozco	 todo	 de
memoria.	 Se	 rió.	 Se	metió	 en	 la	 cama	 sigilosamente,	 de	 su	 lado,	 claro,	 aunque	 el
cuerpo	 de	Susana	 rebasara	 la	 línea	 imaginaria	 que	 divide	 la	 cama	 en	 dos	 y	 que	 se
inicia	justo	en	esa	raya	a	lápiz	que	Ramón	trazó	en	la	pared	—y	que	nunca	borró—
para	 marcar	 la	 convergencia	 de	 la	 simetría	 de	 la	 cabecera	 pintada	 por	 él	 con	 un
plumón	gordo	y	morado.	Olía	a	niño:	a	pipí,	a	caca,	a	talco	inútil,	a	calostro.	Ramón
no	la	vio	en	la	oscuridad	del	cuarto	y	de	su	cabeza,	pero	la	cabecera	estaba	despintada
y	el	presunto	hierro	forjado	se	escurría	por	la	pared	porque	el	pinche	escuincle,	que
berreó	como	nunca	mientras	proyectaban	 la	película	de	su	propio	nacimiento	 (nada
más	natural),	fue	puesto	al	fin	en	la	cama,	encuerado,	y	allí	mismo,	con	una	erección
inusitada,	como	potente	surtidor,	orinó	hacia	arriba,	hacia	la	pared,	y	la	despintó	por
más	hierro	forjado	que	simulara.

Ramón	 intentó	abrazar	a	Susana,	 incluso	 le	dio	un	beso	 incómodo,	pero	ella,	al
sentirlo,	al	oler	su	aliento	cobrizo,	se	recorrió	hasta	el	extremo	de	la	cama,	dándole	la
espalda,	mucho	más	allá	de	la	imaginaria	línea	divisoria.

Cuando	 todos	 se	 fueron	—Gabriela	 y	Rafael	 y	Rodrigo,	 y	 Pablo,	 que	 se	 había
acabado	 la	 botella	 de	 ron	 Rico—,	 Susana	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 No	 la	 habían
tranquilizado	los	comentarios	casi	cínicos	de	Pablo:	está	echándose	unos	tragos	con
los	cuates.	Ramón	no	era	así,	no	era	como	todos	los	pinches	maridos	burgueses.	Era
la	 primera	 vez	 que	 no	 cumplía	 lo	 convenido.	 Por	 momentos	 se	 había	 sentido
avergonzada:	 si	 a	 Ramón	 le	 estuviera	 pasando	 algo,	 cómo	 era	 posible	 que	 ella
estuviera	 ahí	 tan	 quitada	 de	 la	 pena	 viendo	 la	 película	 del	 parto	 psicoprofiláctico,
frente	 al	 cual,	 además,	 no	 podía	 dejar	 de	 sentirse	 una	 voyerista,	 en	 medio	 de	 esa
horneada	de	mota	de	 la	 que	 ella	 no	participaba:	 había	 sentido	que	 todos	 eran	unos
intrusos	en	su	casa,	que	hacían	 lo	que	se	 les	pegaba	 la	gana	sin	consultarle	nada,	y
aunque	Gabriela	 fuera	 su	mejor	amiga,	 las	cosas	habían	cambiado:	 su	presencia	no
tenía	sentido	si	no	estaba	Ramón	allí	para	compartir	los	riesgos	y	los	beneficios,	para
poder	aplaudir	o	criticar,	al	día	siguiente,	las	conductas	de	los	amigos.	Pero	si	Ramón,
como	decía	Pablo,	 estaba	 de	 parranda	—qué	palabra	 tan	 arcaica,	 tan	 lejana	 a	 ellos
desde	que	plantearon	su	relación	en	términos	muy	diferentes	a	los	de	sus	mayores—,
cómo	preocuparse	así,	de	manera	tan	primitiva,	tan	inmadura,	tan	poco	civilizada.	Se
sintió	 impotente,	 inútil,	 anticuada	 como	 la	 palabra	 «parranda»,	 romántica,	 idiota.
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Decidió	acostarse.
Ni	Ramón	ni	 nadie	 había	 podido	desembarazarse	 de	 la	 presión	 alcoholizada	de

Sergio,	 que	 necesitaba,	 suplicaba	 otro	 trago,	 de	 veras	 el	 último,	 aquí	 en	 el	 bar	 de
Sanborn’s,	 cuando	 los	 echaron	 de	 La	 Providencia.	 Y	 ahí	 estuvieron	 un	 rato	 largo,
despedazando	 otras	 palabras,	 repitiéndolas	 sin	 que	 dejaran	 huella,	 tirándolas	 a	 la
alfombra	 jaspeada,	 donde	 se	 confundieron	 con	 otras	 manchas.	 Y	 como	 a	 la	 una,
cuando	 también	 cerraron	 el	 bar,	 Luis	 los	 invitó	 a	 sus	 territorios	 de	 la	 Zona	 Rosa,
donde	se	aburrieron,	 sin	 reconocerlo,	 entre	el	bullicio	de	 la	calle	encendida	por	 los
anuncios	 luminosos,	 los	 aparadores	 abiertos,	 los	 fanales	 de	 los	 coches,	 entre	 las
parejas	manoseadas	de	los	bares	de	penumbra	y	de	música	de	fondo.	Luis	se	encontró
a	unos	amigos	sicodélicos	y	se	fue	con	ellos	sin	decir	adiós.	Javier	se	había	quedado
en	 alguna	 de	 sus	 levitaciones.	 Y	Ramón	 tuvo	 que	 llevar	 a	 Sergio	 a	 Coyoacán.	 Le
buscó	las	llaves	en	los	bolsillos	y	lo	echó	a	su	casa,	completamente	borracho,	como
un	bulto	de	correos.	Se	rehusó	enérgicamente	a	escuchar	por	enésima	vez	el	poema
de	Catulo	en	latín,	que	no	entendía,	y	menos	aún	pronunciado	por	una	lengua	pastosa
y	 adormecida.	 Muerta.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 fue	 a	 Copilco,	 temeroso	 y	 temerario,
manejando	su	Volkswagen	color	mierda.

Cuando	Susana	se	confinó	en	el	extremo	de	su	territorio,	al	volverle	la	espalda	a
Ramón	jaló	la	cobija.	Ramón	entonces	trató	de	recuperarla	porque	tenía	medio	cuerpo
al	 aire,	 pero	 ella	 la	 mantenía	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 Ramón	 jaló	 más
enérgicamente,	pero	Susana	con	una	fuerza	que	desenmascaraba	el	fingimiento	de	su
sueño,	la	retenía.	Ramón	volvió	a	jalar	y	la	cobija	se	puso	tensa	como	un	parche	de
tambor.	Susana	entonces,	en	un	preciso	momento,	simplemente	la	soltó	y	Aguilar	se
desbarrancó	de	la	cama	y	se	fue	al	infierno.
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Tercera	parte
Aguilar
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La	amistad	con	Eduardo,	entonces,	era	más	futura	que	pretérita.	Se	limitaba	a	la
coincidencia	en	tres	o	cuatro	libros	—mejor,	en	tres	o	cuatro	autores—,	al	desencanto
por	una	película	soviética	que	habían	visto	juntos	y	al	confesado	enamoramiento	por
la	elasticidad	de	los	cuerpos	femeninos,	que	Aguilar	gozaba	en	los	tablaos	y	Eduardo
en	los	foros	de	danza	contemporánea.	La	invitación	decía	«válida	para	dos	personas»
y,	acaso	por	ese	solo	motivo,	Aguilar	se	resistía	a	ir	solo	a	la	entrega	de	los	premios
Villaurrutia.	Conocía	a	muchos	escritores,	pero	en	realidad	no	era	amigo	de	ninguno.
Detestaba	 hablar	 de	 literatura.	 No	 exactamente:	 detestaba	 hablar	 de	 literatura	 con
independencia	de	la	vida,	desde	los	lejanos	tiempos	de	su	amistad	con	Juan	Manuel.
Por	 eso	 sus	 clases	 eran	 tan	 disparatadas.	 Le	 encantaba,	 en	 cambio,	 toparse	 con
Carpentier	a	la	mitad	de	una	cuba	libre	o	con	Rilke	a	la	mitad	de	una	página	de	diario
o	con	Cortázar	entre	el	lado	1	y	el	lado	2	del	disco.

Eduardo	era	su	primer	amigo	escritor.	Había	hablado	con	él	de	 literatura,	claro,
pero	le	interesaba	más	su	vida	que	su	obra.

—Acompáñame	a	los	premios	Villaurrutia	—le	dijo.
Le	gustó	que	no	aceptara.	De	alguna	manera	su	respuesta	lo	confirmaba	en	la	idea

de	que	los	encuentros	literarios	son	abominables.
Eduardo	tenía	que	dar	clase	hasta	las	nueve.	Aguilar	ya	había	terminado	la	suya.

La	ceremonia	de	los	premios	empezaba	a	las	ocho	y	media.	Decidió	irse	a	casa	—a	la
casa	de	Juan	Manuel,	donde	vivía	solo	desde	que	se	separó	de	Susana	y	que,	por	una
módica	 renta,	 recibió	 en	 doble	 condición	 de	 inquilino	 y	 cuidador	 cuando	 el	 doctor
Barrientos	decidió	hacer	carrera	en	 la	Universidad	de	Austin	 la	mejor	biblioteca	de
temas	mexicanos	 y	 latinoamericanos	 y	 además	 te	 pagan	 en	 dólares	 por	 dar	 cuatro
horas	de	clase	a	la	semana.	Leer	un	poco,	aunque	no	tenía	ningún	libro	a	la	mitad	ni
otro	 particularmente	 ansiado	 mientras	 leía	 el	 anterior	 —cosa	 rara	 porque	 con
frecuencia	 gozaba	más	 el	 libro	 futuro	que	 el	 presente.	Escribir	 tal	 vez,	 pero	 estaba
cansado	de	todo	el	día	de	trabajo	concesivo	si	bien	literario.	Quizá	se	reanimara	con
un	 par	 de	 tragos.	No	 valía	 la	 pena,	 porque	 dos	 son	 tres	 y	 tres	 son	 cuatro	 y	 al	 día
siguiente	tendría	que	desechar	lo	que	escribiera,	como	le	pasaba	tantas	veces.	En	fin,
oír	 un	 disco,	 hacer	 dos	 o	 tres	 llamadas	 telefónicas,	 a	Susana	 para	 ver	 cómo	 estaba
Alina,	su	hija,	a	Carmen,	y	acostarse	temprano,	no	sin	cierta	vergüenza,	aunque	con
el	 argumento	 convincente	 de	 que	mañana	 es	martes,	 apenas	 comienza	 la	 semana	y
mejor	no	desvelarse	en	lunes.	Quién	sabe	cómo	termine	eso	de	los	premios.

Pero	no	llegó	a	casa.	Antes	de	las	ocho,	Eduardo	despidió	a	sus	alumnos	y	aceptó
su	invitación.	Quién	sabe	por	qué.

Eduardo	 y	 Aguilar	 saludaron	 tímidamente	 a	 los	 desenvueltos	 escritores	 Juan
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Borges,	Juan	Vargas	Llosa,	Juan	García	Márquez,	Juan	Lautréamont,	Juan	Verlaine,
Juan	de	la	Chingada	con	miradas	entre	esquivas	y	sonrientes	que	no	sabían	equilibrar
la	complicidad	del	oficio	con	el	desprecio.	Sí,	yo	también	soy	escritor.	Y	cada	uno	de
ellos	se	amparaba	en	la	potencial	amistad	del	otro,	pensando	que	es	más	importante	la
vida	que	la	literatura	y	que	por	eso,	justamente	por	eso,	escribían.

En	la	escalinata	donde	se	ofreció,	peligrosamente,	el	coctel,	Eduardo,	un	escalón
arriba	del	que	sostenía	a	Aguilar,	dijo,	 tras	una	 interjección	enorme	y	muda,	de	 las
que	se	tragan:

_¡¿Ya	viste?!
Aguilar	volvió	la	cabeza	indiscretamente	y	vio	a	una	mujer	bonita,	de	pelo	corto,

demasiado	 joven,	que	seguía	con	ánimos	sobreactuados	 la	conversación	barbuda	de
dos	sudamericanos.	Aguilar	tuvo	que	asentir,	sin	mayor	entusiasmo,	que	era	guapa	la
compañera.	Pero	no	era	ella	la	aludida	por	Eduardo,	era	otra,	la	de	atrás,	la	que	está
con	el	calvito	prematuro	lleno	de	buenos	modales	y	de	arrogancias	sonrojadas,	muy
Carlos	Argentino	Daneri	de	su	parte.

—¡Giovanna!	—gritó	Aguilar,	y	se	desplazó	irreverente	entre	la	plática	barbada	y
el	pelo	corto	para	llegar	hasta	ella	y	abrazarla	delante	del	calvito,	a	quien	le	quitó	su
aleph	para	llevárselo	a	Eduardo—.	Es	Giovanna,	Eduardo,	es	Giovanna,	de	quien	no
te	 he	 platicado	 porque	 no	 hemos	 tenido	 historia,	 carajo.	 Cómo	 estás,	 Giovanna,
cuándo	 llegaste,	 carajo,	 estás	guapísima.	Hace	 tanto	 tiempo	que	no	nos	vemos	—y
otro	abrazo	y	otro	beso.	Y	luego	el	abrazo	de	lado,	eufórico,	presuntuoso,	como	para
una	fotografía	que	Eduardo	debería	de	haber	tomado	de	haber	llevado	cámara.

—Llegué	apenas	hoy	en	la	madrugada,	estoy	muerta,	quién	iba	a	decir	que	te	iba
a	encontrar	el	mismo	día.

Y	el	calvito,	rictus,	venitas	de	la	nariz	reventadas,	se	fue	quedando	cada	vez	más
fuera	de	la	virtual	fotografia.

Fue	como	si	 se	encendiera	uno	de	esos	aparatos	que	usan	en	 las	discotecas	que
iluminan	 intermitentemente	 el	 espacio	 con	 una	 luz	 de	 neón	 y	 que	 hace	 que	 brillen
intensamente	 los	 dientes	 —menos	 las	 incrustaciones,	 que	 se	 ven	 como	 manchas
oscuras—	 y	 que	 resplandezcan	 los	 botones	 de	 la	 camisa	 y	 que	 se	 amoraten
sensualmente	 los	 labios	 y	 que	 cada	 movimiento	 del	 cuerpo	 sea	 como	 de	 película
muda,	de	menos	de	24	cuadros	por	segundo:	memorable.	Así	fue	la	risa	de	Giovanna
y	el	alboroto	de	Eduardo	y	el	recuerdo	de	Aguilar.

—¡Qué	alegría	verte!	Vámonos	a	otra	parte.	Manda	al	diablo	al	calvito.
—No	puedo.
—Sí	 puedes.	 Háblame	 por	 teléfono	 cuando	 te	 desembaraces.	 Nosotros	 ya	 nos

vamos.	563	84	30.
—¿Hasta	qué	horas	te	puedo	llamar?
—Hasta	que	puedas.	Eduardo	y	yo	vamos	a	mi	casa.	A	esperarte.
—Mejor	no	me	esperen.
—Te	vamos	a	esperar	aunque	no	llegues	nunca.
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Domingo	27

No	me	gusta	viajar	 solo.	Me	deprime.	Viajo	 solo	por	 las	meras	expectativas	de
encontrar	una	compañía	libre	y	fortuita,	que	no	se	cumplen.	Fuera	de	mis	fronteras,
tan	domésticas,	se	recrudece	mi	timidez.	Sufro	para	comprar	cigarros,	para	pedir	una
llamada	 telefónica,	 para	 cambiar	 unos	 dólares,	 para	 tomar	 el	 tren.	 Se	 me	 traba	 la
lengua	 y	 no	 puedo	 articular	 palabra	 en	 ningún	 idioma	 extranjero.	 Es	 horrible	 la
soledad.	Sobre	todo	cuando	es	optativa.	Podría	haber	venido	con	Susana,	a	pesar	de
nuestra	 separación.	 Somos	 tan	 buenos	 amigos.	Además,	 ella	 siempre	 quiso	 venir	 a
Florencia.	Sí,	aborrezco	los	convencionalismos	matrimoniales,	pero	aquí	estoy,	cual
turista	 convencional	 en	Florencia.	Nada	más	me	 falta	 aplicar	 la	 cámara	 fotográfica
antes	 que	 la	 mirada	 a	 todas	 las	 cosas	 que	 veo.	 A	 ella	 le	 hubiera	 encantado
acompañarme.	No	me	gusta	comer	solo,	sin	el	ritual	de	iniciación	del	aperitivo	lento
y	reiterado,	sin	el	comentario,	por	ignorante	que	sea,	sobre	la	sazón	del	pescado	o	la
calidad	del	vino;	comer	de	prisa	cuando	se	tiene	tanto	tiempo,	todo	el	tiempo,	porque
después	de	comer	no	hay	nada	que	hacer	más	que	matar	el	tiempo,	hacerlo	transcurrir
sin	la	vergüenza	inadmisible	de	meterse	a	la	cama	a	las	nueve	de	la	noche.	Aunque	si
Susana	estuviera	aquí,	de	seguro	no	se	ajustaría	a	mi	ritmo,	 tan	 lento,	para	recorrer
cada	museo.	Lento	sólo	de	estar	ella	aquí,	porque	no	estando,	me	desespero	y	todo	lo
veo	 innecesariamente	 apresurado.	Y	es	que	 la	 lentitud	del	 ritmo,	 como	en	 el	 amor,
tiene	 que	 ver	 con	 el	 gozo	 compartido,	 depende	 de	 la	 verbalización,	 finalmente
erótica,	ante	la	pintura	o	ante	el	edificio.	Detesto	la	hermosura	de	esta	ciudad.	Cuánto
me	 habló	 de	 Florencia	 Susana,	 sobre	 todo	 antes	 de	 que	 nos	 casáramos.	 Y	 yo	 le
hablaba,	 en	 aquellas	 tardes	 bobas	 y	 eternas,	 librescamente,	 fotográficamente,	 como
para	 no	 quedar	 mal,	 de	 su	 color	 sepia	 y	 del	 Ponte	 Vecchio,	 según	 mis	 únicas
referencias	de	El	tesoro	de	la	juventud.

¡Qué	cabrón!	Sólo	cuando	estoy	deprimido	te	recuerdo.	Hoy	tengo	más	presente
una	imagen	blanda	y	fina	de	ti	que	la	brutal	torpeza	de	nuestra	relación,	cada	vez	más
carcomida.	 Añoro	 tu	 inteligencia,	 tu	 buen	 gusto,	 tu	 extraordinaria	 cualidad	 de	 no
manifestar	tu	fineza	más	que	con	finezas,	sin	afirmar,	sin	criticar,	sin	pontificar.	No
soy	 capaz,	 en	 cambio,	 de	 compartir	 contigo	 mi	 alegría	 y	 mi	 libertad,	 porque	 mi
libertad	es	por	tu	misma	lejanía.

Si	 estuvieras	 aquí	 sentada	 en	 este	 sillón	verde	 (tan	 real	 y	 tangible	 que	no	 te	 lo
puedes	imaginar	desde	allá),	al	lado	mío,	en	este	desagradable	hotel,	no	estarías	aquí
sentada	 en	 este	 sillón	 verde,	 al	 lado	 mío,	 en	 este	 desagradable	 hotel.	 Estaríamos
cenando	 en	 un	 restaurante	 hermosísimo	 independientemente	 de	 su	 hermosura,	 al
borde	 de	 una	 caminata	 sin	 otro	 rumbo,	 tras	 verificarla	 minuciosamente,	 llenos	 de
asombro	y	a	pesar	de	la	lluvia,	que	la	cama	y	el	amor.

Para	amortiguar	esta	nostalgia	ramplona	evoco	deliberadamente	las	imágenes	más
precisas	—las	mejor	construidas—	de	mi	rencor.

A	mis	espaldas,	en	el	mismísimo	lobby,	una	pareja	de	franceses	se	pelea,	como	si
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yo,	con	toda	mi	cortesía	criolla	a	cuestas,	no	estuviera	aquí	presente,	compartiendo	el
mismo	 espacio,	 vulnerado	 por	 sus	 gritos.	 Curiosamente	 esta	 pelea	matrimonial	me
alienta.	Si	 estuviera	 aquí	Susana,	 de	 seguro	ya	 nos	 habríamos	peleado	y	 yo	 estaría
caminando	 solo	 y	 con	 esta	maldita	 lluvia	 florentina	 y	mentando	madres	 debajo	 de
cualquier	 tejado	 y	 delante	 de	 cualquier	 estatua	 sin	 saber	 cómo	 regresar	 con	 un
mínimo	de	dignidad.

Ya	son	las	diez.	Qué	bueno.	Me	puedo	dormir	sin	tanta	vergüenza.

Lunes	28

No	 pasé	 buena	 noche.	 Metido	 en	 la	 cama	 desde	 las	 diez,	 claro,	 no	 me	 pude
dormir.	 Había	 renunciado	 al	 mejor	 de	 mis	 somníferos:	 leer	 en	 la	 cama,	 yo,	 que
siempre	leo	sentado	rigurosamente	en	mi	escritorio,	con	la	 luz	a	 la	derecha	para	no
hacerme	 sombra	 y	 el	 cuaderno	 de	 notas	 a	 la	 izquierda	 y	 el	 lápiz	 afilado	 para	 cada
renglón.

Qué	demonios	haces	leyendo	un	tratado	sobre	el	barroco	mexicano	en	Florencia,
me	 digo.	 Qué	 importa.	 A	 fin	 de	 cuentas	 es	 igual	 de	 ridículo	 que	 leer	 aquí,
precisamente	aquí,	el	Diario	 florentino	de	Rilke.	De	 todas	maneras	boté	el	 libro.	A
pesar	del	explicable	insomnio,	no	me	animé	a	levantarme	de	nuevo	y	salir	a	caminar.
Llovía.	 Y	 lo	 más	 atroz	 del	 insomnio	 es	 que	 nunca	 se	 pierden	 las	 esperanzas	 de
conciliar	 el	 sueño.	 Creo	 que	 tardé	más	 de	 tres	 horas	 en	 dormirme.	 Y	 antes	 de	 las
cuatro	de	la	mañana	ya	me	habían	despertado	las	preocupaciones	nimias:	buscar	otro
hotel	con	toda	la	timidez	que	cargo	como	equipaje	lujoso.	Qué	terrible	no	contar	en
esta	 extranjería	 siquiera	 con	 la	 seguridad	 elemental	 de	 una	 habitación:	 cuartel
general,	estación,	escala	obligada,	ropero	de	tres	camisas,	biblioteca	de	dos	libros	y
de	dos	cuadernos.	Ayer	mi	amiga	Salma,	con	su	italiano	inevitablemente	suplicante,
me	consiguió	esta	pieza,	pero	sólo	por	una	noche,	de	manera	que	yo	tenía	que	buscar
otra	por	mi	cuenta,	a	base	de	gesticulaciones.	Afortunadamente	el	que	habló	no	fui
yo,	sino	el	recepcionista,	que	me	dio	a	entender,	con	ademanes	grandilocuentes,	que
me	 cambiarían	 a	 otro	 cuarto	 bel-lísimo,	 eso	 sí,	 más	 pequeño	 y	 sin	 baño.	 Tengo
veintiocho	 años	 y	 me	 siento	 demasiado	 viejo	 para	 dormir	 en	 los	 soportales	 de	 la
Galería	de	los	Uffizi	como	tantos	latinoamericanos.	Se	me	pasó	el	tiempo	y	mi	primer
viaje	 a	Europa	 es	 tardío,	 lleno	de	 remilgos	pequeñoburgueses:	 he	 ahorrado	durante
tantos	años	para	sofocar,	con	algunos	dólares,	el	terror	del	viaje,	de	la	aventura,	de	la
soledad.	Y	sin	embargo,	soy	tan	chavo	en	Europa.	Mucho	más	que	en	México.	Aquí
me	 puedo	 poner	 el	 suéter	 rojo	 bermellón	 que	 me	 regaló	 Salma.	 En	 México	 me
sentiría	un	poco	ridículo.	Es	que	allá,	donde	la	mitad	de	la	población	debe	de	tener
menos	de	quince	años,	yo	soy	de	la	minoría	de	los	viejos,	mientras	que	aquí,	donde
no	hay	niños,	soy	de	la	minoría	de	los	jóvenes.	Allá	soy	padre	cuando	aquí	sería	hijo;
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allá	 soy	maestro	 cuando	 aquí	 sería	 estudiante	 todavía.	He	pensado	 tanto	 en	papá	y
mamá	en	esta	madrugada,	tan	corteses	y	apocados.	Soy	igual	de	apocado	y	temeroso.
También	pensé	en	Susana.	¿Por	qué	no	 romper	con	ella	definitivamente,	 si	ya	va	a
hacer	el	mismo	tiempo	que	vivimos	separados	que	el	tiempo	que	vivimos	juntos?	A
lo	mejor	 también	por	puro	apocamiento.	Pensé	en	Alina	 también	y	el	 cariño	me	 lo
aplastó	 el	 remordimiento.	Y	 en	Carmen.	 ¿Podría	 compartir	 un	viaje	 como	éste	 con
Carmen?	Quién	sabe.	Carmen	siempre	me	ha	gustado	más	arriba	del	escenario	que
abajo:	la	altura	del	tablao	es	de	treinta	metros.

Cuando	ya	era	hora	decente	para	levantarse,	me	entró	un	sueño	profundo,	de	los
que	quieren	y	no	pueden	corregir	los	estragos	del	insomnio	y	sólo	hacen	denso	el	día,
amodorrado.	Hinchan	 los	 párpados,	 abotagan.	Como	pude,	me	desembaracé	 de	 esa
pesadilla	para	arreglar	la	otra,	 la	del	hotel.	Rise	and	shine,	como	dice	Carmen.	Una
vez	reinstalado	en	el	bel-lísimo	cuarto,	me	dispuse	a	asesinar	el	día.

Es	lunes.	Los	museos	están	cerrados.	Me	propuse	conocer	Florencia,	húmeda	por
la	 terquedad	 de	 la	 lluvia	 de	 anoche.	 Ayer	 Salma	 me	 llevó	 al	 Duomo	 después	 de
comer,	pero	yo	intencionalmente	me	distraje.	No	quería	verlo,	no	quería	desperdiciar
la	 compañía	 fugaz	 de	 Salma,	 que	 hoy	 echo	 de	 menos;	 no	 quería	 ver	 ayer	 lo	 que
tendría	 que	 ver	 hoy	 sin	 alternativas.	 Así	 que	 esta	 mañana	 fui	 por	 primera	 vez	 al
Duomo,	y	traté	de	borrar	las	huellas	que	ayer	su	construcción	dejó	en	la	memoria	de
mis	 párpados,	 admirando	 lo	 que	 voluntariamente	 no	 admiré,	 abriendo	 la	 boca	 que
ayer	dejé	cerrada	ante	el	desconcierto	de	Salma:	¿No	te	parece	maravilloso?	Hoy	subí
hasta	la	cúpula	de	Brunelleschi.	¿Desde	dónde	es	más	hermosa	la	ciudad?	No	sé.	Pasa
como	en	el	bosque.	Uno	piensa	siempre	que	aquel	lugar	lejano	es	el	más	acogedor,	el
más	 agradable	 para	 comer,	 y	 cuando	 uno	 llega,	 está	 demasiado	 desprotegido,
demasiado	a	la	intemperie	y	hay	sobre	la	tierra	demasiado	húmeda	un	kleenex	y	una
lata	 oxidada	 de	 cerveza,	 y	 ahí,	 en	 el	 lugar	 que	 de	 lejos	 parecía	 paraje	 de	 grabado
idílico	o	de	égloga	de	Garcilaso,	uno	mira,	entre	otros,	el	lugar	desde	donde	lo	vio.	Y
es	 ése,	 justamente,	 el	 más	 acogedor,	 el	 más	 agradable.	 Desde	 la	 cúpula	 de
Brunelleschi	se	me	antoja	estar	en	cada	calle	de	Florencia.	En	cada	calle	de	Florencia
quisiera	estar	en	la	linterna	de	la	cúpula.

Cuando	la	llovizna	se	volvió	lluvia,	bajé	a	la	cripta	de	la	catedral	en	busca	de	La
Pieta	inconclusa	de	Miguel	Angel.	¿Por	qué	supuse	que	estaba	ahí,	si	se	encuentra	en
el	Museo	 del	Duomo,	 extrañamente	 abierto	 en	 lunes?	Escribí	 en	mi	 otro	 cuaderno
todos	 los	 lugares	comunes	a	propósito	de	 la	obra	que	Miguel	Angel	quería	para	 su
tumba.

No	sé	por	qué	tengo	dos	cuadernos,	si	soy	yo	el	que	siempre	anda	diciendo	que	la
literatura	 y	 todas	 las	 «turas»	 de	 nada	 sirven	 si	 no	 están	 empapadas	 de	 la	 vida
cotidiana.	A	lo	mejor	los	mezclo	después.

Entre	japoneses	que	saben	muy	bien	cuándo	sonreír,	cuándo	admirarse	y	cuándo
tomar	una	fotografía,	más	todos	a	una	que	Fuenteovejuna,	contemplé	el	Baptisterio	y
sus	puertas,	de	Ghiberti,	que	conocía	desde	 los	 tiempos	de	El	tesoro	de	la	juventud
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(mi	edición	todavía	huele	a	jabón	por	aquello	de	muchacho	lávate	las	manos	antes	de
agarrar	 el	 libro).	 Y	 el	 Campanario.	Me	 imaginaba	 el	 conjunto	menos	 blanco,	más
sepia,	como	las	fotografías	de	El	 tesoro.	Vengo	de	una	ciudad	ensangrentada	en	 las
porosidades	 del	 tezontle	 enmarcado	 por	 la	 cantera,	 en	 la	 que	 el	 mármol	 no	 tiene
cabida	más	que	para	su	propio	desprestigio.	Pero	esto,	que	se	oye	tan	solemne,	va	en
el	otro	cuaderno.

Comí	cerca	de	la	lluvia,	cada	vez	más	fastidiosa.	Comí	muy	rápido	y	me	dirigí	al
hotel	a	 toda	velocidad	para	dormir	una	siesta	apenas	 justificada	por	el	 insomnio	de
anoche.

Tan	buena	amiga	Salma.	No	sólo	me	había	traído	a	Florencia	en	su	coche	y	me
había	 ayudado	 a	 conseguir	 el	 hotel	 perentorio,	 que	 no	 lo	 fue	 tanto,	 sino	 que	 esta
mañana	me	llamó	desde	Roma	para	darme	el	teléfono	de	una	tal	Giovanna,	de	quien
ya	me	había	platicado	antes:	es	guapísima	y	te	va	a	caer	muy	bien	aunque	yo	no	la
soporto	—a	 lo	mejor	por	 eso.	Es	mexicana	pero	 lleva	diez	 años	 en	Florencia.	Está
casada,	ma	non	troppo.	Yo	sólo	le	respondí	entonces:	si	es	mexicana	debería	llamarse
Juana.

Me	aterró	más	pedir	la	llamada	en	el	conmutador	que	hablar	con	Giovanna.	Ah,	la
lengua	materna	es	el	asidero,	la	verdad,	la	plataforma.	Que	pasa	por	mí	al	hotel	como
a	las	ocho.	Con	voz	engolada	y	palabras	escogidas	le	digo	sí.

Mientras	 llega	 la	 lejana	 hora	 escribo	 estas	 líneas	 gratuitamente	 apresuradas	 y,
para	hacer	 tiempo,	saldré	a	dar	una	vuelta	por	 los	mismos	lugares	de	Florencia	que
apenas	 conozco	 pero	 que	 ya	 reconozco.	 Vengo	 de	 la	 concentración	 urbana	 más
grande	del	planeta.

Ojalá	me	guste	Giovanna.	Si	no	toda,	por	lo	menos	sus	piernas	o	sus	cejas.	Debí
de	haberle	dicho	Juana	en	el	teléfono.

Llegó	a	las	ocho	en	punto.	Yo	la	esperaba	desde	las	siete	cuarenta	en	el	lobby	del
hotel,	muy	bañadito	y	rasurado,	con	más	loción	de	la	cuenta.	La	vi	desde	el	ventanal
y	la	reconocí	de	inmediato.	Pura	intuición.	No	obstante,	me	hice	el	disimulado,	como
en	comedia	de	Lope,	más	de	capa	que	de	espada,	y	la	dejé	entrar,	preguntar	por	mí,
dar	 su	 nombre.	 Artificiosa,	 desenvuelta	 pero	 reservada,	 inteligente,	 pensé.	 Me
gustaron	sus	cejas,	pero	no	tanto	sus	piernas.	Y	más	que	sus	cejas,	su	perfil,	su	color
moreno,	su	albísima	dentadura,	sus	uñas	aprehensivas,	su	perfume,	las	posibilidades
ocultas	de	su	nuca.

Fuimos	a	cenar	a	un	lugar	agradable	pero	ruidoso.	Cuando	ya	nos	íbamos	a	sentar,
ella	se	desplazó	hasta	la	caja	y	rió,	coqueta,	con	el	dueño,	que	me	miraba	de	reojo.	Yo
no	sabía	si	sentarme	o	quedarme	de	pie	esperando	a	Giovanna.	Sordo	en	medio	del
bullicio	tan	beligerante	de	los	italianos,	le	sonreí	al	dueño	y	le	menté	la	madre	a	un
tiempo,	pero	en	español	y	en	voz	muy	bajita,	como	para	que	pudiera	entenderse	qué
contento	estoy	en	su	restaurante	en	vez	de	chinga	a	tu	madre,	hijo	de	puta.

Hablamos	mucho	 durante	 la	 cena.	 ¡Había	 ahorrado	 tantas	 palabras	 durante	 los
últimos	días!	Es	 intempestiva,	brillante,	 aunque	de	pronto	 se	hunde	en	un	mutismo
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que	 dificilmente	 compenso	 con	 mis	 opiniones	 más	 mecanizadas	 sobre	 la	 nueva
narrativa,	 la	 identidad	del	mexicano	o	 la	revolución	cubana.	Lo	mismo	me	oye	con
ojos	abiertos	como	platos	que	se	distrae	con	 las	conversaciones	vecinas,	que	yo	no
entiendo	del	todo,	o	con	el	hijo	de	puta,	que	le	guiña	un	ojo.

Después	de	cenar	me	lleva	a	San	Miniato	al	Monte,	un	 lugar	muy	alto	desde	el
cual	se	ve	toda	Florencia,	tan	muerta	ya	a	esas	horas	tempranas	de	la	noche,	como	un
cadáver	exquisito	ajeno	al	surrealismo.	Para	ella	debe	de	ser	una	visita	más	o	menos
rutinaria,	pero	de	todas	maneras	comparte	con	entereza	mi	entusiasmo.	A	esas	alturas
de	San	Miniato	y	de	la	noche,	yo,	que	he	despedazado	durante	los	últimos	veinte	días
o	los	últimos	veinte	siglos,	da	igual,	los	cartabones	del	tiempo,	me	atrevo	a	rozar	su
hombro	derecho	para	decirle	gracias	y	luego	a	tocar	su	hombro	izquierdo,	y	después
los	dos	simultáneamente.	Es	decir,	la	abrazo.	Pero	justo	en	ese	instante	me	asaltan	las
ganas,	no	previstas	en	el	restaurante,	de	hacer	pipí,	y	San	Miniato	desde	su	monte	y
Giovanna	desde	su	Fiat	1100	me	vieron	regar	Florencia	tras	una	contención	de	siglos.

Me	 invitó	 a	 su	 departamento.	 Beethoven	 y	 Vivaldi.	 Bien	 para	 un	 amor	 más
acostumbrado.	Ni	manera.	Puso	después	algunas	baladas	italianas	romanticonas	y	me
sacó	 a	 bailar.	 No	 creyó	 que	 mi	 generación	 se	 quedó	 sin	 bailar,	 que	 la	 represión
estudiantil	 del	 68	 modificó	 las	 fiestas	 en	 México:	 puro	 rollo	 a	 media	 luz,
quesopanyvino,	Atahualpa	Yupanqui,	Violeta	Parra,	un	toquecito	y	nada	de	baile,	de
veras	nada	de	baile	hasta	que	se	reconquistó	la	rumba.	La	salsa	le	dicen	ahora.

Prendió	velas	e	hizo	todo	lo	que	se	hace	para	hacer	lo	que	no	se	hizo.	Yo	y	el	vino
dijimos	una	vulgaridad	a	propósito	de	la	abstinencia,	que	ella	no	rió.	No	obstante,	me
invitó	a	dormir	en	el	otro	cuarto.	Preferí	irme	en	un	taxi.	Me	sentía	orgulloso	de	haber
solucionado	 por	 mis	 propios	 medios	 el	 problema	 del	 alojamiento	 y	 no	 quería
desperdiciar	mi	cuartito	del	hotel.	Aunque	no	tuviera	baño.

Martes	29

Desperté	de	buen	humor,	¿y	si	le	propongo	a	Giovanna	que	nos	vayamos	juntos	a
Venecia?	Le	hablé	por	teléfono	para	invitarla	a	comer,	pero	no	la	encontré.

Me	 fui	 al	 Palazzo	 Pitti	 a	 reconocer,	 en	 dimensiones	 imprevisibles	 y	 con
imprevisible	 emoción,	 las	 reproducciones	 de	 mi	 colección	 de	 cajas	 de	 cerillos
Clásicos	 La	 Central	 que	 había	 reunido	 cuando	 era	 niño.	 Me	 conmovió
particularmente	un	cuadro	de	Carpaccio	que	representa,	«si	el	oximoron	es	tolerable»,
un	Cupido	profundamente	dormido.	Fláccido.

Regresé	 lleno	 de	 aliento	 al	 hotel.	 Escribí	 en	mi	 otro	 cuaderno	 unas	 notas	muy
manieristas	 sobre	 el	 manierismo	 hasta	 que	 ella	 respondió	 a	 mi	 llamada.	 Vamos	 a
comer	 juntos.	 Aquí	 la	 estoy	 esperando,	 en	 el	 bar,	 entre	 un	 Campari	 negrone,	 un
cigarro,	mi	cuaderno	trascendente	y	esta	página	intrascendente.
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Después	de	comer,	yo	una	bisteca	florentina	y	ella	un	sabroso	monólogo	que	 le
espeté	a	propósito	de	la	Universidad	de	México	y	del	exotismo	de	Alejo	Carpentier,
me	invitó	a	 la	plaza	de	 la	Santa	Croce	a	 tomar	el	más	portentoso	helado	que	jamás
concibió	 la	 imaginación	 infantil.	 No	 escribiré,	 ni	 aun	 en	 el	 otro	 cuaderno,	 de	 la
sucesión	magnificente	 de	 las	 tumbas	 de	Dante,	Miguel	 Angel	 y	Maquiavelo	 en	 la
iglesia	de	la	Santa	Croce.	¡Con	qué	palabras	aquilatar	semejante	contundencia!	Aquí
nace	un	genio	por	kilómetro	cuadrado,	dijo	Giovanna.	Mejor	no	hubiera	dicho	nada.
¿Por	qué	Giovanna	y	no	Juana,	en	español?

San	Miniato	 de	 tarde,	 hasta	 que	 la	 noche	 nos	 lleva	 otra	 vez	 a	 la	 comida	 y	 la
comida	 al	 amaro	 y	 el	 amaro	 a	 su	 departamento	 y	 el	 departamento	 a	 la	Callas	 y	 la
Callas	a	un	beso	y	el	beso	a	 la	caricia	y	 la	caricia,	 saltando	un	eslabón	o	dos,	 a	 la
cama.	Y	la	cama	al	fracaso.

Sí,	muy	civilizado	digo	que	ni	manera,	que	la	primera	vez	es	dificil,	y	callo	que
para	 las	 mujeres	 es	 más	 fácil:	 a	 ver,	 finge	 una	 erección	 —o	 disimúlala—,	 y	 me
explico	que,	por	paradójico	que	parezca,	soy	demasiado	sensible	y	por	eso,	justo	por
eso,	porque	me	encanta	y	traigo	una	calentura	secular,	pero	tanto	amaro	entre	pecho	y
espalda	y	allá	en	el	fondo	Susana,	todavía	Susana,	carajo,	hasta	cuándo,	y	el	maldito
cuadro	 de	 Carpaccio,	 ¿por	 qué	 ése	 precisamente	 si	 había	 tantos	 otros?	 Y	 mi
evocación	me	parece	forzada	y	el	cuadro	falsamente	premonitorio	y	me	doy	coraje	y
trato	de	compensar	con	mi	amplitud	de	criterio	tan	psicoanalizada	el	desprecio	por	un
miembro	que	quiere	y	que	no	puede.	¿Que	no	puede?	Giovanna	se	va	al	otro	cuarto	y
yo	me	masturbo	lo	más	silenciosamente	que	puedo.

Miércoles	30

Me	 desperté	 deprimido	 en	 la	 cama	 de	 Giovanna,	 sin	 Giovanna.	 Deprimido	 y
excitado.	 Una	 inteligencia	 erótica	 recorrió	 cada	 una	 de	 las	 prendas	 íntimas
desperdigadas	 por	 la	 habitación,	 y	 en	 el	 baño	 se	 posó,	 minuciosamente,	 en	 los
cepillos	con	cabellos	largos	enredados,	en	los	cosméticos,	en	los	perfumes.	Escribiré
en	 el	 otro	 cuaderno	 que	 un	 baño	masculino	 es	 clásico	 y	 que	 un	 baño	 femenino	 es
barroco.	 Igual	 que	 los	 volcanes:	 el	 Popocatépetl	 es	 clásico	 y	 el	 Iztaccíhuatl	 es
barroco.

Desayunamos	con	sonrisas	erectas,	no	sé	 si	 fingidas	o	disimuladas.	Me	 llevó	al
hotel	 desaprovechado.	Quise	 visitar	mi	 cuarto	 impoluto,	 como	para	 cerciorarme	de
que	no	había	dormido	ahí.

Pasé	 la	 mañana	 en	 los	 Uffizi.	 No	 escribí	 en	 el	 otro	 cuaderno	 lo	 de	 los	 baños
clásicos	 y	 barrocos	 porque	 finalmente	 ya	 lo	 escribí	 en	 éste,	 pero	 sí	 muchos
comentarios	 sobre	 los	dibujos	de	Miguel	Angel,	 sobre	una	Visitación	de	 los	Reyes,
inconcluso,	de	Leonardo,	sobre	la	pintura	de	Andrea	del	Sarto	y	sobre	dos	Tizianos.
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También	escribí	unos	comentarios	sobre	este	cuaderno.	Al	rato	no	voy	a	saber	cuál	es
cuál.

En	la	tarde,	la	Capilla	de	los	Medici	porque	la	Academia	estaba	cerrada.
No	le	hablé	a	Giovanna.	Ella	tampoco	me	llamó.	No	cené.	Escribí	en	un	bar.	Bebí

tal	cantidad	de	amaro	que	regresé	borracho	al	hotel	y	me	dormí.

Venecia.	Domingo	4

Trato	de	recordar,	en	Venecia,	a	las	once	y	media	de	la	noche,	lo	que	sucedió	en
los	tres	días	pasados.	La	mañana	del	día	2,	si	mal	no	recuerdo,	estaba	crudo.	De	todas
maneras,	más	por	disciplina	que	por	entusiasmo,	visité	algunos	 lugares	 importantes
de	 Florencia	 que	 me	 faltaba	 ver	 para	 cumplir	 el	 riguroso	 itinerario	 que	 me	 había
propuesto.	No	había	visto	a	Giovanna,	pero	estaba	seguro	de	que	me	llamaría	porque
había	aceptado	mi	invitación	para	ir	a	Venecia	el	fin	de	semana,	aunque	yo	no	sabía
bien	 a	 bien	 cuándo	 empezaba	 el	 fin	 en	 sus	 costumbres.	 Recorrí,	 con	 cierta
intranquilidad	 no	 matizada	 por	 cerveza	 alguna,	 como	 conviene	 al	 crudo	 y	 al
desvelado,	el	Palazzo	Vecchio	y	la	Barcella.

El	 Baco	 de	 Miguel	 Angel.	 Claro.	 Está	 borracho,	 pero	 todavía,	 a	 pesar	 de	 su
desequilibrio,	se	sostiene	en	pie.	Casi	se	le	puede	oler	el	fétido	aliento	y	los	ojos	sin
iris	le	brillan	embriagados.	De	seguro	que	al	siguiente	paso,	que	está	a	punto	de	dar,
caerá	sin	sentido.	No	me	atrevo	a	dejarlo	solo.	Siento	que	si	me	vuelvo	oiré,	a	mis
espaldas,	el	estruendo	de	la	escultura	despedazada	en	el	piso	del	museo.

De	regreso	al	hotel,	recibí	un	recado	urgente	de	Giovanna.	Teníamos	que	salir	a
Venecia	de	inmediato.	Con	sorprendente	desenvoltura,	liquidé	la	cuenta,	pedí	un	taxi,
compré	 los	 boletos.	 Cuando	 ella	 me	 encontró	 en	 la	 estación,	 según	 lo	 habíamos
convenido,	todo	estaba	listo.	Apenas	alcanzamos	el	tren.

Me	gusta	viajar	en	tren.
Durante	el	trayecto	le	conté	un	relato	de	Cortázar,	el	del	hombre	que	sigue	a	una

mujer,	de	acuerdo	a	un	código	preestablecido	por	él,	en	el	metro	de	París.	Después
dormité	en	su	hombro,	pero	no	con	la	confianza	suficiente.	Por	eso	sólo	dormité	y	no
me	quedé	profundamente	dormido,	como	me	lo	pedía	la	cruda.

Qué	difícil	fue	al	principio.	Yo	me	resistía	a	ver	Venecia	de	golpe.	Quería	gozar,
con	 todo	 el	 erotismo	 de	 la	 tardanza,	 un	 desnudamiento	 paulatino.	 Y	 ella,	 con
sospechosa	solicitud,	me	exigía	un	itinerario:	¿Adónde	quieres	ir?	¿Qué	quieres	ver?
Yo	lo	único	que	quería	era	comprarme	un	impermeable	y	empezar	por	el	detalle,	de
manera	que	cerraba	los	ojos	ante	cualquier	plaza,	ante	cualquier	espacio	más	o	menos
abierto	o	más	o	menos	grandioso	y	me	entretenía	con	el	juguetito	insulso	del	aparador
o	 con	 las	 baldosas	 mojadas	 de	 la	 calle	 o	 con	 el	 barandal	 marmóreo	 del	 puente,
también	 mojado.	 La	 lluvia	 me	 justificaba.	 Giovanna	 no.	 A	 pesar	 de	 que	 ella,
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afortunadamente,	no	prodigara	lugares	comunes	como	mira	qué	maravilla	de	plaza	o
ya	 viste	 el	 Orologio	 allá	 arriba	 con	 sus	 martinetes	 de	 bronce,	 esperaba	 de	 mí	 la
expresión	 de	 un	 asombro	 que	 yo	 me	 empeñaba	 en	 contener,	 acaso	 para	 cuando
estuviera	 solo.	 Finalmente	 acabó	 por	 romperse	 el	 hilo,	 también	 mojado,	 que	 unía
nuestras	manos	y	nuestras	miradas:	quizá	se	nos	cayó	encima,	junto	con	la	lluvia	cada
vez	más	recia,	la	noche	de	nuestro	desencuentro.	No	sé	si	por	Venecia,	por	Giovanna
o	por	mí,	saltaron	a	nuestros	gestos,	a	nuestras	voces,	a	nuestros	ademanes	los	malos
modos,	 infrecuentes	 en	 la	 blindada	 cortesía	 mexicana,	 de	 la	 que	 ella	 sin	 duda
también,	y	todavía,	participaba	pese	a	tanta	Florencia	a	cuestas.	Tal	vez	en	el	fondo	le
molestaba	 la	 inconsistencia	 o	 la	 ambigüedad	 de	 nuestra	 relación.	 ¿Qué	 hacía	 ella
conmigo	 en	 Venecia?	 Era	 como	 desperdiciar	 el	 escenario,	 ¿no?	 Asumir	 el	 mero
vínculo	amistoso	cuando	mis	manos	se	habían	humedecido	en	el	penetrante	olor	de	su
sexo	y	cuando	mis	dientes	habían	mordido	esa	nuca	oculta	y	por	ende	misteriosa,	era,
por	 lo	menos,	 incómodo.	Y	 tendríamos	 que	 compartir	 la	misma	 cama	 sin	 saber	 el
papel	que	deberíamos	representar.	Ella	trató	de	definir,	a	 la	hora	de	las	definiciones
—la	cena	en	un	restaurante	menos	agradable	de	lo	que	supusimos	al	entrar—,	nuestra
relación:	 la	 camaradería.	 Tal	 vez	 sólo	 fue	 un	 recurso	 para	 sacudir	 mi	 involuntaria
indiferencia	 —el	 Carpaccio	 que	 llevaba	 adentro.	 No	 obstante,	 la	 noche	 fue
ambivalente	 en	 el	 hotel	 Bel	 Sito:	 pasamos,	 extremamente,	 de	 la	 civilización	 a	 la
barbarie	y	viceversa.	El	miedo	de	que	 se	 repitiera	una	noche	como	 la	 anterior,	 nos
inclinó	a	favor	de	la	civilización,	no	sin	manifestar	lo	contrario,	y	nos	orilló,	a	cada
uno,	 al	 extremo	 de	 la	 cama:	 las	 espaldas	 y	 los	 educados	 buenas	 noches	 que	 nos
aguijonearon	los	bajos	vientres	y	un	poquito	más	abajo.

Fue	mejor	el	sábado.	No	llovía.	Venecia	estaba	recién	bañada.	Entre	Giovanna	y
yo	se	estableció	una	saludable	complicidad,	basada	en	la	abolición	de	la	cama	como
espacio	 erótico,	 y	 reaparecieron,	 con	 énfasis	 rayano	 en	 el	 artificio,	 los	 buenos
modales,	 el	 tú	 primero,	 el	 adonde	 tú	 quieras:	 una	 exposición	 en	 el	 palacio	 Ducal
titulada	De	Tiziano	a	El	Greco,	que	ya	describí	en	el	otro	cuaderno.

Comimos	espléndidamente	al	aire	libre	en	La	Carabella.	Disfrutamos	los	hongos,
el	 vino,	 las	 palabras,	 la	 otra	 botella	 de	 vino,	 el	 postre,	 sus	 piernas	 (que	 no	 me
gustaban	 tanto,	pero	por	debajo	de	 la	mesa,	 insinuándose,	más	pantimedia,	 roce	de
rosa	y	de	seda,	que	piernas	propiamente	dichas,	más	impulso	que	movimiento…)	y	la
voz,	 cada	 vez	más	 sensual,	más	 acompañada	 de	 labios	 aniñados	 y	 húmedos	 como
Venecia,	y	el	cabello,	que	le	escondía,	amén	de	la	nuca	privilegiada,	media	frente,	y
el	 amaro	 y	 la	 satisfacción	 imborrable	 de	 aquel	 Tiziano	 en	 que	 nos	 entretuvimos,
silenciosos,	 media	 mañana.	 Sí,	 La	 Carabella	 nos	 transportó	 a	 una	 siesta	 que	 no
dormimos	sino	en	el	intermedio	de	un	amor	que	se	repitió	con	toda	la	energía	que	nos
había	quedado	a	deber.	Nuestras	sonrisas	se	prolongaron	por	toda	la	 tarde.	Y	por	la
noche,	 en	 el	 teatro	 Malibrán,	 acompasadas	 por	 los	 conciertos	 de	 Ivan	 Vantor	 y
Luciano	Berio	en	el	ciclo	Dopo	la	Vanguardia.

Y	Giovanna	se	regresó	a	Florencia	y	se	llevó	la	mitad	de	mi	sonrisa.	Antes	de	su
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partida,	conversamos	en	la	plaza	Goldoni,	entre	camparis	y	palomas	y	recuerdos	ya
tan	viejos	hasta	que	llegó	la	hora.	La	acompañé	a	la	estación.

De	regreso,	en	el	vaporetto,	me	dieron	ganas	de	llorar	a	lo	Dirk	Bogarde	cuando
se	le	escurre	el	maquillaje,	cascabeles	pintados	sobre	las	mejillas.	La	Coyolxauhqui.
Sin	Giovanna	Venecia	se	hacía	lenta,	pesada,	densa.	Otra	vez	a	matar	el	tiempo,	que
en	estos	días	se	me	escapó	de	entre	los	dedos.	Fui	al	hotel,	tomé	un	baño	sucedáneo
de	no	sé	qué,	me	vestí	y	aquí	estoy,	en	la	plaza	La	Fenice,	distribuyendo	mascaradas
en	 este	 cuaderno,	 en	 espera	 de	 que	 Venecia	 me	 dé	 de	 alta.	 Su	 belleza	 aplastante
paradójicamente	tendrá	que	levantarme.

Cuando	Aguilar	y	Eduardo	habían	retorizado	el	posible	telefonema	o	su	defecto,
en	medio	de	unas	cubas	libres	muy	festivas	y	los	viejos	discos,	ahora	rescatados,	de
Daniel	Santos,	llamó	Giovanna.

—Voy	para	allá.
—Mejor	pasamos	por	ti.
—De	ninguna	manera.	Puedo	tomar	un	taxi.
—¿Dónde	estás?
—En	el	metro	de	Insurgentes.
—Serás	 muy	 autosuficiente	 en	 Florencia	 pero	 en	 México	 una	 mujer	 sola	 que

espera	un	taxi	a	las	doce	de	la	noche	en	Insurgentes	y	Chapultepec	es	una	puta.
—Tiziano	26,	¿verdad?
—Sí;	junto	al	mercado	de	Mixcoac.
—Voy	para	allá.
—Como	quieras.
—Ciao.
Daniel	 Santos	 destrozaba	 la	 fonética	 con	 sus	 nasalizaciones,	 sus	 erres	 tan

vibrantes,	 sus	 uvés	 tan	 labiodentales	 y	 sus	 eses	 tan	 aspiradas.	 Y	 la	 historia	 del
encuentro	 con	 Giovanna	 que	 Aguilar	 le	 contaba	 a	 Eduardo	 se	 fue	 llenando	 de
hipérboles.	 Y	 el	 recuerdo	 apenas	 iniciado	 de	 Eduardo	 se	 fue	 dilatando	 hasta	 que
volvió	a	sonar	el	teléfono.

—No	encuentro	taxi.
—No	te	preocupes,	vamos	por	ti.
Aguilar	 y	 Eduardo	 transcurrieron	 en	 el	 veterano	 Volkswagen	 color	 mierda	 en

busca	de	Giovanna.
Con	 otro	 vestido,	más	 vivo,	Giovanna	 desplegó	 una	 sonrisa	 lunar	 que	 le	 había

marchitado	el	 calvito	durante	un	par	de	horas	de	discusión	muy	mexicana	a	 la	que
ella	se	había	desacostumbrado	en	su	vida	florentina.

—Qué	tal	si	vamos	al	Bar	León,	al	centro,	a	oír	una	rumbita	—propuso	Aguilar
—.	Todavía	hay	 tiempo,	cierran	a	 las	 tres,	ahorita	debe	de	estar	 tocando	El	Combo
del	Pueblo	con	Cayito.
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—Pero	es	lunes	apenas…
—Mejor:	lo	que	mal	empieza	mal	acaba.
El	bar	era	como	una	 sucesión	de	vitrinas	 llenas	de	copas	que	permanentemente

cayeran	desde	un	tercer	piso.	Imágenes	brillantes	que	se	despedazaban	con	estruendo.
—Se	te	quiere,	Aguilar	—dijo	Cayito,	y	antes	de	la	descarga	de	las	tumbadoras	de

Pablo	 Peregrino	 y	 de	 la	 trompeta	 de	 Reyna,	 Cayito	 cantó,	 para	 calentar,	 unos
boleritos	 de	 Pedro	 Flores	 que	 les	 dedicó	 a	 Aguilar	 y	 amigos	 que	 lo	 acompañan,
sentados	allí	los	tres,	hasta	adelante,	casi	en	el	escenario.

A	la	manera	de	Daniel	Santos,	Cayito	inició	con	Aguilar	un	diálogo	introductorio
con	la	letra	de	la	canción	Linda	que	iba	a	cantar:

—Oyeme,	Aguilar,	¿qué	sabes	tú	de	Linda?
Y	Aguilar:
—No	le	ha	escrito	a	nadie,	no	se	sabe	de	ella,	no	dejó	una	huella	desde	que	se	fue.
Y	los	dos	al	unísono,	con	una	tristeza	paródica	y	un	falso	desencanto	falsamente

celoso:
—¡Sabrá	Dios	cuántos	le	estarán	pintando	ahora	pajaritos	en	el	aire!
Cayito,	 con	 su	 joroba	 a	 cuestas,	 sus	 ojos	 de	 saurio	 y	 su	 sonrisa	 prógnata	 —

dignidad	de	Austria	en	el	Caribe—,	cantó:

Yo	no	he	visto	a	Linda,
parece	mentira,
cuántas	esperanzas
en	su	amor	cifré.
No	le	ha	escrito	a	nadie,
no	dejó	una	huella,
no	se	sabe	de	ella
desde	que	se	fue.
Sabrá	Dios	cuántos
le	estarán	pintando	ahora
pajaritos	en	el	aire.
Yo	no	he	podido
ni	podré	querer	a	nadie
con	tan	loco	frenesí.
Menos	el	domingo,
todas	las	tardes
salgo	a	ver	si	el	cartero
trajo	algo	para	mí.
¡oh,	Virgen	de	Altagracia!,
haz	que	algún	día
se	acuerde	de	mí.
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Eduardo	y	Aguilar	flanqueaban	a	Giovanna	y	se	sonreían	entre	las	posibilidades
ocultas	 de	 su	 nuca	 y	 sabían	 que	 eran	 cómplices	 aunque	 no	 supieran	 de	 qué.	Y	 allí
estaban	 los	 tres,	 tan	 aislados	 de	 los	 guaruras	 y	 los	 boxeadores	 y	 las	 ficheras	 y	 los
taxistas	y	los	intelectuales	—que	observan,	con	ánimos	de	estudio	y	de	pertenencia,	a
los	guaruras	y	a	los	boxeadores	y	a	las	ficheras	y	a	los	taxistas—	y	al	mismo	tiempo
tan	 involucrados	con	el	 sudor	y	con	el	brillo	de	 los	ojos	de	 todos	en	medio	de	esa
pieza	que	tocaba	El	Combo	y	que	se	llamaba,	ni	más	ni	menos,	Modestia	aparte,	en
la	 que	 cada	 instrumento	 iba	 desplegando	 portentosamente	 sus	 exaltaciones	 y	 sus
arrebatados	virtuosismos.	Entre	Aguilar	y	Eduardo	mediaba	la	mirada	que	los	unía	y
los	liberaba,	y	entre	Giovanna	y	Aguilar	el	recuerdo	reinvindicado	de	Venecia	y	entre
Eduardo	y	Giovanna	el	asombro	recíproco	e	inaugural.

El	parpadeo	de	 los	 reflectores	que	anunciaba	el	 fin	de	 la	 rumba	 los	expulsó	del
bar	a	las	tres	de	la	madrugada,	adoloridos	los	cachetes	de	tanto	reír	y	los	ojos	de	tanto
brillar.	Los	tres	salieron	jubilosos	y	medio	borrachos.	En	lugar	de	dirigirse	a	la	calle
de	Tacuba,	donde	habían	dejado	el	Volkswagen	milenario,	caminaron	hacia	el	Templo
Mayor.	Pasaron	por	 la	Catedral,	majestuosa	en	su	soledad	nocturna.	Apenas	podían
sostenerle	 la	mirada	 al	 Sagrario,	 cuya	 soberbia	 fachada	 es	 la	 esencia	—no	 sólo	 la
vestimenta	o	el	ornato—	del	Sagrario	mismo;	cuya	máscara	maravillosa	es	su	propio
rostro.	Y	Giovanna,	 que	 había	 paseado	 a	Aguilar	 por	 Florencia	 de	 San	Miniato	 al
Monte	a	la	Santa	Croce	y	que	le	había	señalado	con	sonrisa	lujosa	las	mayólicas	de
Delia	Robbia	y	la	enrarecida	iluminación	de	El	martirio	de	San	Lorenzo	de	Tiziano,
no	conocía	la	Catedral	de	México:	el	aire	que	se	filtra	por	el	octágono	inscrito	en	un
cuadrado	en	el	 cuerpo	 superior	de	cada	una	de	 las	 torres;	 la	desafiante	 altura	de	 la
linterna	 de	 la	 cúpula,	 que	 compensa	 la	 estatura	 formidable	 de	 los	 campanarios;	 las
balaustradas	 de	 Tolsá,	 que	 unifican	 la	 diversidad	 de	 sus	 estilos;	 los	 estilos
superpuestos,	del	herreriano	al	neoclásico;	los	tres	siglos	que	recorren	las	palomas	al
atravesar	sus	fachadas	hacia	el	oriente	o	hacia	el	cielo;	las	resonancias	prehispánicas
de	sus	basamentos.	Ignoraba	también	que	la	Catedral	de	alguna	manera	podría	ser	lo
que	le	faltaba	al	Templo	Mayor	—las	mismas	piedras,	reducidas	a	la	forma	octagonal
de	 las	 basas	 hispánicas	 que	 todavía	 conservaban	 las	 estrías	 de	 serpientes
emplumadas,	 y	 que	 sirvieron	 para	 construir	 la	 Iglesia	 Mayor,	 antecedente	 de	 la
Catedral,	 en	 tiempos	 cartesianos.	 Ignoraba	 que	 allí,	 ante	 la	 fachada	 oriente	 de	 la
Catedral,	 había	 sido	 puesto	 al	 descubierto	 el	 basamento	 del	 Templo	 Mayor	 de
México-Tenochtitlan,	salvajemente	derribado	por	las	huestes	españolas,	y	que	allí,	al
pie	 de	 las	 que	 fueron	 alfardas	 de	 la	 escalinata	 que	 conducía	 a	 Tlaloc	 y
Huitzilopochtli,	 yacía	 como	 testimonio	 impoluto	 de	 nuestra	 destrucción,
desmembrada,	Coyolxauhqui,	la	que	se	pinta	con	cascabeles	las	mejillas.

Al	 llegar	 a	 la	 Coyolxauhqui,	 quedó	 mitigada	 la	 euforia	 tan	 de	 postbar	 y	 las
exaltaciones	 verbales	 cedieron	 paso	 al	 silencio.	 Desde	 el	 barandal,	 los	 tres
contemplaron	 la	 sobrecogedora	 imagen	 que	 supervivió	 a	 la	 destrucción	 y	 que
paradójicamente	 representa	 la	 destrucción	 misma,	 el	 desmembramiento;	 como	 si
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nuestro	 único	 signo	 indestructible	 fuera	 el	 que	 anuncia	 y	 rige	 nuestra	 destrucción
permanente.	Aislada	de	Eduardo	y	de	Aguilar,	que	la	flanqueaban	respetuosamente,
Giovanna	 se	 ensimismó	 ante	 la	 Coyolxauhqui	 y	 en	 sus	 ojos	 aparecieron	 las	 señas
inequívocas	del	vértigo	y	de	la	precipitación.

Los	primeros	 trabajadores	del	martes	 empezaron	 a	 salir	 por	 la	 boca	desdentada
del	metro.

Giovanna	 había	 regresado	 a	 Italia	 sin	 reiterar	 la	 triangularidad	 del	 encuentro.
Aguilar	 la	 vio	 una	 vez	 más,	 pero	 no	 pudo	 verbalizar	 el	 recuerdo	 de	 la	 noche
catedralicia	ante	 los	mil	y	un	postres	del	restaurante	árabe	al	que	la	 invitó	a	comer.
Igual	que	frente	a	Coyolxauhqui	o	frente	a	un	cuadro	de	Tiziano,	el	silencio,	si	no	los
unía,	por	lo	menos	no	los	distanciaba.	Eduardo,	por	su	parte,	la	vio	dos	o	tres	veces
más	 —la	 última	 en	 el	 aeropuerto,	 cuando	 imprevisiblemente	 se	 apersonó	 para
despedirla.

No	 fue	 dificil	 domesticar	 la	 sorpresa,	 hacerla	 habitable,	 transitar	 por	 ella
cotidianamente.	 A	 saber	 las	 diferencias	 de	 altitud	 entre	 Eduardo	 y	 Aguilar,	 no	 la
coincidencia	de	horizontes.	Su	 lenguaje	 acaso	 se	 fue	haciendo	 incomprensible	para
los	demás	en	la	misma	medida	en	que	se	hacía,	para	ellos,	más	significativo.	De	tres	o
cuatro	libros,	pasaron	a	compartir	la	idea	misma	de	la	literatura	y	de	todas	las	«turas»,
como	si	formaran,	Aguilar	y	Eduardo	—tan	desconocidos,	tan	silenciosos	en	el	fondo
—,	una	generación	abigarrada	de	postulados	y	de	manifiestos.

Cayito	dejó	de	cantar	en	el	Bar	León.	Ellos,	por	ende,	 también.	Lo	siguieron	al
Paul’s,	donde	se	había	incorporado	al	grupo	de	Muro	y	su	Razón.	Cuando	llegaban,
juntos	o	separados,	Cayito	les	preguntaba	invariablemente	por	Linda,	antes	de	iniciar
la	canción	de	Pedro	Flores.	Y	en	ese	diálogo	 introductorio,	en	el	que	el	nombre	de
Linda	acabó	por	sustituir	al	de	Giovanna,	Eduardo	y	Aguilar	decían	la	verdad:	no	le
ha	escrito	a	nadie,	no	se	sabe	de	ella,	no	dejó	una	huella	desde	que	se	fue.	Y	añadían
con	suspiros	sobreactuados:	sabrá	Dios	cuántos	le	estarán	pintando	ahora	pajaritos	en
el	aire.	Cómo	no	ansiar	a	Linda	en	una	carta	cada	vez	que	oían	a	Cayito,	cada	vez	que
oían	el	disco	de	Daniel	Santos.

Meses	 después	 de	 su	 partida,	 Aguilar	 le	 dijo	 a	 Eduardo	 en	 un	 pasillo	 de	 la
facultad:	«Por	fin	recibí	carta	de	Linda»	—como	lo	había	cantado	Daniel	Santos	en
una	 pedestre	 versión	 del	 bolero	 de	 Flores,	 en	 la	 cual	 Linda	 escribía	 desde	 un
convento,	matando	la	expectativa	inefable	de	la	versión	original—.	Llega	la	semana
que	entra.

Esa	 semana	 fue	 larga	 para	 Aguilar.	 Cada	 uno	 de	 sus	 actos	 cobró	 rango	 de
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preparativo:	llega	el	miércoles,	de	manera	que	para	el	jueves	la	invito	a	casa,	antes	de
que	se	adelanten	 los	parientes.	Hay	que	sacudir	muy	bien	 la	casa	y	 lavar	 la	 terraza
aunque	Linda	venga	de	noche,	y	regar	el	jardín	y	ponerle	un	segurito	al	baño	y	de	una
vez	 destapar	 el	 lavabo.	 Qué	 bueno	 que	 le	 puse	 cortina	 nueva	 a	 la	 regadera	 y	 qué
bueno	que	va	a	encontrar	la	glicina	florecida,	sobre	la	veranda	que	le	construí.	Tras
prolongadas	vacilaciones,	decidió	invitar	también	a	Eduardo	el	jueves	mismo,	aunque
un	poco	más	tarde.

Claro.	Se	le	adelantaron	los	parientes.	¿Por	qué	no	el	sábado,	mejor?,	le	dijo	por
teléfono.

¿Por	qué	no	el	sábado?	Todo	listo:	las	flores,	el	queso	camembert	en	su	punto,	el
jamón	 serrano,	 las	 aceitunas	 negras,	 las	 servilletas,	 la	 rasurada	 perfecta,	 el	 cabello
shampuseado,	 los	 zapatos	 brillantísimos,	 los	 ceniceros	 limpios,	 sólo	 hasta	 que	 ella
llegó	por	su	cuenta,	como	lo	habían	convenido,	aunque	cincuenta	minutos	más	tarde
de	la	hora	igualmente	convenida,	sin	que	Aguilar	supiera,	entre	tanto,	dónde	depositar
la	ceniza	y	las	colillas	de	tantos	cigarros	que	se	fumó	en	la	espera.

—En	México	no	se	puede	ser	puntual	—fue	lo	primero	que	dijo.
—Sí,	el	problema	de	ser	puntual	en	México	es	que	nadie	se	entera.
De	 todas	maneras,	 el	 abrazo	y	 el	 saludo	 lleno	de	 risas	 coloradas	y	 tímidas	y	 la

delicadísima	 urdimbre	 de	 los	 convencionalismos.	 Eduardo	 llegó	 después,	 como
Aguilar	 lo	 había	 previsto.	 No	 tanto	 como	 lo	 había	 previsto,	 porque	 la	 tardanza	 de
Linda.

¿Linda?
Linda	por	aquí	y	Linda	por	allá	y	Linda	sin	poder	ocultar	que	semejante	nombre

le	parecía	espantoso,	 insípido,	más	adjetivo	que	sustantivo	—y	para	colmo	adjetivo
de	los	más	mediocres	y	clasemedieros.	A	Eduardo	y	Aguilar	también,	pero.

—¿Por	qué	«Linda»?
—¿No	te	acuerdas?	Cayito,	la	canción	de	Pedro	Flores,
«Yo	no	he	visto	a	Linda,	parece	mentira,	cuántas	esperanzas».
Y	ella,	sonriente	a	pesar	de	todo;	encantadora	a	pesar	de	todo;	coqueta	a	pesar	de

todo:
—No.	No	me	acuerdo.	Pasaron	tantas	cosas	aquella	noche,	que	de	la	canción	de

veras.
Aguilar	 se	 levantó	 de	 inmediato	 y	 de	 inmediato	 se	 arrepintió	 de	 haberse

levantado,	pero	aun	así	puso	el	disco	de	Daniel	Santos,	que	apenas	puede	oírse	 sin
sufrir	 penas	 ajenas.	 Es	 sobreactuado,	 artificioso	 y	 no	 es	 fácil	 oírlo	 «de	 regreso»,
paródicamente	 y	 reivindicándolo	 a	 un	 tiempo.	 Tampoco	 es	 fácil	 explicar	 eso	 del
regreso.

Atroz.	Linda,	sin	demudar	su	sonrisa,	aunque	contaminándola	de	extrañeza,	dijo
que	Eduardo	y	Aguilar	se	enamoraban	de	las	imágenes	que	inventaban.	Se	la	habían
inventado	 a	 ella,	 a	 ella,	 tan	 sentada	 en	 el	 sillón	 blanco	 de	 la	 casa.	 Se	 acordaba	 de
aquella	noche,	sí,	pero	mucho	menos	del	Bar	León	y	de	Cayito	que	de	la	Catedral	y
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mucho	menos	de	la	Catedral	que	de	la	Coyolxauhqui.
No	 quiso	 vino	 blanco.	 Y	 Aguilar	 que	 lo	 tenía	 refrigerado	 desde	 el	 miércoles.

Prefirió	una	cuba	libre,	como	ellos.
El	 recuerdo	 trató	 de	 abrirse	 paso	 entre	 el	 humo	 de	 los	 cigarros,	 las	 últimas

canciones	de	Daniel	Santos,	las	risas	esporádicas	y	el	silencio.	A	saber	si	lo	logró.
¿A	quién	se	le	ocurrió	primero?	¿A	Eduardo	o	a	Aguilar?	Da	igual.	Lo	cierto	es

que	 fue	 una	 ocurrencia	 de	 best	 seller	 gringo,	 de	 los	 que	 revelan	 misterios	 de
pirámides,	 practican	 exorcismos	 y	 les	 confieren	 a	 las	 culturas	 antiguas	 visos	 de
ultramodernidad.	Muchas	cubas	libres,	además.	Tenían	que	realizar	un	exorcismo	en
la	 pirámide	 —ésa	 fue	 la	 consigna	 ineludible:	 depositar,	 como	 una	 ofrenda
contemporánea,	el	disco	de	Daniel	Santos	sobre	la	Coyolxauhqui.	Ay,	no	mames.

Lo	 que	 hace	 el	 ron.	 El	 ron	 y	 el	 entusiasmo.	 Y	 Linda	—perdón,	 Giovanna.	 Y
Daniel	Santos.	Y	Pedro	Flores.	Y	Florencia.	Y	la	casa	enramada	de	glicinas.

Después	 de	 varios	 tragos	más,	 de	Bola	 de	Nieve,	 de	Barbarito	Díez,	 de	Benny
Moré,	 de	Celia	González,	 de	María	Luisa	Landín	 y	 su	Amor	perdido,	 del	 pretérito
como	única	forma	de	atrapar	el	presente	en	esa	sonrisa	comedida	de	Linda	—perdón,
de	Giovanna—	y	de	otra	vez	Daniel	Santos,	salieron	de	casa	para	atravesar	la	ciudad.
En	noche	de	sábado.

Pensando	que	ritualmente	todo	debe	repetirse,	estacionaron	el	Volkswagen	en	la
calle	de	Tacuba,	desde	donde	puede	oírse	la	música	de	Los	Mulatos	de	Pepe	Arévalo.
Disco	en	mano,	pospusieron	el	sacrificio	un	rato	para	gozar	una	rumbita	y	tomarse	la
última	cuba	de	la	Cumbancha.	¡Cómo	pedirle	al	bar	que	fuera	igualmente	sorpresivo
cada	noche,	si	lo	que	les	gustaba	era	precisamente	su	permanencia,	su	reiteración	y	en
eso	consistía,	precisamente,	su	originalidad!	No	es	lo	mismo,	decía	Linda.	Claro:	no
es	lo	mismo	porque	es	exactamente	lo	mismo,	decía	Aguilar.	Después	de	una	tanda,
salieron	 como	 aquella	 noche,	 aunque	 un	 poco	 antes	 de	 que	 los	 corrieran,	 y	 como
aquella	noche,	siempre	es	lo	mismo	y	por	eso,	exactamente	por	eso,	no	es	lo	mismo,
llegaron	hasta	la	Coyolxauhqui.

¿A	quién	se	le	ocurrió	primero?	Otra	vez,	quién	sabe.	La	memoria	desfallece	con
tanto	alcohol.

Linda,	 al	 pie	 de	 las	 alfardas	 del	 que	 fuera	 Templo	 Mayor	 de	 Tenochtitlán,
desmembrada.	Rotas	todas	sus	articulaciones.	Muerta.	De	cara	al	sol.

¿Qué	habrá	pensado	el	guardián	de	las	ruinas	cuando,	al	amanecer,	descubrió	en
su	 recorrido	 de	 inspección	 el	 disco	 de	Daniel	 Santos,	 colocado,	 por	 el	milagro	 del
lanzamiento	de	Aguilar,	digno	de	Mirón,	sobre	la	gigantesca	tomamesa	que	fue,	por
esa	noche,	la	Coyolxauhqui?
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Aguilar	atravesó	el	pasillo	flanqueado	por	cortinas	metálicas	de	establecimientos
comerciales.	 Rebasó	 el	 pie	 de	 la	 escalera	 del	 hotel	 de	 paso	 y	 por	 un	momento	 su
cuerpo	ocultó	los	turbios	anuncios	del	bar:	las	fotografías	de	Pepe	Arévalo	y	la	China
del	Río,	 irremediablemente	 cagados	 de	moscas,	 y	 el	 tubito	 rojo,	 serpentino,	 de	 luz
neón,	Lady’s	Bar,	seguido	de	una	flecha	intermitente	que	señala	la	entrada.

El	trío	San	Luis	cantaba	boleros	en	la	penumbra.	Aguilar	no	se	sintió	orgulloso	de
que	 el	 Flaco,	 con	 su	 esmoquin	 rabón,	 lleno	 de	 lamparones,	 abandonara	 sus	 ventas
clandestinas	 de	 lociones	 apócrifas	 y	 joyas	 de	 fantasía,	 iluminadas	 con	 linternita	 de
bolsillo,	y	 lo	saludara	de	mano,	¿quiere	usted	sentarse	a	 la	barra	como	siempre,	mi
querido	Aguilar?,	ya	nos	había	echado	en	el	abandono,	prepárese	para	las	multas,	ay
sí,	¿le	sirvo	su	bacardí	blanco,	Monsieur?	Aunque	en	muy	pocos	lugares	era	llamado
por	 su	 nombre,	 tampoco	 lamentó	 ir	 solo	 y	 no	 poder	 presumir	 sus	 conocencias.	 Se
acomodó	 en	 un	 taburete	medio	 despanzurrado,	 de	 espaldas	 a	 la	 barra	 y	 frente	 a	 la
tarima	 donde	 reposaban	 las	 tumbas,	 las	 tarolas,	 el	 piano,	 el	 órgano	melódico	 y	 los
atriles	para	saxos	y	trombones.	Mientras	el	Flaco	le	traía	su	cuba	libre	y	sus	palomitas
de	 maíz,	 se	 quedó	 mirando	 la	 alfombra	 jaspeada	 y	 su	 pasadizo	 de	 plástico
transparente.

DESCONFIA	DE	LOS	MAYORES	DE	TREINTA	AÑOS,	recordó.	Aguilar	cumplía,	esa	noche,
treinta	años	y,	aunque	solo,	estaba	en	el	bar	para	celebrarlo.	¿Celebrarlo?

El	 techo	falso,	de	cartón	comprimido,	a	punto	de	caerse,	sucio,	semidestrozado,
todavía	ostentaba	adornos	navideños	y	una	que	otra	guirnalda	de	 las	 fiestas	patrias.
Embadurnada	 por	 algún	 pintor	 educado	 anacrónicamente	 en	 la	 escuela	 muralista
mexicana	 —muecas	 sobreactuadas,	 tumultos	 sudorosos	 con	 pancartas,	 putas
desguanzadas,	 traidores	 de	monóculo—,	 la	 pared	 lateral	 fracasaba	 en	 su	 intento	 de
atrapar	 lo	 mexicano.	 Estelas	 mayas	 y	 héroes	 de	 Independencia,	 consignas
revolucionarias	 y	 monjes	 dominicos,	 imperialismo	 norteamericano	 y	 mitos
precolombinos	de	fecundidad	telúrica	compartían	promiscuamente	el	mismo	espacio.
Como	emanada	del	mural,	con	sus	dos	metros	de	estatura,	se	acercó	Maru,	la	mujer
que	saca	borrachos,	vende	discos	y	cigarros,	toma	fotografias,	despeja	el	escenario	de
encimosos,	 transmite	 recados	 secretos,	 atiende	 el	 baño	 de	 damas	 y	 cobra	 cuentas
difíciles:

—¿Le	tomo	una	fotografia?
Aguilar	rechazó	con	algún	coqueteo	fallido	semejante	testimonio	de	su	soledad.
DESCONFIA	DE	LOS	MAYORES	DE	TREINTA	AÑOS.

No	era	día	de	quincena	ni	fin	de	semana.	El	bar	no	estaba	abarrotado	como	suele
estarlo	esos	días.	Había	uno	que	otro	hueco	en	el	salón.	El	humo	de	los	cigarros	era
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tolerable,	 el	mal	 olor	 circulaba	 con	 fluidez.	No	 estaba	 el	 boxeador	 asiduo	que	 a	 la
menor	 provocación	 recordaba	 batallas	 memorables	 endureciendo	 la	 musculatura	 y
sumiendo	 la	 panza.	 No	 estaba	 la	 puta	 manca	 que	 llevaba	 el	 ritmo	 de	 la	 rumba
aplaudiendo	 con	 el	 muñón.	 No	 estaban	 tampoco	 los	 estudiantes	 universitarios,
barbones	y	guarachudos,	reivindicadores	de	la	cultura	popular	—porque	la	rumba	es
cultura,	 ¿ves?—,	 conocedores	 del	 verdadero	 México,	 que	 explicaban	 el	 bar	 a	 sus
compañeros	 cuales	 guías	 de	 turistas	 de	 lo	 nuestro,	 de	 lo	 auténtico,	 ¿ves?:	 ése	 es	 el
boxeador	que	toca	las	tumbas,	ésa	es	la	puta	manca	que	al	ratito	va	a	aplaudir	con	el
muñón,	ya	verás.

Atrás,	 donde	 la	 oscuridad	 arreciaba,	 algunas	 parejas	 se	 manoseaban	 para
cerciorarse	de	que	estaban	ahí,	presentes,	reales,	tangibles.	En	todas	partes,	regados,
desparramados,	 grupos	 sebosos	 de	 burócratas	 o	 agentes	 de	 ventas.	 En	 la	 barra,	 un
taxista	 a	 juzgar	 por	 la	 aguadez	 de	 las	 nalgas,	 un	 guarura	 a	 juzgar	 por	 los	 lentes
oscuros	en	esa	oscuridad	amarilla	de	20	watts,	y	Aguilar,	que	no	se	veía.	Con	todos
sus	recuerdos,	el	bar	parecía	tragárselo.

El	 «Trillito	 Cantor»	 suspendió	 su	 intervención,	 se	 encendieron	 las	 luces	 del
escenario	 —entarimado	 polvoriento	 de	 baja	 techumbre	 contra	 la	 que	 podría
descalabrarse	el	trompetista	en	un	arrebato	de	emoción	en	fa	demasiado	sostenido	y
se	 fueron	 trepando,	 desarticulados,	 los	músicos	 del	 conjunto	 preliminar:	El	Combo
del	Pueblo,	 que	había	 regresado	al	Bar	León.	Cayito	 se	 apersonó	en	 la	barra,	 se	 te
quiere,	 Aguilar,	 ¿por	 qué	 no	 habías	 venido?,	 ¿qué	 sabes	 tú	 de	 Linda?,	 y	 se	 subió
dificultosamente	al	escenario.

La	cabeza	sumida	en	la	joroba,	el	cabello	envaselinado	con	brillantina	sólida,	raya
a	un	lado	y	mechón	rizado	sobre	la	frente,	los	ojos	negros,	inyectados,	Cayito	cantó
con	el	corazón	que	le	destrozó	las	vértebras:

Virgen	de	media	noche,
virgen,	eso	eres	tú.
Para	adorarte	toda,
rasga	tu	manto	azul.

Iluminado	por	el	ángel	de	la	deformidad,	iba	intercalando	en	la	letra	uno	que	otro
«mami»	discreto,	entre	paréntesis	para	no	alterar	métrica	ni	rima:

Señora	del	pecado
cuna	(mami)	de	mi	canción,
mírame	arrodillado	(mami)
junto	a	tu	corazón.

Con	los	ojos	cerrados,	pudoroso,	Cayito	demandaba	que	aquel	manto	azul,	otrora
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rasgado	en	arrebato	de	lujuria,	cubriera	a	la	virgen	nocturna,	e	imaginaba	frases	tan
hermosas	que	ignoraban	ser	lugares	comunes:

Virgen	de	media	noche,
cubre	tu	desnudez.
Bajaré	las	estrellas
y	las	pondré	a	tus	pies.

Aguilar	 no	 le	 prestó	 mayor	 atención	 a	 este	 bolero	 que	 Cayito	 cantaba	 con
aparente	 fervor.	Si	Cayito	 lo	había	 llegado	a	mecanizar	de	 tanto	decirlo,	Aguilar	 lo
había	llegado	a	olvidar	de	tanto	escucharlo.	Acaso	sólo	el	dolor	de	la	trompeta	pudo
tocar,	 fugazmente,	 la	 fibra	de	 la	evocación.	Fugazmente.	Más	por	descuido	que	por
vocación	 de	 olvidar,	 más	 por	 pereza	 que	 por	 rebeldía,	 a	 Aguilar	 se	 le	 había	 ido
encogiendo	 la	 memoria.	 No	 sentía	 nostalgia	 alguna	 y	 sus	 pocos	 recuerdos	 se
encerraban,	abúlicos,	en	el	lugar	más	indiferente	de	su	corazón.

Al	bolero	siguió	la	rumba	buena	y	Aguilar	tuvo	la	esperanza	de	que	el	Bacardí	se
le	trepara	a	la	cabeza	ayudado	por	la	música.	Reyna	echaba	todo	el	aire	que	el	cigarro
le	había	dejado	en	los	pulmones,	se	le	excitaban	las	venas	de	la	frente,	se	le	cerraban
los	ojos,	se	le	arqueaba	la	espalda	a	cada	resoplido.	Le	podrían	quitar	el	piso	y	él	se
quedaría	 firme,	 agarrado	 a	 la	 trompeta.	Aguilar	no	 lo	veía.	Tampoco	 lo	 escuchaba.
Abstemio	de	nostalgias	o	de	fantasías,	se	perdía	en	las	pelusas	de	toalla	adheridas	a
su	vaso	tibio.	DESCONFIA	DE	LOS	MAYORES	DE	TREINTA	AÑOS.	Cuando	Reyna	terminó	su
parte,	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 el	 antebrazo,	 le	 pegó	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 a	 la
boquilla	 para	que	 escupiera	 la	 trompeta,	 se	 rascó	 todos	 los	 esfinteres	y	 llevando	 el
ritmo	 con	 el	 pie,	 desinteresado,	 sonrió	 modestamente,	 con	 la	 boca	 deformada,
luciendo	otros	metales.	Algo	de	animal	había	en	Pablo	Peregrino,	que	aporreaba	las
tumbas	bañado	en	sudor,	con	la	respiración	sofocada,	resollando,	deteniendo	con	las
rodillas	las	cajas,	que	se	le	escapaban.	Sí,	algo	de	animal	mulato,	ni	blanco	ni	negro,
feroz	 en	 casa	 y	 doméstico	 en	 el	 mundo,	 cachondo	 en	 su	 territorio,	 galán	 de	 ceja
alzada,	sabedor	de	su	ritmo,	de	la	fuerza	de	sus	antebrazos,	de	la	sensualidad	de	las
gotas	de	sudor	que	le	escurrían	por	la	frente	y	por	el	cuello,	de	la	reciedumbre	de	su
dentadura;	y	fuera	de	sus	fronteras,	en	cambio,	torpe,	balbuciente,	mortecino.

«Echale	 semilla	 a	 la	maraca	 pa	 que	 suene.	 Echale	 semilla	 a	 la	maraca	 pa	 que
suene.»

SIFILIS	—	CHANCROS	—	GONORREA
CLÍNICA	VIAS	URINARIAS

DR.	CHAVEZ
5	DE	FEBRERO	42

(Frente	a	la	Farmacia	de	Dios)
FACILIDADES	DE	PAGO
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Aguilar	 se	 levantó	para	orinar.	Tres	mingitorios	 estrechos,	 tan	 cercanos	entre	 sí
que	era	dificil	 saber	a	ciencia	cierta	en	cuál	de	ellos	estaba	uno	vaciando	 la	vejiga.
Miró	 de	 reojo	 a	 sus	 vecinos,	 que	 lo	 salpicaban,	 y	 para	 sus	 adentros	 estableció
discretas	comparaciones.	Arriba	a	 la	derecha,	pegado	a	 los	mosaicos,	el	 letrerito	en
tipos	góticos.	Sin	acabar	de	leerlo,	lo	recitó	de	memoria,	en	silencio,	y	recordó	haber
relacionado	 alguna	 vez	 el	 nombre	 o	 propietario	 sobrenatural	 de	 la	 farmacia	 con	 la
clínica	 de	 enfermedades	 venéreas,	 como	 si	 las	 condecoraciones	 desaparecieran
mediante	 jaculatorias.	 Fue	 recorriendo	 con	 el	 chorro	 espumoso	 uno	 a	 uno	 los
agujeritos	del	mingitorio	para	certificar	 su	 recuerdo	o	su	cálculo.	Quince.	Se	pensó
feliz	por	haber	acertado.	Feliz.

¡Qué	pena	me	da	tu	caso,
qué	pena	me	da!
Qué	pena	me	da	tu	caso,
lo	tuyo	es	mental.

Cuando	se	estaba	 sacudiendo	 los	 residuos	del	gentil	prepucio,	 sintió	un	extraño
cosquilleo	en	la	espalda.	Dificil	volver	la	cabeza	en	aquel	baño	tan	enjuto	y	atascado
de	 borrachos	 que	 se	 amonestaban	 como	meros	 intermediarios	 entre	 el	 alcohol	 y	 el
ácido	úrico.	De	soslayo	vio	al	tumbero	de	Los	Mulatos	de	Pepe	Arévalo.	Cuando	no
tocaba	percusiones	tenía	la	compensatoria	concesión	de	cepillar	simbólicamente,	con
idéntico	ritmo	de	rumba,	la	caspa	de	sacos	y	chamarras	del	respetable.	La	rumba	es
cultura,	qué	le	vamos	a	hacer.

«Di	varí	varí	bencamá.	Di	varí	varí	bencamá.	Ves	un	canio	suavasí	como	suavasí
quisongo,	 a	 tan	 porosi	 a	 tan	 mulañe	 eri	 banga	 ele	 ele,	 encricamo	 loribá	 ecobio
entomillón,	 susuyamba	 eri	 banga	 ele	 ele,	 a	 tan	 porosi	 a	 tan	 mulañe.	 Oye	 mi
guaguancó,	mi	 guaguancó,	mi	 guaguancó.	Muchas	 gracias	 amigos	 a	 nombre	 de	El
Combo	 del	 Pueblo.	 Estuvieron	 con	 ustedes	 Manotas	 en	 el	 piano,	 Reyna	 en	 la
trompeta,	Pablito	Peregrino	en	las	tumbadoras,	Samuel	en	el	trombón	y	en	el	bajo	un
servidor	de	ustedes	Cayito	Buenas	Noches.	Sí.	Oye	mi	guaguancó,	mi	guaguancó,	mi
guaguancó.	Y	ahora	queda	con	ustedes	el	fabuloso	comboshow	Los	Mulatos	de	Pepe
Arévalo	y	sus	vocalistas	Mario	Robledo	y	la	China	del	Río.»

Los	dizque	mulatos,	ya	sólo	morenos,	medraron	por	el	entarimado.	Con	la	misma
agilidad	 rampante	 con	 la	 que	 cobraba	 cuentas	 pendientes,	 negociaba	 con	 músicos
sindicalizados,	arreglaba	asuntos	con	inspectores	de	alcohol	y	de	espectáculos,	Pepe
Arévalo	 subió	 al	 piano,	 zapatito	 brillante,	 pantaloncito	 blanco,	 camisita	 calada
tornasol,	bigotito	recortado	a	 la	veracruzana	y	un	«chévere»	en	la	boca	como	único
adjetivo	de	su	vocabulario.	Y	empezó	la	salsa.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Cuán	falso	fue	tu	amor,
me	has	engañado.
El	sentimiento	aquél
era	fingido.
Sólo	siento	mujer
haber	creído
que	eras	el	ángel
con	el	que	había	soñado.

«Conque	 te	 vendes,	 ¿eh?»	 cantaba	 Mario	 Robledo	 entre	 amenazador	 y
desengañado.	Rendido	ante	 la	 evidencia	de	 la	 infidelidad	y	de	 la	prostitución	de	 la
mujer	 a	 la	 que	 amaba	 con	 locura,	 fuera	 de	 sí,	 sin	 poder	 aceptarlo,	 se	 escapaba
esperanzado	por	la	duda	que	tramposamente	le	brindaba	ese	«¿eh?»	de	la	canción,	y
tratando	de	disuadir	sus	entelequias,	de	sofocar	su	dolor	y	su	 tormento,	de	negar	 la
realidad	 contundente	 que	 se	 le	 venía	 encima,	 confiado	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 palabra,
desesperado,	 vociferaba	 in	crescendo:	 «No,	 no,	 no,	 no,	 no,	 no,	 no,	 no,	 no…»	 para
resolver	 la	 frase,	 con	 la	 sonrisa	 guapachosa	 en	 los	 labios	 y	 los	 ojos	 húmedos	 de
picardía,	en	«noticia	grata».

No	por	eso	te	odio
ni	te	desprecio.
Aunque	tengo	poco	oro
y	muy	poquita	plata,
en	materia	de	compras
soy	un	necio.
Oye	mulata,
espero
—espero,	espero,	espero—
a	que	te	pongas	más	barata
pues	algún	día
bajarás	de	precio.

Y	 Mario,	 exento	 de	 la	 dignidad	 que	 la	 vejez	 presume	 —dispuesto	 a	 morir
cantando—,	cobraba	una	juventud	peligrosa,	se	desangraba	las	manos	en	las	tumbas,
gritaba,	bailaba,	brincaba,	abría	la	totalidad	de	una	boca	que	resolvía	la	vieja	historia
de	la	cuadratura	del	círculo	y	amenazando	con	el	índice,	porque	era	más	una	amenaza
que	un	lamento,	se	desgañitaba	cantando	«Yo	no	tengo	padre,	yo	no	tengo	madre,	yo
no	tengo	a	nadie	que	me	quiera	a	mÍ».
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Oye,	Salomé,
perdónala,	perdónala,	perdónala.

Aguilar	tamborileaba	con	los	dedos	sobre	la	barra	y	en	voz	baja,	como	si	cantara
el	 Himno	Nacional,	 se	 adhería	 al	 coro	 del	 público,	 que	 no	 sabía	 que	 sus	 palabras
abogaban	por	la	puta	del	corazón	de	oro.

¿Quién	manejará	las	luces	en	el	bar?	Toda	vez	que	la	pasión	de	amor	era	el	tema
de	 la	 rumba,	 «vamos	 guajira	 pa’l	 guateque	 a	 bailar	 un	 rico	 son»,	 se	 encendían	 los
reflectores	 rojos;	 y	 los	 azules	 cuando	 la	 China	 cantaba	 algún	 bolero	 melancólico,
desplegando	 los	 labios	 no	 sólo	 de	 arriba	 abajo,	 sino	 hacia	 los	 lados	 también,	 cual
plumaje	 de	 pavorreal,	 de	 manera	 que	 las	 modulaciones	 de	 la	 voz	 eran	 un
ensanchamiento	 paulatino	 que	 iba	 de	 la	 trompita	 diminuta	 de	 las	 ues	 a	 la	 bocaza
desnuda,	carnosa,	desfachatada	de	las	aes,	«calla,	no	me	digas	nada,	calla	si	ya	no	me
quieres,	 para	 qué	 pronunciar	 la	 palabra	 final».	 Quizá	 fuera	 el	 mismo	 Pepe	 quien
manipulaba	los	interruptores	mientras	tocaba	el	piano	y	el	órgano	melódico.

De	 pronto	 el	 escenario	 se	 tiñó	 de	 ámbar	 y	 violeta.	Hizo	 su	 aparición	 la	China,
montada	 en	unos	 zapatos	 dorados	 con	 tacones	 de	 plástico	 transparentes.	La	 cabeza
erguida	y	la	mirada	baja	pero	altiva.	Nadie	como	ella	en	el	dificil	arte	de	disimular	la
papada.	 Un	 escote	 prominente	 y	 un	 agujero	 ribeteado	 en	 el	 abdomen	 definían	 su
minúsculo	vestido	azul,	«azul	como	una	ojera	de	mujer,	azul,	azul	de	amanecer»,	que
dejaba	 ver	 entre	 resplandores	 de	 lentejuelas	 y	 galones,	 la	 trama	 oscura	 de	 la
pantimedia	al	más	leve	movimiento.	La	mirada	autosuficiente	de	la	China,	sus	grititos
agudos,	 los	 clanes	 de	 su	 voz,	 sus	 restringidos	 coqueteos,	 sus	 brinquitos	 cursilones
alborotaban	todavía	muchas	hormonas.	¡Sabor!

«¡El	son	de	la	loma!,	China,	¡El	son	de	la	loma!»	Bueno	cómo	no,	¿verdad?,	con
mucho	gusto	para	todos	ustedes,	¿verdad?,	vamos	a	complacer	una	amable	petición:
El	son	de	la	loma.

Mamá,	yo	quiero	saber
de	dónde	son	los	cantantes,
que	los	encuentro	galantes,
yo	los	quiero	conocer.
¿serán	de	La	Habana?
¿serán	de	Santiago,	tierra	soberana?
Son	de	la	loma.

Son	de	la	loma.	Los	cantantes	son	de	la	loma.	Ellos	son	de	la	loma.	El	son	de	la
loma.	 El	 canto,	 el	 ritmo	 del	 sabroso	 son,	 del	 son	 sabrosón.	 Son	 de	 la	 loma,	 pero
cantan	 en	 llano,	 errabundos,	 inconformes,	 trashumantes.	 ¡Mueve	 el	 bote,	 China,
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mueve	el	botellón!	Y	la	China,	«agusto»	como	ella	decía,	pegaba	brinquitos,	tomaba
la	letra	de	otra	rumba	emparentada,	y	su	ingenuidad	o	su	ignorancia	le	imprimían	a	la
canción	un	franco	tono	navideño:

A	la	loma	de	Belem,
a	Belem	nos	vamos.
Ae,	ea,	componedores;
ea,	ae,	remachadores.

El	 sudor	 se	 expandía	 entre	 un	 público	 exhausto	 de	 aplaudir	 rabiosamente	 o	 de
llevar	el	ritmo	con	los	pies	y	con	los	hombros,	porque	en	el	bar,	cosa	de	licencias,	no
se	podía	bailar.

DESCONFIA	DE	LOS	MAYORES	DE	TREINTA	AÑOS.	Del	bar	entero,	Aguilar	sólo	apreció
aquella	noche	de	su	trigésimo	cumpleaños	los	agujeritos	del	mingitorio	y	su	pedazo
de	alfombra	jaspeada.	Nada	más.	Ah,	quizá	también	una	mirada	profesional	que	se	le
salió	a	la	China	mientras	cantaba	«toda	la	noche	la	pasé	gozando».

«Hasta	 la	 reina	 Isabel	 baila	 el	 danzón».	 Las	 luces	 empiezan	 a	 encenderse	 y
apagarse	agresivamente.	Las	cuentas	se	aclaran	—o	se	espesan	para	quienes	pudieron
poner	pies	en	polvorosa,	envalentonados	por	el	parpadeo	de	los	reflectores.	No	queda
otra	que	salir	al	frío	y	al	silencio	de	las	tres	de	la	madrugada.

No	hubo	pleitos,	no	hubo	descalabros:	no	volaron	 taburetes	ni	botellas.	Aguilar
recorre	de	regreso	el	pasillo,	esta	noche	casualmente	desprovisto	de	putas	insistentes
que	bajan	y	 rebajan	sus	 tarifas	en	 franco	desprestigio	de	 la	profesión;	de	borrachos
que	 vuelven	 y	 devuelven	 el	 estómago	 revuelto	 de	 tequila​sauzahomitos​ronbacardí​
blanco​brandy​presidente.

Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 las	 solapas	 del	 saco	 levantadas,	 los	 hombros
encogidos	 (como	conviene	salir	de	un	bar	a	 las	 tres	de	 la	mañana),	Aguilar	camina
hacia	el	superviviente	Volkswagen	color	mierda,	que	había	estacionado	lejos,	del	otro
lado	 de	 la	 Catedral,	 atrás	 de	 Palacio,	 en	 la	 calle	 de	 La	 Soledad.	 Solitarios,	 los
semáforos	 cambian	 gratuitamente	 sus	 colores.	 A	 esas	 horas,	 el	 Zócalo	 está	 casi
desierto	y	el	alma,	a	medios	chiles:	tanta	plaza,	tanta	historia,	tantos	siglos	guardados
en	permanente	proceso	de	 restauración.	Cuántas	palabras	ahí	pronunciadas,	 cuántas
mentiras	y	promesas	y	latrocinios	y	borracheras	y	bochinches,	cuánta	mugre,	cuánta
costra,	cuánto	juramento	inútil.

Con	su	traje	gris	como	la	piedra	de	los	sacrificios,	con	sus	recuerdos	agrietados	y
mohosos,	con	sus	duras	minucias	resaltadas,	con	su	majestuosa	indiferencia,	Aguilar
se	va	confundiendo	con	la	Catedral	a	medida	que	su	mano	izquierda	tartamudea	por
el	enrejado.	La	misma	historia.	El	mismo	gato	revolcado.

Ingenua	y	 feroz,	 religiosa	y	 sangrienta,	 la	 infancia	quedó	desmoronada,	perdida
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sin	 remedio:	 Las	 nefastas	 profecías	 habrían	 de	 cumplirse	 inexorablemente.	 Los
consejos	de	 los	ancianos	no	pudieron	escucharse.	Los	crótalos	enroscados	 jamás	se
desplegaron…	El	dios	se	pasó	del	otro	bando.	La	sangre	se	vertió	por	nuevos	cauces
hasta	que	el	corazón	quedó	exhausto.	No	permanecieron	sobre	la	tierra	ni	las	flores	ni
los	cantos.	El	fuego	cósmico	acabó	por	extinguirse.	Moncho	perdió	la	paciencia	para
indagar	 el	 paradero	 de	 la	 incansable	 fila	 de	 hormigas,	 para	 caminar	 con	 los	 ojos
cerrados	rozando	las	paredes	con	 las	yemas	de	 los	dedos,	para	cuidarse	de	no	pisar
ninguna	raya	en	la	banqueta,	para	contar	de	uno	en	uno,	de	dos	en	dos,	de	cinco	en
cinco,	de	diez	en	diez,	de	cien	en	cien,	de	mil	en	mil	hasta	llegar	a	conocer	el	límite
del	infinito.

Se	 escondieron	 los	 escondites,	 los	 caracoles,	 las	 cerbatanas,	 los	 calcetines	 de
rombos,	los	zapatos	de	charol,	los	lápices	de	colores,	las	canicas	ganadas	con	el	sudor
del	pulgar.	Moncho	rodea	los	charcos,	respeta	los	higos	inmaduros,	ignora	las	piedras
del	camino.	Ya	no	devora	ruiseñores.	Sobre	los	escombros	de	los	templos	derruidos,
fue	 trazada	 la	 cruz	 latina	para	 erigir	 la	más	 fastuosa	 construcción	que	 albergaría	 al
único	Dios	verdadero,	al	que	había	triunfado	estrepitosamente	sobre	las	idolatrías	de
esta	viña	 sin	 cultivo.	Se	 escogieron	 las	piedras	más	grandes,	 todavía	marcadas	 con
estrías	 de	 serpientes	 emplumadas,	 y	 fueron	 reducidas	 a	 la	 forma	 octogonal	 de	 las
bases	medievales.

Fustes	 insobornables,	 capiteles	 clásicos,	 gigantescos	 arcos	 de	medio	 punto	 dan
cabida	 al	 hombre	 nuevo,	 que	 nace	 a	 la	 luz	 envuelto	 todavía	 en	 las	 tinieblas,
recordando	en	este	suelo	las	mismas	gestas	que	había	cantado	por	siglos	en	su	tierra,
enarbolando	la	bandera	de	la	fe.	Se	disponen	simétricamente	las	ventanas	para	ver	lo
que	se	debe	ver	por	donde	debe	verse.	La	mesura,	el	equilibrio,	la	naturaleza	obligan.
Dos	más	dos	son	cuatro.	La	 tierra	es	 redonda.	Dios	existe	y	es	Uno	y	es	Trino.	Lo
bueno	y	 lo	malo.	Lo	blanco	y	 lo	negro.	La	vida	y	 la	muerte.	No	pongas	 los	 codos
sobre	la	mesa.	No	hables	con	la	boca	llena.	Muchos	niños	en	el	mundo	se	mueren	de
hambre	y	ahora	me	sales	con	que	no	te	gustan	los	ejotes.	Come	con	la	derecha.	Qué
dirán	 los	 papás	 de	 tus	 amigos	 cuando	 te	 inviten.	 Siéntate	 bien.	 Las	 sillas	 son	 para
sentarse.	Algún	 día	 serás	 padre	 y	 tendrás	 hijos.	 «Si	 tienes	 una	madre	 todavía	 /	 da
gracias	 al	 Señor,	 que	 te	 ama	 tanto,	 /	 que	 no	 todo	mortal	 cantar	 podría	 /	 dicha	 tan
grande	ni	placer	tan	santo.»	Yo	a	tu	edad.	Mira	nomás	cómo	traes	las	agujetas.	Fájate,
pareces	el	pelado	de	la	esquina,	¿ya	te	lavaste	los	dientes?	Dale	un	beso	a	tu	madrina.
No	se	peleen.	Hagan	las	paces.	A	las	mujeres	no	se	las	toca	ni	con	el	pétalo	de	una
rosa.	¿Me	oíste?	¡Contesta	cuando	se	te	pregunta!	¡No	me	respondas,	siempre	tienes
que	tener	la	última	palabra!	¿Ya	hiciste	tu	tarea?	Primero	es	lo	primero.	No	es	tonto,
lo	que	pasa	es	que	no	estudia.	Tú	serás	hombre,	hijo	mío.	No	 te	comas	 los	mocos.
Vete	a	tu	cuarto	a	jugar	con	tus	juguetes.	Reza	antes	de	acostarte.	Que	sueñes	con	los
angelitos.	¡¡¡Muchacho,	déjese	áhi…!!!

Semen	retentum	venenum	est.	El	esperma	adolescente	tanto	tiempo	malcontenido
por	 disciplinadas	 horas	 de	 estudio,	 por	 flagelaciones	 contraproducentes,	 por
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cataplasmas	 para	 devaneos	 febriles	 y	 latidos	 tempestuosos,	 se	 desparrama	 por
fachadas	y	retablos,	se	trepa	por	las	columnas,	por	los	capiteles,	por	las	cornisas,	por
los	copetes;	abigarra	de	guirnaldas	y	de	mascarones	y	de	ornamentos	y	de	hojarascas
y	de	frutas	sacras	y	profanas	los	altares,	las	sillerías	de	coro,	las	rejas,	las	casullas,	las
capitulares	de	 los	 libros	sagrados,	 los	blandones;	pervierte	a	 los	ángeles,	 ruboriza	a
los	castos	varones,	prostituye	a	 las	vírgenes	—las	estofa,	 las	sonroja,	 las	abulta,	 las
manosea,	 las	 contorsiona—;	 fecunda	 todos	 los	 rincones,	 todos	 los	 espacios…	 La
ilusión	colma	el	inconmensurable	vacío.

Mas	no	para	siempre.
Una	mañana	la	cordura	se	filtra,	prudente,	entre	la	cara	y	el	espejo	y	poco	a	poco

va	cubriéndolo	todo	con	una	inmensa	tela	de	juicio:	descorre	los	telones,	arranca	los
adornos,	desmantela	la	parafernalia	y	se	confunde	la	madurez	con	la	elegancia,	con	la
frialdad,	con	el	recato,	con	el	buen	gusto,	con	la	discreción,	con	la	distancia.	Vuelta	a
la	 sensatez,	 vuelta	 a	 la	 rectitud,	 vuelta	 al	 rigor,	 vuelta	 al	 raciocinio.	 Palidecen	 los
colores,	 se	 encalan	 los	 muros,	 dejan	 de	 revolotear	 por	 todas	 partes	 los	 ángeles
encuerados,	suspenden	su	dolor	los	nazarenos	y	los	mártires	abandonan	su	martirio.
No	más	sangre,	no	más	lágrimas	vivas,	no	más	llagas	ni	espinas	punzantes	ni	clavos
retorcidos.	Todo	queda	limpio,	lejano,	en	su	sitio.	Los	sacos	colgados	en	el	clóset	con
sus	 fundas	 de	 plástico,	 orientados	 hacia	 la	 misma	 dirección:	 los	 monógamos
calcetines	amalgamados	por	parejas;	el	desayuno,	la	comida	y	la	cena	servidos	a	sus
horas;	las	cervezas	en	el	refrigerador;	Susana	en	la	cartera,	preservada	por	la	mica,	el
título	 finalmente	 obtenido	 con	 una	 tesis	 apresurada	 en	 la	 pared	 del	 estudio;	 Alina
dormida	a	 las	ocho	en	punto;	 las	sábanas	limpias	cada	semana,	 independientemente
de	la	regla.	Se	pulen	las	columnas	de	mármol,	se	bruñe	el	oro	de	los	resplandores,	se
almidonan	 los	 manteles	 de	 lino,	 se	 llenan	 de	 azucenas	 los	 simétricos	 jarrones	 de
latón,	se	encienden	todas	 las	 luces.	Las	vírgenes	recobran	la	compostura	y	el	honor
perdido;	 los	 cristos,	 la	 tranquilidad;	 los	 santos,	 la	 paciencia.	 Flota	 en	 el	 recinto	 un
tibio	aroma	a	nardo	e	incienso.

Mientras	transcurren	los	quince	años	de	plazo	a	37,5%	sobre	saldos	insolutos	para
pagar	 el	 condominio	 de	 Copilco,	 las	 lluvias	 van	 humedeciendo	 la	 fachada	 del
Sagrario	hasta	que	tímidos	vegetales	empiezan	a	crecer	por	las	terrosas	hendiduras	de
la	cantera,	a	ornamentar	aún	más	los	frisos	y	los	podios,	a	encontrar	invernaderos	en
contrafuertes	 y	 arquitrabes.	 Al	 poco	 tiempo	 ni	 san	 Juan	 Fandiñas	 ni	 san	 Isidro
Labrador	 podían	 desyerbar	 el	 basamento	 de	 sus	 nichos.	 Cubiertos	 de	 musgo,
rodeados	de	maleza,	cagados	de	palomas	irreverentes,	los	santos	padecen	renovados
martirios:	uno	pierde	la	nariz,	otro	amanece	manco,	otro	cojo,	mientras	una	epidemia
va	dejando	cacariza	a	toda	la	corte	celestial.	A	san	Agustín	se	le	rasga	la	mitra,	san
Pedro	 pierde	 las	 llaves	—que	 ni	 san	Antonio	 encuentra—,	 vuela	 el	 águila	 de	 Juan
Evangelista,	 cicatrizan	 los	 estigmas	 de	 san	 Francisco.	 No	 queda	 una	 aureola,	 un
emblema,	un	atributo.	Los	mártires	extravían	sus	palmas	y	los	querubines	sus	alas.	A
las	 vírgenes	 se	 les	 traspapela	 la	 virginidad.	 Se	 agrietan	 los	 estípites,	 se	 rajan	 las
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conchas	de	los	nichos,	se	cuartean	los	paramentos.	Sin	que	la	hoja	de	oro	o	la	cera	o
el	 copal	 y	 demás	 resinas	 protectoras	 puedan	 impedir	 su	 paso,	 la	 polilla	 va
carcomiendo	a	sus	anchas	el	cedro	de	imágenes	y	retablos,	las	telas	de	las	pinturas	y
sus	marcos	 y	 sus	 bastidores,	 los	 pergaminos	 de	 los	 libros	 de	 coro,	 las	 biblias,	 los
misales,	los	breviarios.	El	oro	pierde	su	brillo,	los	ángeles	envejecen,	se	oscurecen	los
cuadros,	 se	 incendian	 los	 altares	 por	 tanto	 cirio	 prendido,	 por	 tanto	 alambre	 pelón.
Esta	 pintura	 craquelada,	 ésa	 rota,	 aquélla	 agujereada,	 este	 nicho	 sin	 santo	 a	 quien
hospedar,	rotos	los	vidrios	de	ónix	de	aquella	ventana,	cuarteada	la	cúpula,	rajado	el
bronce	 de	 la	 campana	mayor,	 chueca	 la	 cruz	 de	 procesiones,	 roída	 la	 alfombra	 del
presbiterio,	 a	 punto	 de	 caerse	 el	 púlpito,	 descompuesto	 el	 órgano,	 zafadas	 las
incrustaciones	 de	 nácar,	 hueso	 y	 carey	 de	 los	muebles	 de	 la	 sacristía,	 chimuela	 la
balaustrada,	 perdida	 la	 fe,	 agobiada	 la	 amistad,	 quebrado	 el	 amor,	 fracturada	 la
confianza,	 desangrada	 la	 ilusión,	 desbaratados	 todos	 los	 mitos:	 el	 honor	 de	 los
antepasados,	 la	 unidad	de	 la	 familia,	 la	 fidelidad	de	 los	 perros,	 la	 inocencia	 de	 los
niños,	la	esperanza	de	la	revolución,	las	frases	patrias	va	mi	espada	en	prenda	voy	por
ella	va	mi	espada	el	derecho	ajeno	es	la	paz	el	respeto	al	parque	no	estaría	usted	aquí
si	hubiera	tierra	y	valientes	no	asesinan	acaso	estoy	en	un	lecho	de	rosas.

El	respeto	a	la	paz	es	asesino.
El	lecho	ajeno	es	de	quien	lo	trabaja.

Sólo	queda	viva,	entronizada,	la	hueva:	la	hueva	de	levantarse	temprano,	la	hueva
de	 desayunar,	 la	 hueva	 de	 leer	 el	 periódico	 y	 de	 llevar	 a	 componer	 el	 reloj	 y	 de
pararse	a	comprar	cigarros	y	de	cortarse	las	uñas	y	de	buscar	lugar	para	estacionarse	y
de	regresar	a	casa	y	de	abrir	la	puerta	y	de	saludar	a	la	mujer	y	de	besar	a	la	niña	y	de
hacer	 el	 amor	 y	 de	 platicar	 después	 de	 hacerlo.	 La	 hueva	 de	 poner	 al	 día	 el
desbordado	fólder	de	«pendientes»	que	es	la	vida.

Donde	había	bancas,	confesionarios,	reclinatorios,	se	introducen	andamios,	vigas,
tablones	 de	 madera	 para	 restaurar	 la	 Catedral.	 Las	 naves	 se	 llenan	 de	 costales	 de
cemento,	 de	 montañas	 de	 cal	 y	 de	 arena,	 y	 las	 cucharas	 de	 albañil,	 las	 palas,	 los
cables,	los	martillos,	las	poleas	sustituyen	a	patenas,	cálices,	atriles,	candelabros.

Los	trabajadores	usan	los	libros	de	coro	para	jugar	timbiriche,	los	incensarios	para
freír	quesadillas;	se	trepan	por	los	retablos	a	falta	de	escaleras	de	mano;	horadan	las
tallas	 de	 madera	 para	 pasar	 alambres	 y	 sopes	 con	 su	 cebollita	 picada	 y	 su	 chilito
verde	de	una	capilla	a	otra;	clavan	alcayatas	en	los	murales	para	colgar	chamarras	y
loncheras;	 se	 orinan	desde	 los	 andamios	 sobre	 las	 pinturas	 descolgadas,	 se	 limpian
respetuosamente	el	culo	con	el	Deuteronomio.

Por	fin,	Aguilar	llega	a	la	Calle	de	La	Soledad	y	se	sube	a	su	Volkswagen	color
mierda.	No	prende.	Está	muerto.
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	Amor propio
	Moncho
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro

	Ramón
	Cinco
	Seis
	Siete

	Aguilar
	Ocho
	Nueve


